ভারতীয় রহস্য 


প্রথম খগ্ড। 
আমার মহ্ধী। 
নবাব রামহরি ! 
শ্রীভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রণীত। 
'ত্বরিতগতিব্রজ মুবতী 
শ্য'রণিহৃতা। বিপিনগত| 
মুররিপুণী, রতিগুরুণা, 
পরিরমিতা, প্রমদ মিতা ॥" 
রাসলীলা 


ফটিকাতা, ৪৬ নং মানিকতলা £ট হইতে: 
শ্রীসারদাপ্রসাদ নিয়োনী কর্তৃক 
হন ও 


কলিকাতা 
মা ণিকতলা স্্ীট _২৩নং লাকি দাসের লেন। 
নৃতন প্ান্ীকি যন্ত্রে 
শ্রীউদয়চরণ পান দ্বারা মুদ্রিত ।, 
১২৯৪ যালণ 


পিস 


আমন্ত্রণ। 


ভারতীয় রইগ্টের প্রথম খণ্ড গ্রচারিত হইল | 
এ খ্ড যদি সাধারণের একটুও তাল লাগে, দ্বিতীয় 
খণ্ড. প্রকাশে বিলম্ব কর! হইবে না 1। সেই খণ্ডে 
পাঠকমহাশয়েরা অনেক আশ্চর্য্য আশ্র্ধ্য, 
অনেক অপূর্ব্ব কৌতুকাব, অনেক শোকা- 
বহ/দুঃখাবহ এবং মহিষী অ্তপক্ষাও মৃতন নূতন 
কাণ্ড দেখির্তে পাইবেন । শারদীয়া পুজরি মধ্যেই 
পাঠকমহাশয়গণের অভিপ্রায় ও নামধাম জানিতে 
ইচ্ছা করি।, প্রথম খও অপেক্ষা তীয় খের 
মূল্য অল্প হইবে। 


০০৬ ০০৩ ৩ 


এই এক বৃতন! | 


লা গুপ্তকথা !! 
অতিবড় তম জা 
| ৬ গুপ্তকধীয়-বাঙ্গানী হরিদাস দেখিতে 


. ধিলাতী গুপ্তকথায় বিলীতী হরিদাস) 
| টে বাঙ্গালী হরিদাদ অপেক্ষা বিলাসী; 
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ইরিদাসের কত তেজ, কত সুঃছূস, কত বৃদ্ধি, কত 
বিপাক, কতই অদ্ভূত অসুত মনছিতা ও নিভাঁকতা, 
কতই স্বভাবসিদ্ধ বীরত্ব এবং কতই দুর্ভাগ্যের 
ঈঙ্গে যুদ্ধ, বিলাতী গুপ্তকথায় তাহ! পাঠ করিয়া 
*নকলকেই চমঈতকৃত হইতে হইবে। যেহস্ত 
হইতে বাঙ্গালী ইরিদ্রাসের উত্ভব,সেই হস্ত হইতেই 
বিলাভী, হরিদাস উদ্ভুত হইতেছে। বঙ্গভাষায় 
ইহারও আখ্যানকর্তা শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনচন্্র মুখো- 
.পাধ্যায়। বিলাতী গুগুকথায় বিলাডু হরিদাসের 
যেমন কা্য্য বেশী, কীর্তি বেশী, ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড বেশী, মূল্য তত বেশী হইবে না। বিল[তী 
“যোজেফ, উইল.্ট” পুস্তকের একটু একটু ছায়া 
লইয়া হরিদাসের গুপ্তকখার জন্ম, বিলাতী উইল- 
মটের সম্পূর্ণ সার লইয়া ছ্বাকা বিলাতী গুপ্তকথা 
বাঙ্গালা অক্ষরে প্রদর্শন করা যাইবে। আগামী 
শারদীয়া পূজার মধ্যে পত্র লিখিয়া গ্রাহক হইলে 
বিনা ভাকমান্ডলে পাইবেন। , 
তন পুস্তকখানির আকার হরিদাসের গুপ্ত- 
| যার রদ হইযার সম্ভাধনা। হরিদাস ডিমাই 
গী ১৯ ফর্দ্ায় সমাপ্ত, এখানি বোধ হয় 






৮/9 

উিমাই ৮ পেজীর ২০০ ফর্দ্মার কম হইবে না। 
ঘুল্যটী কিন্তু হরিদাপের গপ্তকথার মুল্যের ছিণ 
অপেক্ষা অল্প হইবে । 0. 

পুম্তকখানি চারিখণ্ডে সমাপ্ত করিবার সংকল্প 
আ্াছে। আমরা কাহারও নিকট অঞ্রিমমূল্য 
গ্রহণ করিব না।' প্রত্যেক খণ্, মুদ্রিত .হইব। 
মাত্রই তেনুপ্বেল পোষ্ে গ্রে করা যাইকেঠু 
কার্ভিক মাসের সংক্রান্তি মধ; প্রথম ধঃ 
প্রকাশিত হুইবে। র 


$৬নং দা পট ] শ্রীদারদাপ্রমাদ নিপ্লোগী। 
।৯*রাভাদ্র $২৯৪। | ও 
| 


ভারতীয় রহন্য। 





হুগলী জেলার একখানি অগ্রসিদ্ধ গ্রামে একটা আান্ষণ বাস: 
করিতেন। তাঁহার নাম রামহরি। এই' রামহরি ষধার্থ গণ : ; 
ছিলেন কি না গ্রামের লোকেরা তাহ! ঠিক জানিত না। 
ঘে কথাটী গ্রামৈর লোকের অজ্ঞাত, সমস্ত জেলার লোকে, অথবা - 
অন্যান্য দেশের লোকে অবস্টাই তাহা জানিবেন লা, এ কথাটা: 
আমাদের বলিয়া দেওয়াই বাহুল্য । প্ারমহরির নামের পু্ষে্ঘ 
“নবাব” উপাধির সংযোগ খ্তাকাতে কেহ কেহ তাহাকে মুসলমান 
বলিয়া অনুমান করিত এরপ অনুখানের হেতু এই ফা 
হর পু্বপকুবেরা এই গ্রামে বাণ করিতেন ন/“মরেষাত্র ছুই: 
সিন ব$সর হইল, রামহরি স্বয়ং এই স্থানে আমির গীতিকার 






। 


২. ভারতীয় রহদ্য। 


উপনিবেশ করিয়াছেন রামহরির অনেক টাকা ছিল। সেই 
টাকার খাতিরে গ্রামের কোন কোন ভদ্রলোক১-- ভদ্রলোক অর্থাৎ. 
ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ-বংশীয়েরা,--তাহার বাটাতে প্রায় সর্ধ্দাই গতি- 
বিধি করিতেন। তাসখেলা হইত, দাঁবা চলিত, খোস্গল্প হইত, 
এক্ষ এক দিন সখ. করিয়া একসঙ্গে মাছ ধরাও হইত। প্রথম 
প্রথম দ্রিনকতক শুধু কেবল পানতামাক ভিন্ন আর কোন প্রকার 
আহারব্যবহার চলিত না, জলযোগ পর্য্যন্ত না। গ্রামে 
একজন দলপতি ছিলেন।” সকল গ্রামেই এক একজন দলপতি 
ন। যে গ্রামে-দলাদ্রলীর বেশী ঘটা, সে গ্রামে দুই তিন 
লপতি ভোমর বাধিয়া দ্াড়ান। রামহরির ইতিহাসে 





জগ 
রি টা বড় নুতন কথা আছে। ত্রাঙ্মণের সমাজে ত্রাক্ষণ দল- 
পতি হন, কারন্থের সমান্জে কাস্থ দলপতি হন, অন্যান্ঠ 
জাতির পক্ষে যে জাতির সমাজ, সেই জাতির মধ্যে এক এক 
আন: প্রধান লোক দলপূতির স্থান অধিকার *করেন। নিম 
শ্রেণীর দলপতিগণকে মণ্ডল অথবা! চাই বলে। রাঁমহরির 
বাগগ্রামে, ব্রাহ্মণের বাস বেশী, কারস্থের বাদ কম, তথাপি 
সেই ত্রাঙ্গণের গ্রামে কারস্থ দলপতি। 
এইস্লে, পাঠকমহাশয়কে রামহরির সমবয় ফন্থক্ধে 
শটাকতক বাঁজেকধা শুনিক্ে হইবে। াঝখানে একটা ধোকা 
থাকিয়া বাইতৈছে।' ধে গ্রামে বামহরি উপনিবেশী, সে গ্রামের 
আটা এ পথ্যস্ত প্রকাশ হইল না। টা আমাদের দুল নহে, 
আমারা ইচ্ছা পূর্বক, সেকথাটা অপ্রকাশ রাখিয়া আসিতে 
জাহ।। কেন রিটা অতি জ্ঘন্য। এত জন্য ফে এ 
রশ করিতে (আজ হয়। ভা সাড়া আরও গোল। নটর 














আমার মহিষী। 


অক্ষরগুলা, একসঙ্গে সাজাইয়া যন্ত্রযোগে উচ্চাবুথ- করিতে 
হইলেও আমাদের রসনা-যস্ত্রের কল বিগড়াইরা যায়। এত 
বড় শক্তাশক্কি ব্যাপার, তখাপি কিন্ত রামহরির নৃতন বাস- 
গ্রামের নাম চাই। নাম চাই, কিন্ত কি নাম ?_ আপনাদের 
ধ্শজনের খাতিরে, দয়াময়ী কল্পনাদেবীর সানুগ্রহ-সাহায্যে 
আমাকে এই স্থানে একটী নতন নাম বানফইয়া দিচ্তে হইল। 
বোধ করুন,__আমি না রঙ্গিণী কঞ্সনাদেবী বলিরা দিতেছেন, 
গ্রাম ধানির নাম “হরিপবাড়ী।” এ আম জাপনার! কালেকউরির 
তৌজিতে পাইবেন না, বঙ্গীয় কোন জমীদারেরস*সেরেস্তার 
জমাওয়াশীলবাকীর ফর্দেও দেখিতে পাইবেন না, দরামর 
ইৎরেজ, গবর্ণমেন্টের ইনকম্ট্যাক্ের খাতাতেও নাই,২-ট্যাক* 
গ্রাহক মিউনিসিপালিটার রেজেষ্টারীবহিতেও : অনৃষ্ঠ, -পল্লী- 
গ্রামের চৌকীদারি ট্যাক্সের সেহাবন্দীর পত্রমধ্যেও বন্দীনহে,_ 
ধানাওয়ালাদের, ঘ্বরমুমারি ফর্দের মধ্যেও খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না”_-এ নাম আপনাদের জানীশুনা দলীল পত্রের. মধ্যে 
কোথাও নাই, আছে কেবল তারতবর্ষের রাজধানীর এক জেল 
খানার নাম হরিণবাড়ী। এ নামে, আর আমাদের প্রেমম্ী 
কল্পনাসতীর রসনা-নিঃস্ছত হুগলি জেলার এক অগ্রসিদ্ধ- প্রশ্ীর 
নামে, অনেক তফাৎ । আমাদের তানের গুড় মীমাংসার ন্যায় 
এই: জামান্য গ্রামটার নামসন্বদ্বে যখন? এতথানি শক্ত মীমাং- 
সার গুপ্তকথা, তখন এ মম, পৃথিবীর ভুগোলে . নাই/ : ইহা 
'াপসারা অনায়াসেই বুনীবেন। ইহার তিভরেও ভারি: একটা 
চাকার মার কথা! এই হতভাগা দেশের ব্য শিক্ষাতাচি 





পি 


টি ভারতীয় রহস্য। 


্ 

রাজপুরুষগণের অসীম করুণা,_বড়ই অকপট আন্তরিক 
অনুরাগ ! এতবড় অনুরাগের প্রশস্ত ক্ষেত্রমধ্যে বদেশের 
ভূগোল নাই ! হাওড়ার লোকে হয় ত জানিতে পারেন, হুগলী 
কোন্দিকে ;_কিন্তু হুগলীর ফৌজদারি কাছারীর আশ পাঁশের 
লোকেরা অনেকেই হয় ত বলিয়া দিতে পারিবেন না, চুচুড়ার. 
বারিক কোন্‌ দিকে'!--বেশী কথা কি, কলিকাতার বহুবাজারে 
এমন অনেক লোক, আছে,আর একটু উত্তরে আসিয়! 
সিমলাতেও আছে,_বহুবাজার অথবা সিমূলা হইতে কোন্‌ 
পথে কো্দ্‌ দিক্‌ দিয়া বাগবাজারে যাইতে হয়, তাহা তাহারা 
জানে না!!! অহো ! আমাদের মহাবিদ্যানুরাশী ইংরেজ 
গবর্ণমেপ্টের শিক্ষা-বিভাগের ইংরেজ ডিরেক্টর মহাপুরুষ- 
গ্রণের কতই অনুগ্রহ! বন্ধদেশ পালিত ১১৪ বঙ্গদেশের 
কর্ন নাই! 

অনেকটা বাজেকথা আসিয়।৷ পড়িল। নবাব রামহরির 

অময়ের কথা বলিতে হইবে। রামহরির বাসগ্রামের লাম 
হুরিণবাড়ী। বলা! হইয়াছে, রামহরির বাটাতে গ্রামস্থ জন 
কতক ভদ্রলোকের সমাগম হইত । ক্রমে ক্রমে তাহারা রাম- 
হুরিকে প্রকৃত ত্রাক্ষণ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিবার চেস্টা পাইতে 
লাগিলেন। চেষ্টা পাইবার হেতুবাদ এই যে, "্রামহয়ি* নামটা 
-কদাচ মুসলমানী নাম হইতে পারে না। রাম এবৎ হবি, 
ছাই হিনুশান্ত্রো্ত, দেবতার নাফণ। মুসলমান কখন এম 
শাম রাখে না। তবে যে/রামহরির নামের পূর্বে “নবাব” শহধের 
যাবার আছৈ, ফেটা অবশ্তই কোন নবাবের দেওয়া যান, 
আাডটনো প্বেভাব। :রামহরি নিজেও এ কথা স্বীকার করেন 
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তিনি বলিতেন, তাহার এক জ্যাটামহাশয় বাঙ্গীলার নবাবের 
* সরকারে একটা বড় রকম কাজ করিতেন। নবাব তাহাকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন। দশ্যরমত খেলাত দিয়া উপাধি দেন. 
নাই বটে, কিন্ত আমোদ করিয়া! নবাব বলিয়া সমাদর করিতেন।, 
সেই আদরেই ব্যাপ্ত হয়, রামহরির জ্যাটামহাশুর একজন 
নবাব। জ্যাটামহাশয়ের পুত্রসন্তান ছিল না, কাজেই প্র 
্রাতুপ্পুত্র রামহরিই সেই আছুরে খেতাবের উত্তরাধিকারী , 
হইয়াছেন । এ কথাটাও সত্য কি মিথ্যা, তাহা আমরা শপথ, 
করিয়া বলিতে পারিব না। 

টাকায় কিনা হয়? নবাব রামহরির হাতে অনেক টাকা, 
ত্রাঙ্গণ-কায়স্থেরা এমন ধনেশ্বরের গৃহে কেবল পানতামাক ছাড়া, 
আর কিছুই সেঘা করিবেন না, ইহা! কি. কখনো সম্ভব হইতে, 
পারে? বৃতনটা দিন কতক পুরাতন হইবার পরেই হরিগবাড়ীর, 
পানতামাক-সেবী ভদ্রসস্তানেরা ডাব নারিকেল এবৎ. হাতাসা 
পাটালী গোপনে গোপনে সেবা করিতে *্মারস্ত করেন। সময়ে 
সময়ে নিশাকালে বন্ধুতোজের লুচিটা আস্টাও চলে। গোপনে 
গ্বোপনে রম্বনশালায় ছুই পাঁচজনের সম্মুখে হুবাসিত আতপ- 
'ভূভুলের অন্ধভোগও নিবেদিত হয় । তাহাদের নিকটে নবাব রাম 
হরি আর মুসলমানের সন্দেহ দোলায় ছুলিলেন লা অন্সেবীরা 
তাহাকে প্রকৃত কুলীন ব্রাহ্মণ বলিয়্াই পাস্‌ করিতে আরম করি 
লেন। লুফা ছাপা কদিন ধাষ্টিক? কথাট] দলপতির কর্ণে উঠিল), 
ুর্েই বলা হইয়াছে, দলপতি এক জন কায়স্থ। শুহ্বমান্র খায় 
হেন, ছুই একখানা তালুক -মুলুকও আছে।, জিরিম বন্ধবী, 
ডিও চলে। কাছেই তিনি একজন পরীগুমের বিষ্ঠা, 
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টাকাওয়ালিবুড়মানুষ নামে মাস্তগণ্য। দলপতির নাম বিশ্ব 
ছুল্লভ চৌধুরী । 

নবাব রামহরির বাঁটীতে গ্রামস্থ ত্রাক্মণের গগ্তভোজ শ্রবণ 
“করিয়া! চৌধুরী মহাশয় ভয়ানক চটিয়া উঠিলেন। একখ'রে 
করাটা এতদেশের প্রায় সর্ববাদীসম্মত, সর্বপন্িকাসঙ্গ ত এবং 
সামাজিক &লপতিবর্গের শ্বরগড়া কুলমজানো৷ আইনসঙ্গত। দল- 
পতি বিশ্বহুল্ল'ভ চৌধুরীও সেই আইন অমান্য করিতে পারিলেন 
“না। রামহরি ত একঘরে ছিলেনই, এখন আবার দল বাড়িল। 
যাহারা রাষ্হরির বাটীতে অন গ্রহণ করেন, তীহারা প্রথম শ্রেণীর 
'একখরে। বাহার অল খান, তাহার দ্বিতীয় শ্রেণী ;- যাহারা 
পানতামাকে বাধ্য, তাহারা তৃতীয় শ্রেণী;--ধাহারা তাস 
খেলেন, দাবা খেলেন, মাছ ধরেন, গল্প করেন, তীহারা 
চতুরধ শ্রেণী । এই রকমে রামহরির অঙ্গে হরিণবাড়ী গ্রামের, 
প্রা ১০। ১৫ ঘর ব্রাহ্মণ “একঘরে” হইয়া পড়িলেন। 
রামহরি ছাড়া প্রায় সকলেই, গরিব, স্তরাৎ কেহই আর মাথা 
| তুলিতে পারেন না, দলপতির বিরুদ্ধে কাহারও উচ্চ বাচ্য নাই। 
দায়ে পড়িয়া আবার বলিতে হইল, টাকায় কিনা হত? 
, রাহি প্রথমত এদেশে ইংরেজের প্রথম আমলের পেটমোটা 
হাকিমদিগের ন্যায় বিষ চৌধুরীকে গুপ্ুতাবে তুষ্ট করি- 
বার যোগাড়যন্ত্র চাঁলীইতে লাগিলেল। এক শ হইতে পাঁচ শ 
হইলদলপ্তির মন উঠিল না। পীঁচ ক হইতে হাজার; ;-হাজার 
তের কালে তুড়িলাফে দশহাঁজার। এখন আর দলপতি 
খহীদিয় যান ফৌঁধা। এমন ন্দর চাদপারা টাকার ফাদ হইতে 
পধিযাগ পাওয়া অতি অপ লোৌকেরই সাঁহ্যায়ত্। পরীআাঁমের 
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কুটিল কুতাকিক দলপতি দূরে থাকুন, বড় বড় সহরের ২৬ বড় 
বাবু ভায়া ও বড় বড় রাজা-রাজডারাও দলপতি অথবা গোর্ঠী- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়া! টাকার লোভে অজাতকে জাত দিতে 
পেছুপা হন না। 
“যে মুখে বলিয়াছিলে চ্যা, মুড়ি কানী। 
. সেই মুখে বল এবে জয় বিষ্হরী।” * 
বিশ্বদুললর্ভ চৌধুরী দশ সহত্র রজতমুদ্রা হস্তগত করিয়া 
রামহরিকে ফুলের মুখুটী বিষুঠাকুরের* সন্তান বলিয়া পুজ।, 
করিতে আর্ত করিলেন । নবাব রামহরি এখন ব্বু রীমহরি.. 
মুখোপাধ্যায় নামে হৃবিখ্যাত, নবাব রামহ্র এখন হরিণযাড়ী+ 
গ্রামের সর্বলোকের অর্চনীয়। 
এই খানে একটা তর্ক উঠিবে,-ছুই তিন বৎসর একখরে : ূ 
থাকিবার পর রীমহরি অকম্মাৎ গ্রামের কাযস্থ দলপতিকে দশ 
হাজার টাকা ঘুস দিতে সম্মত হইলেন কেন? এই ষে কেন, 
ইহার একটা সমাজঘটিত অতি হুন্দর উত্তর আছে। নবাব 
রামহতির জ্যেষ্ঠ! কন্যার বিবাহ--উপাধি নবাব, সুতরাং সাধারণ 
সিদ্ধান্তে মুসলমান, অথচ রামহরি নিজে আপনাকে ব্রাক্ষণ 
বলিয্া পরিচয় দেন। এত বড় গোলযোগের সঙ্কটে কোন ব্রাক্ম- 
গই রামহরির কন্যাঁকে ববূরূপে গ্রহণ করিতে অন্মত হন ন]1. 
কন্যাটীও চতুর্দশ বর্ধের সীমা অতিক্রচ্ম করে, বিষম বিভ্রাট! 
এ বিভ্রাট-সাগরে রজত-রূদী কাঁগারী ব্যতিরেকে সহজে পারা-. 
পার হওয়া নিতাস্তই ছূর্ঘট ।* রামহরি*এখন মুখোপাধ্যায় হই. 
বোন বটে, তথাপি কি্ধু উত্তরাধিকার পরিত্যাগ করিশ্লেন নাঃ 
তাহার নবাব উপাধি দ্চিল না। উপাধিটাও থাকিবেখথড। তিনি 
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মহামান্য 'কুলীন ব্রাহ্মণের ধন্য সন্তান বলিব! পরিচিত হই" 
বেন। এই মীমাংসাই সার-মীমাংসা) তাহাই: মঞ্চুর। একটা: 
শুভ দিন দেখিয়া সমন্বশ্ের আয়োজন হইল। এলাকাভুক্ত দল- 
পতি, গোষ্ঠীপতি ও সাবর্ণ-চৌধুরী মহাশয়ের! সগৌরবে সভাস্থ 
হইয়া মাল্য চন্দন গ্রহণ করিলেন। দুই এক দল গোস্ামী- 
প্রভুও রামহরির বার্টাতে পদধূলি দ্িলেন। তর্কবাগীশ, ন্যাম্ববা- 
গীশ, বিদ্যাবাগীশ প্রভৃতি ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণও ভাগিনে়, দৌহিত্র 
ও চাকর-চাকুরাণীর সহিত উচ্চদরের বিদায় মারিলেন। শুপা- 
রীসি বিদার্মও নিতাত্ত অল হইল না, রামহরির জয়-জয়-কার। 
টক ও ভট্টগাজগণের বদনেও প্রতিধ্বনি হইল, রামহরির 
জয়-জয়-কার! 

 অহাসমারোহে « অন্মেরু-ষজ্ঞের অনুষ্ঠান রিয়া, নবাব 
. রামহরি তখন কুলীন, অকুলীন, সমস্ত ক্রাহ্গণ মগ্ডলীর সমাজ- 

ভুক্ত হইয়া উঠিণেন। 

'_ ুলীন্চূড়ামণি নবাব রামহরি মুখোপাধ্যায় মহাশযবের 
স্োষ্টা কন্যার শুভ বিবাহ। কন্যাটা মাঝামাঝি রূপবতী, 
কন্যার নাম যোগমায়া। বলা হইয়াছে বয়ঃক্রম প্রায় চতুর্দশ 
 পরিপুর্থ। মেয়েটী বেশ হুলক্ষণা, সামুদ্রিক ও হন্মান চরিত্রের 
 গণকেরা তাহার হত্তুরেখা দর্শনে গণনা করিয়া বলিয়াছেন, 
“এ মেয়ে বড় সামান্য মেয়ে নয়, এ যেয়ে রাজরাষী হইবে।" 
এমন যে রাজরাধী- চিহুধারিতী সুলক্ষুণা ফোগমায়া, অদ্য হইতে 
ও প্কবিংশ দিবসে সেই সর্ধকুলক্ষণা ঘোগমায়ার শুত বিবাহ, ॥. 


দ্বিতীয় কপ । 





এটী আবার কার মেয়ে ? 


যোগমায়ার বিবাহের সাত দিন মাত্র বাকী, এমন সমজ্ব 
একদিন সন্ধ্যাকালে হরিণ-বাঁড়ীর একটা পুরাতন অশ্ব-বৃক্ষ- 
তলে একাকিনী: একটা কামিনী। পরিধান-বস্্র নিতান্ত মলিন, 
মুখখানি অতি-বিষষ্ন, গণডবাহী অশ্রুধাঁরা, বয়স অনুমান 
সপ্তদশ বর্ধ। চুপ-টী করিয়া দাড়াইয়া আছে, অন্ধকারে রূপখানি 
বড় ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না, ,তথাপি একটু মন 
দিয়া দেখিলে আশু অনুমান হয়, যেন মেঘের কোলে বিছ্যুৎ। 
মলিন শুক্ক পত্রে ঢাকা পদ্ফুল। যতটুকু দেখা! বাপ, তাহাতেই 
জ্ঞান হম, এ কামিনী পরম সুনরী। এটী আবার কার 
মেয়ে? | 

কার মেয়ে, এ কথার উত্তর এখন কে দিবে? বিষাদিনী 
তকতলে যৌনবতী। তাদুশ বিজন-স্থলে নিজের পরিচয় নিজে 
না দিলে তাহা পরিজ্ঞাত হইবার কৌতুহল, কিছুতেই চরিতার্থ 
হইবার জন্রাবন! নাই। পল্ীগ্রামের সন্ধ্যা। পরীগ্রামের 
সন্ধা কালে পল্লীগ্রামের খে, ঘাটে, লোক জনের চলাচলটা 
নিতান্তই কম হয়। কেহই আসিতেছে না, কেহই যাইডেছেনা, 
কেহই নিকটে দাই, মৌনবন্তী কামিনী একাকিনী তরুতলে। 
বাতাসের সঙ্গে কথা হয় না। পাঠক মহাশক্ক হয়. কখন, 
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কখন আপন, মনে বাতাসের সঙ্গে কথা কহিয়া খাকিবেন, কিন্ত 
বাতাস তাহার পরিচয় বহন করে না। আমরা এখন এ জম-. 
গ্যার মীমাংসা করি কিসে? 

মলিন বসন! অশ্রুমনতী অনেকক্ষণ একাকিনী নীরবে দীড়া- 
ইয়া আছে। একট দূরে, একট গলাভাঞ্া পঞ্চমের আওয়াজে 
অর্দ-উচ্চ বিকট শব্দ'হইল, হৈ-__ই” ।_হঠাৎ শুনিলে বোধ 
হয়, শুগালের রব, কিন্তু এ রবটা দে রব নয়। পাড়ার ভিতর 
চৌকীদার হাকিতেছে। সন্ধ্যাকালে চৌকীদার ?__-আশ্র্যয 
জ্ঞান করিবেন না, অনেক পক্সীগ্রামের প্রথাই এই । অদ্ধ- 
কারে সাপে খাইবে কি চোরে মারিবে, এই ভয়ে পাড়াগায়ের 
চৌকীদারেরা স্ধ্যদেবের অন্তগমনের পরক্ষণেই ছুই একটা 
হৈ হৈ দিয়া ঘাটি গরম করে, তাহার পর গৃহে অথবা উপগৃে 
অকাতরে নিদ্রা যার। এটা বরৎ অনেক পরীগ্রামের প্রশংসার 
কথা। আবার চৌকীদার ডাকিল “হৈ--ই"--একটু পরেই 
একট দর-মোটা আওয়ীজে ধীরে উচ্ে ফুক্রাইতে লাগিল, 
«দাস মশাই !-দাস ' মশাই [ও দাস মশাই! খবর- 
দ্বার!” দাসমশাই গলা-ধাকারি দিলেন, চৌকীদার আরও 
ছুই তিনখানি বাড়ীর কানাচে দীড়াইয়া, শী প্রকারে টহল 
দিল, তাহার পর চুপ চাপ। রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড। দূরে 
নিকটে বংশকাননে' অর্থাৎ কাশবনে স্বভাবের নিশা-প্রহরী 
শিবাদলের! কালোয়াতি হরে হর স্বয়া হস্কার ছাড়িল। সে 
'হুঙ্কারটা গ্রাম্য চৌকীরারের প্রকৃতিষিদ্ব হুঙ্কার অপেক্ষ। 
'্সনেক: পরিমাণে হুমিষ্ট । 

4 ককাষিনী ত্বর্ৃতলে। ঠিক একভাবে এক মনে সী 
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বিদেশিনী কামিনীটা তরুতলে। পরিচয় না লইয়াই একন আমর 
বিদেশিনী বলি, এ কথার মীমাংসা শীভুই হইবে। 

গ্রাষের চৌকীদারটা ঘরে যাইতেছে । যে অশ্বখ বৃক্ষমূলে 
প্র বিষাদিনী কামিনী, সেই অশ্বখ-তল দিয়াই চৌকীদারেঃ 
ঘরে যাইবার পথ। চৌকীদার সেই স্থানে উপস্থিত। অন্ধ- 
কার, পত্ীগ্রামের অন্ধকারে নিবিড় বন ছাল প্রশত্তময়দ্দানের 
অনেক দূর পর্য্যন্ত এক রকম বেশ দেখা যুয়। বৃক্ষতলে নারী 
ঘূর্তি। যদিও মলিন বসন, তখাপি সে অন্ধকারে মানুষ চেনা 
ষ্ীকীদারটার পক্ষে বড় একট অসাধ্য হইল. না। চৌকীদায় 
ভাবিল, রাত্রিকালে বৃক্ষ তলে নেয়ে মানুষ কেন? এ মেয়ে 
মান্য কে? হয়ত শাবচুরী। কিন্বা হয় ত সবে মাত্র বাহির 
হইতেছে, একটু পরে আলেরা হইবে। এই ভাবিয়া প্রথমত 
তাহার শঙ্কা হইল, হন্‌ হন্‌ করিরা” াইতেছিল, থমূকিয়া 
দাড়াইল। নারীমূর্তি, অচঞ্চলা, কথাও নাই বার্তাও নাই; 
নড়েও না চড়েও না। সাহসে ভর করিয়া খানিকক্ষণ পরে 
চৌকীদার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

কামিনীর কথা নাই। ফৌনবতী অমতাখেই মৌনঘতী। 
মৌনবতীর পরিচ্ছদটা যেন একটু খোট্টাই রকমের । 'খোট্া 
মেয়ে বাঙলা কথা বুঝিল না, প্রতিভা*্বলে মনে এইটী স্থির 
করিয়া চৌকীদার আবার খোট্টা করিয়া [দিজ্ঞাসা করিল, “তোম্‌ 
কোন্‌ হ্যানব 

তথাপি রমণীর বদনে বাক্য নাই! *চৌদারের একটু একটু 
ভয় ঘুচিল, একটু একটু সন্দেহ আফিল। চাকরীযিদ্ধ দর্গ ভরে 
একটু ঘোর করিয়া বলিল, “চোর!” কামিনীকে মংস্বাধন 
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করিয়া হাকিমী গর্জনে আবার বলিল, “যদি কথা না কও, 
ফাঁড়িতে ধরিয়া লইয়া! যাইব।” 
তথাপি বাক্য নাই। ব্যাপার কি? মেয়েটী কি তবে বোবা? 
চৌকীদার সাহসে ভর ?করিয়াছে,-সাহসে ভর করিয়া কথ 
কহিতেছে, কিন্ত নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে না । কতক্ষণই 
বা ্দাড়াইয়। থাকে? পুনর্বার প্রশ্ন করিল, “তুমি কে ?” 
কামিনী এইবার , অঞ্চল হইতে একখানি কাগজ বাহির 
করিয়া চৌকীদারের হাতে দ্িল। চৌকীদার সেই কাগজখানির 
যোড়ক খুলিয়া দেখিল, লেখা! আছে,-পড়িতে পারিল না ঈ 
চৌকীদার লেখাপড়াঁজানে না, ছুই তিনবার এপিঠ ওপিঠ করিয়া! 
দেখিল,__নাকের নিকটে লইয়া শু'কিল, কাগজে কোন প্রকার 
চোর-ডাকাতের দ্ধ পাইল না! এমন জ্ময় এ বিপদে 
তাহাকে পরিত্রাণ করে কে? ভাবিয়া চিত্তিযা কিছুই উপায় না 
পাইয়া, ধীরে ধীরে ছুই এক পদ অগ্রসর হইল। কামিনী হস্ত 
বিস্তার করিল; কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত করিয়া কাগজখানি সেই 
হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে যাইডেছিল, হস্ত-সঞ্চালনে,_মস্তক-সর্চ- 
ললে, কামিনী বক্রপ্রীবায় ইসারা করিয়া দেখাইল, “কাগজ চাহি 
না,--লোকালয়ে যাইবার ইচ্ছ11”চৌকীদার তখন নিশ্চয় কদ্ধিতবা 
বুষিল, মেয়েটা বোবা। হস্ত-সংস্কেতে ইসারা করিয়া ডাকিল; 
“সঙ্গে এসো।”একবার*ভাবিল, হাতখানি ধরিয়! লইয়া! যায়;-_. 
আবার কি ভাবির সে সংকল্প পরিত্যাগ করিম্ন। সংঙ্কেতে 
কা “সজে এসো” 
_চৌফীদাধ অগ্রসর, কামির্নী অনুবর্তিনী। লোকালযের 
কে পাড়াগেয়ে চোকীদারদের বড় একটা ,আস্থা-ঘন্র থাকে 
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হয়, কে যেন জলাশয়ের চারিদিকে সারি. সারি সবুজবর্ণ 
গালিচা পাতিয়। রাখিয়াছে! হুর্যদেব যখন পশ্চিষে 
হেলিষ! গড়েন,জলাশয়ের পশ্চিমদিকের সোপানাবলী সেই সমদ্ব 
বেশ শীতল হয়; রৌদ্রের উত্তাপ উপরে থাকে, সেখানে 
আইসে না। বসিবার আমনের উপর সুশীতল ছাঁয়া। বন-নলিনী 
প্রতিদিন অপরাহে সেই ক্ষুদ্র জলাশয্ে বারম্ার জলপান করিদ্া 
সেই মোপানাবলীর একম্থানে উপবেশূনপূর্বক একটু একটু 
শ্রান্তিদূর করে। একদিন ্রসময় ঠিক এ ভাবে বমিয়া আছে, 
এমন সময় সুন্দর পরিচ্ছদধারী একজন সুপুরুষ ধীরে ধীরে তীর 
হুইতে নামিয়া, বনবালার পশ্চাতে আসিয়া ধাড়াইলেন। বনবাল! 
কিছুই জানিন না। আগন্তক যুবাও প্রায় অর্ধদণ্ডকাল নিঃশক্ 
নিশ্চে্টভাবে, ঠিক এক স্থানে দড়াইয়! বনবালার মোহনরূপ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগ্িলেন। 

যথার্থই বনবালার মোহন রূপ ।--বূপথানি দ্বেখিলেই সানন্দে 
নয়নযুগল জমাকষ্ট হয়। বালার এই মোহনরূগ দেখিয়াই 
বোধ হয় এই বনবালাটার নাঁম রাখা 'হইয়াছে বন-নলিনী। 
যথার্থই আমাদের হুদক়-তাপিনী অভান্িনী বনবালাটী নেত্র- 
মোদিনী বন-নলিনী। 

রূপমুদ্ধ যুবাপুরুষের সতৃষ্ণ . মনল অনেকক্ষণ গ্রচ্ছন্ধ 
থাকিয়া, সাধ মিটাইয়া, বন-নলিনীর হুলিন মোহনরূপ চুমুক 
চুকে পান করিল । হৃদয় ধন উত্মত্ত মাতোয়ারা হইয়া উঠিল। 
আর. অধিকক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকাটা, সেই রূপপিপাসী পুরুষ 
তখন ছুঃঘাধ্য বলিয়া মনে করিলেন ।. বিশ্বয়্ভীবটী লুকাই-. 
লেন;-স্াঘির ভাবটাও আসিতে দিলেন নাহল ক্রি 
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গম্ভীর ভাবও ধরিলেন না )-সমান প্রচুল্পভাবে সমান প্রকুরন- 
বদনে সম্মুখে াইয়া দর্শন দিলেন। 
বনবালা আড়ষ্ট !-_-জীর্ণ বনে যথাসাধ্য অঙ্গ গোপন নি 
শশব্যস্তে উঠিয়া দড়াইল। চলিয়া যাইবার উপক্রম; চলিয়া! 
যাইতে পারিল না । অণ্তাবনীয় ভয়ে,__অভাবনীয় লক্জায়,খর্‌ থর্‌ 
করিয়া! কপিতে লাণিল। তখন আগন্তকের হাসি পাইল। তিনি 
বনবালার নাম জানিতেন না, কম্মিন্কালে কোথাও তাহাকে 
চক্ষেও দেখেন নাই, তখাপি যেন বনবালার রূপমাধুরী তাহাকে, 
সেই মৃহ্্েই কবির আসন প্রদান করিয়া, অকস্মাৎ মুখ ফুটাইয়! 
নাম বলাইল,_“বর্নবালা।” 
বনবালার বনবালা। নামের পরিচয় এই প্রথম। ইহার পৃর্ষে 
কেহই তাহাকে বনবালা বলিয়া ভাকিতেন না,_-এখনও কেহ 
বনবালা বলিয়া! ডাকেন না। রূপ দেখিয়া এই মেয়েটার মাতা 
পিতা নাম দিয়াছিলেন, বন-নলিনী 1__এ নামটা মাসীমার মনং- 
কজিত নহে । ঘোড়শবর্ষ বম একজন আগন্তক যুবাপুরুষের 
বনে বন-নলিনীর নুতন নামকরণ হইল, বনবালা। 
যুবা ডাকিলেন, “বনবাল11”-_যুবসম্বেহে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “বনবালা ! কোথায় যাও?” 

.. বনঝুুলা শুনিতেও পায় না, কখা কহিতেও পারে না, চলিয়া 
ধাইবারণজন্ত আপন সরনেই ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত চরণ সন্মুখে 
বাড়াইবার চেষ্টা পাইতেছে। পশ্চিমের আসনে দড়াইয়া ছিল, 
মুখখানি উত্তরদিকে । 'রূপমুগ্ধ রসিক ভ্রমর সেই পদ্মমুখধানি 
ধন ভাগরূপৈ দেখিতে পাইডেছে না) যুব! শশব্যস্তে এক 
বেষ্ট অতিক্রম কিবা: আবার সেই কম্পিতা বালার মুখের দিকে 
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দণ্তাপ্বমান। বনবালা কম্পিতপদে পশ্চাতে সরিয়া ফাড়াইল। 
অন্য দ্বিকে মুখ ফিরাইল। যুবা পুনর্ধ্বার জিজ্ঞাসিলেন, 
“বনবালা! ভয় কি ?--ঁয় পাইতেছ কেন ?--আামাকে দেখিয়! 
কি তোমার কোনপ্রকার বিপদের শঙ্কা আসিতেছে ?” 

বনবাল৷ নিরুত্তর। যুবা ইহার ভাবার্থ কিছুই বুঝিলেন না। 
বদি লক্ঞা। হইত, তাহা! হইলে হয্বত ছুষ্টিয়া পলাইত। এ 
লক্ষণ ভয়ের ।-_ কিন্ত কেনই বা সে ভয় গ_-মনে মনে এইপ্রকার 
তর্কবিতর্ক করিয়া, নবীন প্পরশ্বকর্তী তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলেন, 
“বনবালা !-কোথায় যাইতে চাও? কোথায় থাক তুমি ? দেখ, 
আমার কথার উত্তর দাও! যদিও সেসব কখা! না বল, অন্যদিকে 
মুখ রাখিয়াই একটীবার বল, তোমার নামটা কি ?” 

তথাপি 'উত্তর নাই ।-বনবালা কালা,_বনবালা বোবা 
ষেদিকে মুখখানি ঘুরিয়াছিল, যুবাপুকষ আঁবার সেই দিকেই 
গিয়া দ্াড়াইলেন। লুর্ধ্যদেবের অস্তগমনের তখন বড় বেশী 
বিলম্ব ছিল না। বনবাল! পশ্চিমে মুখ ফিরাইয়া, উর্ধে অঙ্গুলী 
ভুলিয়া, হুর্ধ্যদেবকে দেখাইল।-_বুঝাইল,বেলা নাই, 
সায়ংকাল সমাগত । , অরও বুঝাইল, উপরে যে ভিনটা 
ছাগী চরিতেছে, সেই তিনটাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া শীঘ্র 
শীঘ্র ঘরে যাইবে। ০.2 
 : ষুবা তখন একটু একটু বুঝিলেনঃমেট্টী বোবা ।-_গৃহে' 
যাইতে অনুমতি দিলেন, স্বাপনিও নয়ন ইঙ্গিতে, অঙ্গুলীসঙ্কেতে 
একটা নৃতন প্রশ্ন বুঝাইলেন,“্কল্য আবার দেখা হইতে পারে 
কি না ?-_-বনবালাও অন্নুলীসন্ষেতে কুর্্যদেবকে দেখাইক্রা,তুই 
তিনপ্রকার অঙ্কুলীসক্কেতে বুঝাইল, “আজ যেমন সময়. আফা 
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হইয়াছে, কল্য ইহার একটু পূর্বে আসিলেই, এই স্থছলেই 
দেখা হইতে পারিবে | 
যুবা উৎছুল্প হইলেন। উদ্তয়েই চলিলেন।-_-অগ্রে আগন্তক, 
পশ্চাতে বনবালা। কাননে উপস্থিত হইয়া, ছার্গীতিনটীকে 
জস্কেতে ডাকিয়া, বনবালা আপন মনে গশ্চিমদিকে চলিল। 
খঅত্যাসবশে ছাগীরাও অনুবর্তিনী। 
যুবার কৌতৃহল মিটিতেছে না । তাহার ইচ্ছা! হইল, দেখিয়া 
'আদিবেন, বনবালা কোথায় যায় !--বনের ভিতর গুপ্তভাবে পাছু 
লইৰার কিছুই ব্যাত্বাত ঘটে না। কৌতুহলী আগন্তক গুগ্তভাবে 
কাননে কাননে বন-নলিনীর পাছু লইলেন। বনবালারও বুকে 
তয় আছে।-যাইতে যাইতে বারম্বার পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিতেছে, আগন্ধক আসিতেছে কি না!_-খানিকদূর থিয়াই 
শপুচরের বিভ্রাট 1-প্রায় পঞ্চাশ হাত স্থানটুকু তকুশুন্য 
মুকতক্ষেত্র।--সেখানে পাছু লইতে গ্রেলেই ধরা পড়িতে হইবে! 
যুবার মন সে বাধা মানিল না ।_-তিনি ভাবিলেন, “ক্ষণকাল 
লুকাইয়া খাকি, একদৃষ্টে চাহিয়া ধাকি, দেখি, কোন্‌ দিকে 
খায়! একটু অগ্রপথে অন্ন অল্প অনৃষ্ঠ হইলেই ধারে ধারে গুড়ি 
মারিয়া অঙ্গ লইব!”--তাহাই করিলেন। তখনও আলো । 
তধনও তপনদেব আকাশে । 
 -বনবালাও পুবববৎ “চাহিতে চাহিতে যাইতেছে ) মনটাও 
অন্গিদ্ধ ; মনের অঙ্গে নয়ন দুটা সন্দিপ্ধ। এইবারে, একবার 
 চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ চিমিল, খু'ড়মারা আগন্তক ।--তৎক্ষণাৎ 
ফিরি । যতদূরে গুডিয়ারা আগন্তক, তভদূর ত্রতপদ্ে ছুটিয়া 
পিয়া, মচকিজে হয্তদঞ্চাললে বারশ্বার বুঝাইয়া দিল,“ফিরি়া 
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যাও, ফিরিয়া যাও!-_এদিকে আসিতে নাই !--ভম্ব আছে! 
বিপদ আছে!-_কল্য দেখা হইবে,_জলাশয়কূলে।” 

অতিকষ্টে যুবাপুরুষ সন্মত হইলেন ;_ক্ম সন্কক্প হইতে 
ফিরিলেন। যতক্ষণ তিনি গ্রাম্যপথে অদৃষ্ঠ না হইলেন, বন-- 
নলিনী ততক্ষণ সেই পূর্বস্থানেই দীড়াইয়া রহিল। যখন বুঝিল, . 
আর ফিরিবার অভ্তাবনা নাই, তখন দ্রতপদে ছাগী লইয়া 
মামীর কুটারে উপস্থিত হইল । 

সকলেই বলেন,- শাস্ত্রে লেখ! আছে, বটবৃক্ষ চিরদিন : 
শীস্তিপ্রদ। -বটবৃক্ষের নাম মঙ্গলবৃক্ষট; -বটবৃক্ষ সকলকেই 
মঙ্গল-উপকারে উপকৃত করে। কথাটীও ধথার্থ কিন্তু বন, 
নলিনীর কপালে অযোধ্যাপুরীর সেই প্রাচীন বটবৃক্ষটী একটুও 
মন্তলচিহ্ন দেখাইল না ।-বন-নলিনীর ভাগ্যে হুখময় বট- 
বৃক্ষ-_মন্গলময় বটবৃক্ষ আজ ভয়ঙ্কর ছুঃখ আনিয়া ফেলিল, 
ভয়ঙ্কর অমঙ্গল ঢালিক়া! দ্বিল! 

তপস্থিনী হইয়াও মাসীমা কাদিতেছেন। বেলা ছুই প্রহ্‌- 
রের পরতিনি সংবাদ পাইয়াছেন, অযোধ্যায় যে রাত্রে বজ্ঞা- 
দ্বাতে .বন-নলিনী আপনার ষধাসর্ধন্বভ্রাতু'জননী হারাইয়াছেঃ 
ঘে রাত্রে অভাগিনী বন-নলিনী বজ্জাঘাতে বধির হইস্থাছেঃ 
বোবা হইয়াছে, সেই দ্দিন সন্ধ্যার পূর্বে বন-নলিনীর ক্সেহময় 
পিতা কাণপুরের গল্গায় নৌকাডুবিতে প্রি হাঁরাইয়াছেন! সেই 
ছুঃখেই মামীম। কাদিতেছেন। কুরে প্রবেশ করিয়া অবধি 
বন-নলিনী একদিনও মাসীমার চক্ষে ঈল দেখে নাই। আজ 
বম্মাৎ ক্াহাকে জশ্রমতী দেখিয়া, অকস্মাৎ শাহার 'বিদ্ময় 
জগ. ছাগীদের খৌয়াড়িতে বন্ধন করিবার অগ্সেই,মাযীমার 
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কাছে ছুটিরা যাইয়া, ছুই হস্তে নেত্রজল যুছাইর়া দিতে লাগিল । 
আপনিও মাসীমার অপেক্ষা অধিক উষ্ণ অশ্রু বিসর্জন করিতে 
আরম্ভ করিল। মাসীমা কেবল কীদিয়াই উত্তর দ্রিলেন। 
'-কথা কহিয়া উত্তর দ্বিলেও বন-নলিনী - বুঝিত না। কান্না 
দ্রেখিয়াও উত্তর বুঝিল না। অনেকক্ষণ কীদিয়। কীদিয়া, 
অনেক অশ্রুপাত করিয়া, উভয়েই আপন| হইতে শ্ান্তভাব 
ধারণ করিল। 
ছুঃখের যামিনী দুঃখে দুঃখেই প্রভাত হইয়া গেল । আবার 
নৃতন হুষধ্য উদয় হইলেন। তুর্ধ্য কখনই নৃতন হন না।-_সৃর্ঘ্য- 
দেব যে পুরাতন, সেই পুরাতন ।--পৃথিবীর জীবগণ নিত্য নিত্য 
নবীন প্রাতঃকালে সকৌতুকে নবীন হৃধ্য দর্শন করে।_ মেশুন্ত 
পুর্বাকাশে রক্ত- মাখা নবীন তৃর্ধ্য। 
আবার এক প্রহর আসিল। আবার বন- -নলিনী ছাগল চরা* 
ইতে বনগামিনী হইল। আবার ছুই প্রহর আমিল। আবার 
অপরাহ্ন দেখা দিল। বন-নলিনী আবার যকিকিৎ বিশ্রামলাভের 
অভিলাঁষে বন-সরসীর পশ্চিমকুলবর্তাঁ সুকোমল দূর্বাসনে 
রসিল।__বনমাঝে ব্ন-নলিনীর দর্শন-কৌতুহলে আবার মেই 
পুর্বদিনের আগন্তক যুবা সেই সরসীকুলে বন-নলিনীর আসন- 
সমীপে দর্শন দিলেন।স-নয়নে নয়নে মিলন হইল। 
আজ মদ বন:নর্সিনীর ভয় হুইল ন। একটু একটু লজ্জ' 
হইল বটে, কিন্ত শঙ্কার চিন্নু কিছুই নাই। যুবাপুরুষ ক্ষণবাল 
ষতৃষ্চনয়নে বন-নলিনীর বূপমাধুরী দর্শন করিলেন । ও প্রান্তে 
স্ব হাস্যের মু রেখা দেখা দিল ।-মৃছু হাস্য করিয়া রূপরাপি- 
_পিপাসী, রূপ-লালা-পাগল, অপরিচিত যুরা যেন কতই পুর্ব 
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সাহসে, বন-নলিনীর পার্থ গিয়া বফিলেন। বক্রনয়নে একবার 
সেই দিকে চাহিগ্রাই, লজ্জাশীলা বনবালা সচকিত শশব্যন্তে 
তথা হইতে ছুই হাত তফাতে সরিয়া বসিল 1৯. 

ৰনবালার রূপধানি আজ যেন আরও চমত্কার! নৃতন পাঁরি- 
পাট্য কিছুই নাই,--গাত্রে তৈলবিন্ুও উঠে নাই,-_বিমলিন 
ছিন্নবন্ত্রও ঘুচে নাই, তবুও যেন কতই হন্দর দেখাইত্েছে! 
সঙ্জার মধ্যে বেশীর ভাগে বনবালা আনু এলোকেশী 1 রুক্ষ 
রুক্ষ চামরের মত দীর্ঘ দীর্ঘ কেশগুলি উভয় কর্ণের উভন়্ পার্শ্ব 
বাহিয়া, নিশ্চলা উপবিষ্ট মৌনবর্তী বালার কোলে আসিয়া 
যিশিতেছে | সেই বিলম্ষিত কেশজালের ধধ্যস্থলে বনবালা'র 
সেই প্রেমপূর্ণ পদ্মমুখখানি যেন, আধ আধ ফুর্টিতেছে। রুবিরা 
বঙ্িতে পারিতেন, দুদিকে নীল মেঘ, মাঝখানে টা! 
মেখেরা যেন সরিয়া সরিয়া আসিয়া, ছুদিক দিয়া চাদখানির 
দুটা পাশ অল্পে অল্পে ঢাঁকাদিয়া ফেলিতেছে ! বন-নলিনীর 
রূপের আজ বড়ই চমৎকার খোলত1।--চমৎকার বাহার! 
বন-নলিনী এলোকেশী ! 

গত কল্যই যুবাপুরুষ বুঝিয়া গিয়াছিলেন, এ টি 
বোবা ।--বোবা হইলেই কালা হয় !-_-কালা হইলেই বোবা হয়, 
এটা প্রায় অবিসম্বাদী নিয়ম । কতক কতক প্রমাণেও যুবাপুক্ক- 
মের. প্রতীতি জঙ্বিয্মছিল, বৌব! বনবাঁলার্টাও নিশ্চয়ই কাল|। 
অনুমানটাও ঠিকৃ। কালা হুইলেই বোবা! হয় কেন, এ সমস্যাটা 
তাল করিয়া বুঝাইতে হইলে, অনেকগুলি বেশীকথা বলিতে 
হয়। ততখানি বেশীকথা এই বর্তমান প্রসঙ্গে অবস্তই অপ্রা- 
মত্ষিক হইয়া দড়াইবে। বিশেষতঃ ওকথাটা “জন্স-কালা? ও. 
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“জন্ম-বোবার"পক্ষেই প্রসিদ্ধ+_অধোধ্যার বনবাঁলা কি প্রকারের 
“বোবা-কালা,” পাঠকমহাশয় তাহা ইতিপূর্বে জানিতে 
পারিয়াছেন। সুতরাং “'বোবা-কালার* মূল-তর্কের মীমাংসাটী 
এস্থলে নিপ্রয়োজন বুঝিলাম ৷ 
যুবাকে এখন ঠারে ঠোরে কথা কহিতে হইবে ।--একবার 
আপনার'বুকে হাত দিয়া, মুখে হাত দিয়া, অন্কুলীদ্বারা আপনার 
চক্ষু দেখাইয়া, প্রেয়-পিপাসী যুবা সেই বিশুদ্ধ বনবালাকে 
লঙ্দা পরিত্যাগের অনুরোধ বুঝাইলেন। বনবালাকে তিনি যে 
ভালবাসিয়াছেন, ঠারে ঠোরে সেট্কুও বুঝাইয়া দিলেন। এই* 
স্থলে বনবালার নেত্রসমীপে একখানি ক্ষুদ্র পত্র প্রদর্শিত হইল। 
বনবালা লেখাপড়। জানে না। আজন্ম বনবাসিনী,২নবমবর্ষ 
বয়সে রসনা নিশ্তত্/-শ্রবণ বধির। লেখাপড়া,শিধিবার অবসর 
কোথায় ?--সম্তাবনাই বা কোথায় ?-_বনবালা! মে পত্র পড়িতে 
পারিল না;-কিছুই বুঝিল না ;--কেবল যেন উন্মনা হইয়া, 
ফ্যাল.ফ্যালংচক্ষে পত্রপ্রদর্শকের নয়নপানে চাহিয়া রহিল। 
তখন যেন তাহার চক্ষে আগেকার ততথানি লঙ্জা-সরমের কিছু- 
মাত্র চিহ্নুই রহিল ন!। পত্রপ্রদর্শক হাস্য করিলেন. না ।-_মুখে 
হাসিলেন না”_মনে মনে হাসিয়া আবার পূর্বরূপ অন্ুলিভক্গী 
বঘনতঙ্গী, নয়নভঙ্গী, সমস্ত তক্গীই আরম্ভ করিয়া দ্িলেন। 
সঙ্গীতে ভঙ্গীতে বুঝাইলেন, সে পত্রে অপর আর কোন কর্থহি 
নাই, কেবল ভাহীর নিজের নামটীষাত্ লেখা আছে। নামের 
সন্ধে নিবাস, নিবাসের সঙ্গে যতটুকু : পরিচয় আবশ্যকঃ 
ই মাত লেখা ;_-তাহার মানেই কেবল “নাম. 
. বুন-নলিনীর নলিন-বদন একটু অবনত হইয়া! ধর, 
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একটু মুদিত মুদিত দেখাইতে লাগিল ।-_মুদিত, অথচ কিন্ত, 
একটু একটু হাসিমাধা প্রফুলন। পত্রধানি কম্পিতহস্তে গ্রহণ 
করিয়া, একটু যত্বপূরর্বক নুটা পাকাইয়া, কৌতুকিনী বন.নলিনী 
আপনার ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলে বীধিষ্া লইল ;-_মুটো করিয়া! 
ধরিল। আবার তখনি তখনি কি যেন ভাবিয়া, মনে যনে কি. 
যেন তর্কবিতর্ক করিয়া, আস্তে আস্তে আচলের গেরোটা 
খুলিয়া ফেলিল। বিকম্পিতহস্তে পত্রিকাধানি বাহির করিয়া, 
আগন্তকের দমীপদেশে ডাঁনহাতখানি প্রারিত করিয়া দিল। 
যুবাপুরুষ বিশ্মপ্বাপন্ন।_-কেনই না যত্রপূর্বক অঞ্চলে বন্ধন, 
কেনই ব! অধত্বে বাহির করিয়া প্রত্যর্পণ আকিঞ্চন, সেটা 
তিনি কিছুই বুঝিলেন না-_ভাব বুঝিতে পারিয়া, বনবাল! 
আবার ভ্রকুটিভঙ্গীতে ছেট ছোট ইসার! ধরিল। ইসারা করিয়! 
বুঝাইল, এখন লইব না।-_-ঘদি লইতে হয়, বধন মৌভাগ্যবশে 
সময় আসিবে, তখন লইব। | 

বিমর্ধবদনে যুবাটা সেই পত্রখানি প্রতিগ্রহ করিলেন 1 
বিমর্ষ, অথচ যেন কিছু ভবিষ্যৎ আশাম় আখ্বস্ত। ূ 

প্রভাকর অস্তথমনের উপক্রম করিলেন। বনবালা আকাশ* 
পানে চাহিয়া, উঠিয়া দঈীড়াইল। যুবাকে ইজারা করিয়! বলিল, 
“চলিলাম।” যুবাও পূর্বরবৎ ইঙ্গিত-কৌশলে দিজাসিলেন, 
“কল্যও কি সাক্ষাৎ হইতে পারিবে ?৯ 

বনবালা.উত্তর দ্বিল না + উত্তর না দিয়াই ধীরে বীরে সেই 
ভীরভূমি অতিক্রম করিয়া, কাননের, সমতল ভূমিতে উঠিল । 
ফুযাটাও অঙ্গে সন্গে অনুগামী। যুবাপুরুষ পুনুর্র্বার ইসারায় 
প্রশ্ন করিলেন, “কল্যও কি সাক্ষাৎ হইতে পারিবে ?” : 
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_ ধনবালা আপন বক্ষদেশে বামহস্ত অর্পণ করিল;--আকাশ- 
পানে দক্ষিণহত্ত উচু: করিয়া,_হু্যদেবের গতি বুঝাইল 
আবার অবনতবদনে পদ?তলের তৃণাসন প্রদর্শন করিয়া, উর্ধ- 
দৃষ্টিতে মন্তকে হস্তার্পণ করিল । কে জানে কি বিষাদে অকল্মাৎ 
ছটা চক্ষে ছুই ছুই ফোটা জল গড়াইল! তাহার পর আর 
সুবাপুরুষের প্রতি চাহিয়া দেখিতে পারিল না। অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইফ়া টাড়াইল। পরক্ষণেই ভিন্ন ভিন্ন পথে উভদ্বেরই ভিন্ন 
ভিন্ন দিকে মুছু মুহু* গতিসঞ্জার ।-ছাগী তিনটী বন-নলিনীর 
অন্ুবর্তিনী ;--যুবাপুকষ একাকী । 

_ এই রকমে প্রান একমাস ।-কেহই কিছু জানিল না, 
কেহই:কিছু শুনিল না, কেহই কিছু দেখিল না,-গুু কেবল 
ছজনেই ছুজনের মনোভাব জানিলেন,_ছুজনেই কেবল 
হুজনের রূপ দেখিয়া ভূলিলেন। গোপনে গোপনে উভয়ের 
হুদয়েই নবপ্রেমের নবীন অস্করের উৎপতি ;-উভয়ের 
মনেই নবীন প্রণয়ের নবীন অনুরাগের নবীন সঞ্চার। উঃ! 
মাসীমাও এই অভাবনীয় নবীন পবিত্র প্রণয়ের বিদ্্ৃবিসর্গও 
জানিতে পারিলেন ন1। 

, ধাঁহারা বিধাতার নির্ধন্ধ মানেন না, তাহারা বনবালার 
আকস্মিক প্রণয়ের. কথা শুনিয়া, আমাদিগকে হয় ত অজ্ঞান 
মনে করিবেন। কেন,না,, বনবাল! চিরদিন বনবাসিনী,_নবম 
বর্ধ বয়সে সংসারে মাতৃ-পি-বিহীনা একাকিনী,_একজন 
আগন্তক পুরুষ ঘর্শনে ইহার হৃদয়ে, অকম্মাৎ নব-প্রণয়ের অস্ক,র 
জঙ্গিবে,_ প্রণয়ের মুকুল মঙ্জরিত হইবে, প্রণয়ের কুয় জুল: 
_সথাটিবে,এ কথা কাহার মনে ছিল ?. আমরা অনৃষ্টবাদী। বিধাতা 
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না। খানাঘর ও ফাঁড়িঘর তাহাদের ভাভত্বর। পর দেখাইয়া 
দেখাইয়া, চৌকীদার সেই মৌনবতী কামিনীটিকে নিকটবস্তাঁ 
ফাড়িঘরে লইয়া গেল। ফাঁড়িতে একজন চৌগোফ ফা 
মুসলমান ফীড়িদার একখানা খাটিয়ায় বসিয়া গুড় গুড়ি টানিতে- 
ছিল। চৌকীদার মোতায়েনে আসামী দর্শন করিয়া আহাদে 
বলিয়া উঠিল , “কেধ়! খবর ?” 

চৌকীদারমজুকুর দস্বরমত এজেছার্র দিল, যাঁত্রাদলের 
চত্ুরা দ্ূতীর মত প্রকাশ করিয়া বলিল, “কথা, কয় না, 
ইসারা করে।”-_ফাঁড়িদার বুঝিল, ছেনাঁল।, দুইজন : 
বরকন্দাঙ্গের প্রতি আসামীর পাহারায় থাঁকিবার হুকুমজারী 
করিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় চৌকীধার ই. 
কামিনীদত্ত কাগজধানা তাহার হাতে দিল। কাগজখান। 
নিতান্ত ছোট নহে, দিব্য লক্বাচওড়া, ছুই পৃষ্টে ঠাস্‌ লেখা ?. 
একদিকে নাগ রী, অন্য দিকে বঙ্গাক্ষর। হুরিণবাঁড়ীর ফাড়িদার 
এই ছুই ভাষাতেই পরম পণ্ডিত! ফাঁড়িদারও চৌকীদারের 
মত কাগজখানার এপিঠ ওপিঠ ' দেখিয়া, ছুই তিনৰার 
আগ্বাণ লইল। শিকারী কুকুরেরা আত্রাণ লইয়া শিকার 
করে, হুরিণবাড়ীর ফাাড়িদ্বার আত্রাণ লইয়া! শিকার করিতে 
পারিল না! .গৌঁফ ফুলাইত্া চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা র্ 
“পার্স মে কুছ, দলীল হ্যায়?” * " 

: চৌকীদার উত্তর করিজ, “সবে মাত্র &1”-পফাড়িদার 
হা আাপরে পড়িয়া গেল। বারকণ্তক হস্তপ্রসারণে পর 
শক্রতে তরঙ্গ খেলাইয়) খুব জোরে জোরে গুড় খড়ি টালিয়া, 
ছই: একবার নয়ন সুজিত করিল। একবার চায়, একবার অঙ্ক: 
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হয়। হঠা চমক ভাঙ্গিয়া গেল;--চৌকীদারকে বলিল, '্যাত্ত, 
তরুণবাবুকো ৰোলাও !--জল্দি!'? ও 
খানাদার ও ফাড়িদারদের আদব-কাহদা বেশ!--আসামীর 
' প্রতি বিবার হকুল হইম না। বিষাদিনী রঙ্গনী কম্পিতগাত্রে, 
অবনত (ব্দনে, একস্থানেই স্থিরভাবে দীড়াইয়! রহিল। 
চৌকীদার "চলিয়া গেল। একটু পরেই তরুপবাবুকে লইয়া 
চৌকীদারের পুনঃগ্রব্শে। 
ভরুণবাবু কাচাদুমে উঠিয়া আসিয়াছেন, বিরক্ত হুইয়াই 
আসিয়াছেন, মুখে কিছুই বলিলেন না,-মুখের ভঙগীতেই 
সেই বিরক্কিলক্ষণটা (বিলক্ষণ বুঝা! গেল৷ 
(7 তঙ্ষণবানু তরুণবয়দ্ধ যুবা-পুরুষ। শরীরে ও মনে তরুণ 
বন্বষের উপযুক্ত একটু একটু তেজ আছে।, ফাঁড়িদারকে 
তিনি কহিলেন, «এত রাত্রে কি দরকার %” 
 পফাড়িদার বাঙ্গালা! করিয়া উত্তর করিল, “দলীল পরিতে 
হইবে । সোবে হয়, চোড়া-মাল 1” 
তরুণবাবু যাঝে মাঝে ফাঁড়িতে আসিয়া ফড়িদারের নামের 
পরুয়ানা ইত্যাি পড়িয়া দিয়া যাইতেন,-ফাড়িদারের সঙ্গে 
তাহার একটু একটু বন্ধুত্ব ছিল ;--ঘুষ তাঙ্গানো অপরাধে 
চৌকীদার অপরাধী)-ফাড়িদার নহে ;_কিন্বা। ফাড়িদারের 
স্কুমে চৌকীদার সেই শৃষ্কদ্্ী করিয়াছে; সুতরাং ফাভিদার 
নিজেই অপরাধী (মানসিক কল্সগ্ার় এইরূপ আলোচনা 
, কিবা, তরুণবাবু পুর্ব্ববৎ বিরক্তভাবৈই একটু উ্রস্বরে যি 
কি ষলীম ++ কৈ দলীল ?-_কিসের দলীল $-_দেখি$” ... 
£ খায় হাত চাপ ড়াইস্া ফাঁড়িদার কহিল, “বেদ 
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.ভরুণবাবু জানিতেন, মুসলমানের গা-খেসিস্া বসিলেই 
. পেঁয়াজের গন্ধঃনাকে আসে। তকুণবাবু পেঁয়াজ ধাইতেন না, 
পেয়াজের দুর্গন্ধ তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহা বোধ হইত। 
তিনি ফাঁড়িদারের সমাঁদর মান্য করিলেন না, বসিলেন না, 
ঘাড়াইয়া দ'ড়াইয়াই তাচ্ছিল্যভাৰে কহিলেন, "াড়াইয়া 
ঘলীল-পড়া আমার অভ্যাস আছে, বসিতে হইবেখনা, ড়া 
ইয়াই পড়িয়া! দিতেছি” 

দলীলধানি হস্তান্তর হইল। ফাড়িদারের হস্ত হে 
তরুণবাবুর হস্তে গেল ।--আসামীস্থলাভিষিক্া * বিষাদিনী 
কামিনী এই অময় নতবদনে বক্কটাঙ্গে' নিনি“মেষে তরুণ 
বাবুর দিকে চাহিয়া রহিল। তরুণবাবু দলীল পড়িবার চেষ্টা! 
করিলেন। এ .চেষ্টাটাও বিভরাটশন্য হইল ,না। কাগজের ঘে 
দিকটা তাহার নেত্রসমীপে অগ্রে উপস্থিত হইল, সে দ্বিকৃটীতে 
নাগরী লেখা;-_নাগ্ীতে তরুণবাবুর বর্ণ-পরিচয় নাই। তিনি 
ভাবিলেন, বৃথা কষ্ট ।-_উচ্চারণ করিলেন, "বৃথা ডাকা হইয়াছে, 
নাগরী আমি জানি না।” 

হাস্য করিয়া ফাঁড়িনার কহিল,পর পিঠ ধরেন, "পরিষ্কার 
বাঙল পাব1।” 

তরুণবাবু কাশজখানা উলটাইয়া ধরিলেন। দেখিলেন, 
বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট বালা লেখা। সর্বাগ্রে 'মনে মনে ছুই বার 
পাঠ করিয়া, কতকৃটা আয়ন্ধ করিয়া লইলেন। শেষে দত্বরমত 
ভাঁক ছাড়িয়া পড়িতে আরস্ত করিলেন । মে পড়াটাও জড়িবটী 
পড়ার মামিল।--কোথায় কণ্ম, কোথায় কর্তা, কোথায় ক্রিয়া, 
কোথায় 'ছে, কোথায় বিচ্ছেঘ, কিছুই রাখিতে পারিলেন না। 
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পড়িতে হয়,পড়িসা দিলেন মাত্র !-_বুঝিতে হয়, ফড়িদার তাহা! 
বুঝিল মাত্র। যাহার দলীল, সেই অভাগিনী আসামী-বালা 
সমস্তই হয় ত জানিত,_সমস্তই বুঝিল না;--আর কেহই 
হয় ত কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। ধিনি পড়িলেন, তিনিও না 
কাগজখীনি ফিরাইয়া দিয়া, ফাড়িদারকে সেলাম ঠুকিযা, 
. তরুণ-বাতু বিদীয়, হইলেন। পথে পথেই ঘুম তাহাকে 
বড়ই অবসন্ন করিয়া ফেলিল। যথাস্থানে প্রবেশ করিয়া 
তিনি, কীচা ঘুমকে পাঁকাইবার উপক্রম করিলেন। 
এখন আমরা করি কি ?-দ্বলীল ত পড়া হইয়া গেল,--এখন 
'গাঠকমহাশয়কে বুঝাই কি? একটুমাত্র ভরসা আছে । তরুণ- 
বাবুর নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সেই দলীলের বাঙলা! 
ভাবার্থটুকু একটু একটু বুঝিয়াছি। অতিমাত্র-সংক্ষেপে এক 
প্রকাণ্ড ইতিহাস !-_এ রাত্রে সে ইতিহাস গ্রল্প করিয়৷ সমাপ্ত 
করা ধাইবে না;তত সংক্ষেপে বলিয়া দিলেও প্রাঠকমহাঁশর 
বুঝিবেন ন।। আমাদের নিজের ভাষায় একটু বিস্তৃত করিয়া 
বলিবার প্রয়োজন হইবে। এখন কেবল স্কুল স্ুল ুঠীকতক 
সাঁর-কথা বুঝাইযাই এই কঞ্পের উপসংহার করি। 
মেয়েটী অযোধ্যা হইতে আসিয়াছে। নগরীতে ইহার বাস 
নহে,- মেটা বনবাসিনী। শ্রবণশক্ভি-বাকৃশক্তি, উভয়ই ছিল, 
; সপ্তমবর্ষ বয়ঃক্র্মকাল্লে, কোন এক দৈব-দুর্ঘটনায় শ্রবণশৃন্ভি, 
বাকি, উত্তয়ই রহিত হইয়াছে ইহার মাতাপিতা কে, তাহা 
'নিঃদংশয়ে প্রকাশ নাই৭ মাতৃঙ্গিতব-বিয়োগে, একটী বলবাজিনী 
বৃদ্ধা মাসীর খাশ্রয়ে প্রতিগালিতা হইয়াছে। ষণ্ডমবর্ধাববি ধৌষন- 
কাল পর্ঠত্ত কুলে বনে ছাগল চরাইসা। নেড়াইাছে? াসীতীও 
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এখন মরিয়াছেন। বনমধ্যে কোন এক যুবাপুকুধের সহিত হঠাৎ 
ইহার সাক্ষা্ড হয়। তখন ইহার তরুণ যৌবন। রূপ আছে, 
লাবণ্য আছে, নগননেও দিব্য আকর্ষিণী শক্তি আছে। 
হইল হইল বোবা, তাহাতে কি+-_-সেই যুবাপুরুষের প্রতি ইহার 
অনুরাগ অঞ্চার হয়। বনমধ্যে মাল্য-বিনিময়ে এক প্রকার 
মনোগত বিবাহও হয়। সেই যুবাপুরুষ-ইহার হস্তে ক্ষ 
একথানি পঞ্জ দিয়া যান। সেই পত্রের, সহিত যোগ করিয়া, 
বনবালার জীবন-কাহিনী এই তরুণবাবুর গঠিত দলীলে সংক্ষেপে 
সংক্ষেপে বদিত হইয়াছে। স্থূল কথা, মেয়েটাঅযোধ্যাবাসিনী, 
ইহার পিতা শ্রীবৃন্গাবনধামের এক জন ব্রজবাসী। রামচত্রোর 
লীলাক্ষেত্র দর্শনাভিলাষে সন্ত্রীক অযোধ্যাপুরীতে আসিয়াছিল। 
তদবধি আর বৃদ্দাবনৈ ফিরিয়া খায় নাই! অধোধ্যার অরণ্য- 
মধ্যেই এই বনবালার জন্ম হয়, অখোধ্যার* বনমধ্যেই বিবাহ 
হয়। বিবাহের পর এক মাষমান্র স্বামী-সহবাম খটয়াছিল, এখন 
গর্ভবতী । বিবাহকর্তী এ বৃত্তাস্ত জানেন না ;--বিবাছের এক 
মাস পরেই উয়ের পরস্পর আকস্মিক বিচ্ছেদ ঘটে ।_স্থামীর 
উদ্দেশেই এই বিরহিলী বিষাদদিনী কামিনী বন্ধদেশে আসিয়া! 
উপস্থিত হইয়াছে। কত স্থান ভ্রষণ করিয়াছে, এ দলীলে তাহা 
লেখা নাই।. এধন দেখিতেছি, বনবাল। হুগলী জেলায়, 
বনবালার জীবনকাহিনীর গর্ভস্থ বিবরণ অত্যন্ত অস্ুত্--কেঘন 
অদ্ভূত, পাঠকমহাশয় তৃতীয় কঙ্গে তাহা দর্শন করুন। 


তৃতীয় কলপ। 


সা শাপসাট১কউ ০৭ পিপপস্প 


্‌ বন-নলিনী | 
বাবু যে দলীলখানি পাঠ করিয়া গেলেন, সেখানি 
খোলসা বাঞ্গালা।-:-তরুণ-বাবুর পড়িবার দোষে আমরা সেই 
খোলসাটীকে কতক'কতক অ-খোলসা করিয়া বুঝিয়াছি। এই 
গেল এক দফা টদ্ধিতীর দফার কৈফি্বতে পূর্বব-কল্পেই আমরা 
একটু আভাস' দ্রিয়াছি, পত্রধানি নিতান্তই সংক্ষিপ্ত । সেই 
সংক্ষিপ্তকে এখন বিস্তৃত করিবার প্রয়াস পাইতে হইবে। 
কেবল বিস্তৃত করিলেই চলিবে না, সকলে যাহাতে এ হরিণ- 
বাড়ীর ফাঁড়িষরেন মধ্যবর্তিনী কামিনীর পরিচয়টী সম্ভবমত 
বুঝিয়া লইতে পারেন, সংক্ষেপের উপর সেই চেষ্টাই আরও 
কিছু বেশী আবশ্তক। এই কারণে কল্পটী যদি কিছু দীর্ঘ হয়, 
গ্রাঠকমহাশয়েরা ক্ষমীকরিবেন। অধীর হুইবেন না,-বিরত্ত 
হইবেন নাস পাইবেন । | 
_ দলীল বলিতেছে, এই কামিনীটী অযোধ্যাবামিনী। অযোধ্যা, 
বাসের যেরূপ হেতৃবাদ পূর্বে দেওয়া গিয়াছে, তাহাই মান্ত 
করিয়া মপ্ত,র করা গ্নেল,(বনবালাঁটী অযোধ্যাবাসিনী। ইহার যখন 
সপ্তমবর্ধ বযক্রম, সেই সময়, ইহার পিতা কোন একটা 
বিশেষ কার্ধ্যাস্তরে দান্সিণাত্য-প্রদেশে গমন করেন। তাহার 
সহ্ধর্িশী, (এই বনবালার গর্ভধারিগী জননী) পতির বিদেশ 
সাহার ময় সহসা জিজ্ঞাসা, করেন, “কত দিনে ফিরবে? 
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পতি উত্তর দেন, “পূর্ণ ছুই বমর বিচ্ছেদের পর, অদ্য হইতে 
তৃতীয় বর্ষের এমন দিনে ফিরিব ।” এই প্রবীণ দম্পতীর অকৃত্রিম 
নিঃস্বার্থ প্রণয়, তাহাদের উভয়কেই যেন এক প্রকার প্রশ্বরিক 
সত্যপাশে আবদ্ধ করিয়াছিল ;--পতি যখন পত্তীকে ষে কথাটী" 
বলিতেন, ঠিক সেই বাক্যান্ুসারেই সত্যপালন করিতেন।. 
পত্বীও উরূপ। বনবালার পিতা যেদিন, ফিরিয়া, আসিবেন 
বলিয়৷ গেলেন, পতির প্রথমযাত্রার দিবস হইতে বনষালার 
মাত সেই বিনিদিষ্ট ফিরিবার দিনটা নিত্য নিত্য গণনা" 
করিতে আরম্ভ করিলেন ।--মাঝে মাঝে তাবেন, যে সেই শু 
দিন সমীপবস্বাঁ। দিন আসিবার যখন ছয় মাস বাকী, সেই অমস্ব" 
সাধবী সতী একদিন নিশাকালে স্বপ্ন দেখেন, দিন আসিয়াছে, 
তিনি যেন পতির পার্থ শরন করিয়া রহিষ্াছেন;--পতি তাহাকে 
বিদেশ-ত্রমণের চমৎকার চমৎকার গল্প শুনাইতেছেন? বনবালার 
শুভবিবাহের ধিনস্থির হইতেছে ।- অপূর্ব স্বপ্ন! প্রেমময় 
স্বপ্ন !-_দেবদুর্নভ স্বপ্ন !__পতিব্রতার পুণ্য হৃদয়ে এমনি এমনি 
শুভস্বপ্নই দ্রিবানিশি জাগিয়া জাগিরা খেলা করে! 

ছয় মাস গেল।-দিন আসিল।--পতি ধন গৃহ হইতে 
শুভধাত্র। করেন, পতিব্রতা তখন পতির সহচারিনী হইয়। অর্ধ" 
ক্রোশ পথ পধ্যন্ত অনুগ্রামিনী হইব্রাছিলেন। অর্দাক্রোশের মাধা 
একটা বহকালের প্রাচীন বট-বৃক্ষ। শ্লেই 'বটবৃক্ষতলে উভয়ের 
প্রেমাক্রধারে উভয়েই অভিষিক্ত হন। সেই বটবৃক্ষতলেই সেই 
স্থধামরী দম্পতীর অচিরস্থারী,কিন্বী হয় ত চিস্থায়ী,--এই 
চিরাচিরের মীমাংসাটী কেবল তগবান্‌ জানেন )--স্ুল বথা,এই 
লেই, সেই স্ধাময়ী দৃম্পতীর পরম্পর বিচ্ছেদ টে? 
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ধনবালার জননী সেই বিচ্ছেপকালের মধ্যে মাসে মাসে প্রাঃ 
ইইতিনবার সেই বিচ্ছেদমুল বটব্ক্ষমূলটী দর্শন করিয়া 
আমিতেন। যেদিন নিশ্চয় ফিরিবার কর্ধা, সেই দিল উষা- 
' কালেই বনবাঁলার জননী যেন, উল্লাসে উন্মাদিনী হইয়া, হংখপ্র্ 
বৃক্ষকে ভুখগ্রদ ভাবিয়া, ভ্রতপদে ছুটিস্বা ছুটিয়া, সজীব 
আগ্রহে মেই বটবৃক্ষতলে গমন করিলের্ন। 
বলিতে ভুল হয়ছে, বনবালার একটী ভাই ছিল। পিতা! 
,পব্খন দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করেন, তখন সেই শিশুটীর বয়ঃক্রম 
এক বৎসর্মাত্র। এখন সেটী তিন বৎসরের হইনাছে। বন* 
' বালার মাতা সেই ভিন বৎসরের শিশুকে নবমবর্ধয়া ভগিনীর 
কা্ছে ফেলিয়া রাখিয়া, পতির সহিত গুভ-সম্মিলন-কামনায় 
গতির উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন। বালিকা-হুলত ন্েহবশে 
ধনবালা & ছোট তাইটাকে কত প্রকার আদর করিয়া, অঙ্গুলী 
চুখাইস্রা,ঘন ঘন দুধ খাওয়াইয়া”-কত প্রকার খেলায় ধুলা 
'ভূলাইয়া রাখিতেছে। 
বেলা ছুই প্রহর।' জননী কিরিলেন না। শিশুটা আধ 
আধ স্বরে ছুইতিনবার যেন বিমর্ষ হইবা, বনবালাকে জিজ্ঞাসা 
ফরিল, “ম। কোথায় ৫- মা কেন্ুএলো না?*--বনবালাও বিমর্ষ 
হইয়া উত্তর দিল, *তৃছ় চপকর,মা এলো বোলে!” 
বন্যা হইল । ননী ফিরিলেন না। সবম-বর্ষয়া বালিকা 
ধনবালা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, ভাইটীও ধুলায় পড়িসব 
উঠবে কাদিতে কাদিতে গড়াগড়ি ধাইতে লাগিল । সহসা 
আকাশ-মণ্তল' খোর ফ্লখটায় মাছ হইয়া উঠিশ, সঙ্গ রঙ্গ 
'মগেই জোর বাতাস) বতীপের একটু পরেই বৃটি,-মুহলধারে 
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বৃ্টি!--সে বৃষ্টিতে সাপের মুখ ছি'ড়িয়া যায়!__ভারি হুর্ধোগ ! 
গগনে জলদমালার ঘোরতর ভ্হস্কার ;_-সর্বাজীবের নয়নদাহন 
ক্ষণপ্রভার ভয়ঙ্কর চক্মকী ! শূন্তপথে ভীষ্ণ বজ্পাতধ্বনি! বোধ 
হুইল যেন, এককালে দশদিক ব্যাপিয়া অনবরতই বন্ত্রপাত্র, 
হইতেছে! নিকটের একটা বিপর্যয় বজ্লাঘাতধ্বনিতে বনস্থলী 
কীপিয়া উঠিল !_বনবালাদের ঘরের চাল ফুডিয়া, ঘরের 
ভিতরেই. বজ্রপাত হইল !-_সেই জীবকম্পন বিভীষণ শব্দেই 
বনবালার ভাইটী মরিয়া গেল ! বনবালারও বাকৃশক্তি, শ্রবণশক্তি, 
ছুটা ইন্দ্রিয়নের ছুটী শক্তিই, সেই ভীষণ অশনি-নিনাদে, অকম্মাৎ 
স্তত্তিত হুইফ্বা, ততক্ষণা রহিত হইস্বা! গেক্গ!! এত বড় হৃদয়", 
খিদারণ, লোমহ্র্ষণ, তযস্কর 'ঘটন1 অতিবড় শক্ররও যেন না 
হয়! বনবালার অভাগিনী জননীও আর একটী মহাবজ্রাধাতে 
সেই বটবৃক্ষমূলেই প্রাণত্যাপ্র করিলেন!!! 'পুক্র-কন্তার কি দশী 
হইল, কিছুই জানিলেন না;--পতিও আর ফিরিবেন কি না, 
তাহাঁও ভাবিলেন না! অযোধ্যার বনবাসে বনবালার চক্ষে 
সমস্ত পৃথিবীই অন্ধকারময় বোধ হইতে জাগিল! আদরের 
ভাইটী বজ্ত্রাধাতে জীবনশুন্ত হইয়া, ভূমিতলে গড়িয়া রহি- 
যাছে! ভীষণধ্বনিতে যতন্ষণ মৃচ্ছ1 ছিল, বনবালা ততক্ষণ এ 
ছুর্দশা দেখিতে পায় নাই! যখন চৈতন্ত. হইল, তখন দেখিল, 
মরা ভাই!-ডাক ছাড়িয়। কীদিতার* জন্য বুক ফাটিয্বা 
যাইতে লাগিল, কাদিবূর শক্তি নাই! বজ্রাঘাতে বাকৃন্বোধ 
হইয়া! গিয়াছে! উঃ! কি ভীষণ মন্্রণা! চক্ষের জলে জর্র্ম 
শরীর ভাসিয়া যাইতেছে ১-_কাটা ছাগ্কের মত ভূতলে পড়িয়া! 
। ছটফট, করিতেছে ;--বনবালা কাদিতে গারিতেছে না! :. 
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আমিও বলিতে পারিতেছি.না ।-_চিরহুঃখিনী বনবালার নৃতন 
ছঃখের যন্ত্রণার কথা, বনবাল! যেমন কীদিয়া কাদিয়া প্রকাগ 
করিন্তে পারিতেছে না,--কাদিতে না পারিয়া, বালিকা 
'বনবাঁলার ছদয়ে যে, কি ভয়ানক ঘন্ত্রণানল খমিয়! গুষিয়া 
জলিতেছে, তদহুসারে বনবালার বুকের ভিতরের ছুঃখের কথা: 
আমিও গ্কার বলিতে পারিতেছি না! 
 পাকমহাশষ ! ভাবিয়া দেখুন, -ক্ষণকাল মনে মনে চিত্ত 
করুন _-কল্পনার পর্দে আশ্রয় গ্রহণ করুন, অভাগিনী 
বনবালার তখনকার ছুর্দশার কথা, অবস্াই, আপনা হইতেই, 
হৃদয়পটে আসিয়া পমস্থিত হইৰে। 
সংসারে বনবাল! একাকিনী !--বনবালা খাকিয়াও বনবাল! 
এত দিন বরং একটু একট্‌ গৃহবালা হইয়া ছিল, এখনকার 
_বনবালা ষথার্থই মিঃসহায়িনী বনবালা! 
থে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময় যদিও এদেশে দিল্লী- 
শ্বরের দোহাই চলিত, তথাপি কিন্ত, প্রতাপ-কুহকশালী বণিকৃ- 
বেশী ইংরেজের চিত্র-ধিচিত্র ধ্বজীপতাকা! তখন বঙ্গদেশের চতু- 
দিকেই ফুর্ফু্ করিয়া উড়িতেছিল। বেশীর ভাগ হুগলীতে আর 
মুরণীদাবাদে ।_-কেন না, তাহার অতি অক্স দিন পরেই অভাগ! 
সিরাঁজকে নিহত করিয়া, পলাসীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইবের জয়ডস্কা 
ৰাজিয়া উঠে! সেই সময় বজদ্ধেশে একবার কাপড়ের কারবারে 
আগুন লাগে! তন্তবায়-প্রধান শোঁভারাঁম বসাকের শোচনীয় 
ছ্দশা-নাটকের অভিনক্ধ হয়!" গ্নেই সময় দিনাজপুরের 
_ এরাটুন সাহেবের ত্রিশলক্ষমণ লবপপূর্ণ হুনের গোলা ইংরেনের! 
. লুট করে ৮ ঘে দিনটা যে, ভারতবক্ষেয় কেমন দিন। 'আমাছের 
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শর্ধাম্পদ ভবিষ্যপুরাণকর্তা পণ্ডিত মহাশয়েরা ভ্রেত| দ্বাপরের 
রামযুধিষ্িরাদ্ির সময়ের সহিত ভাবী ষীশুধ্ীষ্টের জন্মের পর 
এক সহম্র সাত শত সগুপঞ্াশতম অন্দের সম্মিলন-সামঞ্জস্ত 
করিষা দেখিলেই সর্বসাধারণকে েটা বিলক্ষণরূপে বুঝাইয়া 
দিতে পারিতেন। 

কেহ কেহ হয় তহাসিবেন,_কেহ কেহ হয় ড* উল্লাঙ্ে 
বগল বাজাইবেন”_কেহ কেহহয় ভ দিরাজ-উদ্দোলার হস্ত 
হইতে পরিত্রাের নিমিত্ব লর্ডক্লাইবের নামে সহত্র সহজ 
ধন্যবাদ অর্পণ করিবেন। এখন ষাহারা ইংরেজের জাফিসে 
স্বন ঘন কেরানীগিরি চাক্রী পাইতেছেন, প্ভাহারা ত ষেই 
গুভদিনকে বঙ্গের জন্মতিথির ন্যায় পৃজ। করিয়া, সততক্তি পুর্পা- 
জলি উপহার সমর্পণ করিবেন, সপোহ নাই। আমরাও এদেকে 
ইংরেজ-রাজপতাকা! দর্শন করিয়া! নিত্য নিত্য হুধী বেছি? 
ভারতের রাজভক্তি সর্বত্রই ন্ুপ্রসিদ্ধ। 

এত কথা বলিবার প্রয়োজন কি 1 প্রয়োজন আছে ।--বন* 
বালার কাহিনী কহিতে কহিতে পলাসীর দ্ধের ইতিহাস কিয় 
পড়িল কিজন্য জন্যও দূরবন্তাঁ নহে (কথাটা হাস্তকর 
হইলেও নিতান্ত নিক্ষল ভাবিবেন না। বন্বালাকে আমরা 
বনবাদিনী বলিয়া পরিচয় দিতেছি | বনবালার মাতাপিন্তা' 
অধোধ্যায় আগমন করিয়া বনবাম আশ্রয় করিয়াছিলেন । 
এই প্রমাণেই বুঝিতে হইবে, ধর্-কামনায় বনবাস আশ্রয় 
করা ভারতে অনেক সাধু-পুরুষের গু সাধুপ্রকৃতির নিত্তা- 
তব. ছিল প্রাচীনকালে প্রবীণ বযি-তপদ্থীগণের বনবান 
আত ইডিহাসপ্রসিদ্ধ |. প্রাচীন প্রাচীন রাজারাও. _পুকে 
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যৌবরাজ্যে, অভিষিক্ত করিয়। বনবাসী হইতেন। আরও অনেক 
স্থলে অনেক প্রকার ভিন্-ভিন্নাশ্রমী বনবাসীর উল্লেখ পুরাণ- 
শান্তে দেখিতে পাওয়া যায়। এটী ছিল সাধারণতঃ প্রাচীন 
' কালের প্রথা । এখন এপ্রকার দৃষ্টান্ত নিতান্তই বিরল দেখিতে 
" পাইবেন। বিরল হইলেও স্বীকার করিতে হইবে, স্থানে 
স্থানে আঠ্ছ। এই কারণেই ইতিহাস-মিলনের জন্ত একটা 
সময় নির্ণয় করা আুবশ্তটক।-পলাশীর যুদ্ধের উল্লেখ করিয়া 
* আমরা সেই সময়-নির্ণয়ের একটু ভূমিকা! করিয়া রাখিলাম মাত্র । 
১৭৫৭ ব্বষ্টাকে অযোধ্যার অরণ্যে বনবাদীর অএম দেখিতে 
' পাওয়া গিয়াছে। *বনবালার পিতা কত দিন পূর্ব্বে জীবিত 
ছিলেন, তাহার পরিবারের তটনাঁবলীর কথাটা কত দিনের 
কথা, কোন পাঠকের হৃদয়ে এই প্রশ্নটা উথিত হৃইবামাত্রই, এই 
পলাসীয়ুদ্ধের বর্ণনাটুকু তাহা ঠা করিয়! দিবে । 
সংসারে বনবালা একাকিনী।--ফীদিবার শক্তি নাই! 
জদিবার জন সমস্ত রাত্রি কোমল কঠদেশে রাশি রাশি বাপ্প 





. রজনী প্রভাত হইয়া গেল। হৃর্ধাদেব আগমন করিলেন। 
বালিকা বনবালা অগ্রথারে ভাসিয়া করজোড়ে হৃর্ঘ্যদেবকে 
প্রণাম করিল । আধ আধ মন্ত্র পড়িয়া স্তব করিতে পারিল 
না! অঙ্কুলী নির্দেশে র্ঘযদেবকে মৃত শিশু দেখাই! 
চক্ষের শতধারার উপর আরও 'ঘেন্সহশ্রধারা বাড়িল! হৃষধ্য 
তাহীর, শৈশবণলোচনের জলধারা দেধিলেন, দয়া করিলেন 
না!--দকলেরই চক্ষে জলধারা দেখেন,--যাহারা কাদিতে জান, 
সৃষ্ট তাহাদের সকলেরই চক্ষে জলধারা দেখেন, দয়ীকরেনলা! 
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অহো ! পরমদয়াল দেবতারাও এক এক সময় নির্দয় হন! 
বনবালার ছুঃখ দেখিবার জন্য হৃর্ধ্যদেব ্ষণকালও একন্থানে 
দাড়াইয়া! রহিলেন না। 

_ হুর্ধ্যদেব চলিলেন।-_চলিতে চলিতে মানুষের মাথার উপর 
আসিয়া দেখা দিলেন। বনবালার যেন ক্ষুধাতৃষণ, সমস্তই 
কুরাইয়া গিয়াছে !__ক্ষণকাল স্থির হইয় কি'যেন চিন্তাঁ করিল, 
কি ষেন মনে পড়িল,_-এলোকেশে, ধূলিধৃসুরিত অঙ্গে, বনবালা 
ক্রতপদে গৃহ হইতে ছুটিয্া বাহির হইল। বনে বনে অনেক 
দূর গেল।--ক্তদূর গেল, বনবালা তাহা জানিত। লক্ষ্যন্থলে 
উপস্থিত হইয়া, একটা বৃদ্ধা তপস্থিনীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
বালকের মৃতদেহ দর্শনে তপস্থিনী বিস্তর অনুতাপ করিলেন। 
অনুতাপের কিছুই ফল নাই, তপস্থিনীর শীতল হৃদয় সেই 
মীমাংসায় প্রবুদ্ধ হইয়া, অল্পক্ষণমধ্যেই শাস্তভাব ধারণ করিল। 
তপস্থিনী নিজহস্তে গর্ভ খুঁড়িয্বা, সেই ছুগ্ধপোষ্য আদরের 
পুতুলটাকে কিঞ্চিৎ দুরে 'মাটীর ভিতর পুতিয়া রাধিলেন | 
বনবালাকে সঙ্গে করিয়া! তিনি আপন আশ্রমে লইয়া শ্লেলেম। 
বনমধ্যে বনবালার পিতৃগৃহখানি শুন্য পড়িয্বা রহিল! . 

বনবালাকে বার বার বনবালা বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে বোধ 

হয়, শ্রুতি লালিত্যের কিছু ব্যাতাত হইতেছে। বন্বালাকে' 
আর সর্বদা বনবাল! বলিব না। বনবানীর 'একটী চমৎকার 
নাম পাওয়া গিয়াছে। & আশ্রয়দাধ্বিনী প্রাচীনা তপদ্থিনীই সেই" 
নামূটী বাহির করিয়া দিয়াছেন। ববালার'নাম বন'নলিনী। এই. 
২ আমাদের বন-নলিনীর মাসী হন'। যাসীর 
আত্তয়েই বনণনলিনী সম্ভবমত বক্ষে প্রতিগালিতা হইতে 
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থাকিল। ভ্পস্বিনীর তিনটা ছাী ছিল।-_-তিনটীই দুগ্ধবতী? 
এককালে দুগ্ধ হয় না_ঠিক পর পর উত্তম সামঞ্গম্য থাকে । 
তপস্থিনী দিবীরাত্রির মধ্যে কেবল সেই ছানীহুগ্ধ তিন্ন আর 
কিছুমাত্র আহার করেন ন1।. বন-নলিনীর প্রতি দেই ছাদী- 
ভিনটাকে পার্খ্ববনে চরাইয়া আনিবার ভার হইয্বাছে। বন 
নলিনী নিত্য নিত্যৎ“আমৌদিনী হইয়া সেই কাঁজ করে। বেলা 
এক প্রহরের পর আহীর করিয়া বনে যায়, সন্ধ্যা হইবার ঠিক 
পূরধবক্ষণেই ঘরে ফেরে। তপস্থিনী তাহাকে খুব ভালবাসেন, 
যথেষ্ট কেহ করেন 1৯, | | 
দ্রিন কখনই ক্রতগামী নহে” দিন কখনই ধীরগামী নহে», 
দিন, জর্ন্দাই সমগামী।_-দিন শীতকালেও বড় হয় না, 
শ্তরীম্মকালেও ছোট হয়'না। . বনবালার দুঃখের দশা পড়িয়াছে, 
তাহার দিল ঘন বন ঘাইতেছে,__কিম্বা থাকিয়া খারিয়া চলি- 
 তেছে,-একথাটা বলিবার যো নাই। দিন ঘেমন ফাইবার, ঠিক 
ডেমনিই ফ্বাইতেছে, কেবল সুখী-ছুঃখীর জদয়েই হ্স্বদীর্ঘ রোধ- 
মাত্র! বনবালার দিন যাইতেছে । বলবালা যোড়শী। 
বন-নলিনী যেদিকে ছা'্ী চরায়, সেই দিকে বনের ভিতর 
একটী ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। তাহার তীরভূমি দিব্য দিব্য. 
নবীন তৃণদলে পরিশোতিত ;-বসির়া জুড়াইবার স্থান । তীর 
 ভুষি কিছু উচ্চ--উপরে মানুষ ফাড়াইলে নীচের মানুষকে শীত্ত 
শী দেবিতে পায় না। জলাশয়ের সমতল হইতে .ভীর- 
ভূমিত্র উচ্ছভাগ পর্থযস্ত একীবে ঢালু নছে। মাঝে মাঝে 
২ 2দাপাব-ম্চের ম্যায় ঠিক যেন স্বভাবসিদ্ধ বষিবার স্থান. । তার 
উপরেও নব 'নব উপবল :বিরািত।:- হঠাং হদিলেই য়া 
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অদৃষ্টের বিধাতা এই জন্যই আমরা জোর করিয়া বলিব, 
বনবালার প্রণয়ু-সঞ্চারটা বিধাতার নির্বর্ধ। 
একমাম অতীত হই! গিয়্াছে। একদিন স্টাপরাহ্ছে, বন- 
বাল! একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া_সেই কাননমধ্যস্থ সরশী-: 
সোপানে একজন আশু পরিচিত যুবাপুরুষের মন্তকে যেন হত্র' 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে। যুবাও মাঝে মাঝে রহস্য করিয়া, 
তক্কণীর করবৃত শরুশাখাটা, স্েহাদরে আপন করে ধারণ করিয়া, 
ছত্রধারিমীর মন্তকের উপর ছায়া দান করিতেছেন। উভয়ের 
ওষ্ঠাধরেই মৃদু মৃদু প্রেমের হাপি। একটী গোড়ার কথা ভুলিয়া 
যাইতেছি। বনবালা আজ 'বনমালা পরিয়' অপুর্ব বনবালা! 
সাজিয়াছে! মাল্যগ্রস্থিত পুষ্পগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত করি- 
তেছে। বনবালা আবার বিচঞ্চলহস্তে যুবাপুরুষের হস্ত 
হইতে শাধা-ছত্রটী আকর্ষণ করিয়া, নিজেই "আবার ছত্রধারিঞ্ী 
হুইয়াছে। সব ভাল, কেবল একটীম মাত্র আক্ষেপ । বনবালার 
কথা কহিবার শক্তি নাই! বনবাঁলা বোবা !--কথা কহিবার 
শক্তি থাকিলে, এই স্ুনবীন প্রণয়ক্ষেত্রে কতই আনন্দমঞ্জরী 
বিকসিত হইত !--বনবালার কথা কহিবার শক্তি থাকিলে, এই 
সুনবীন বিজন প্রণয়সাগরে যে কতই সুবিমল আনন্দলহরী খেলা 
করিয়! বেড়াইত, পাঠকগরণের মধ্যে যাহারা প্রেমতত্বের নবীন 
পথিক, তাহারা সেটা অনুভবে বুঝিদ়্া লইতে পারিবেন । 
বমবালার আজ আর ুষ্যপ্রশ্চি দৃষ্টি নাই। জরসীতীরে 
ছাসী চরিতেছে, মে কথাও ধেন মনে নাই। বিলম্ব হইলে 
মাসী মা ব্যস্ত হইয়া অন্বেষণে আসিবে, তাহা ভাবিয়াও কিছু, 
মাত্র শঙ্কা আসিচ্ছেছে না। জীবনের মধ্যে কখনে! একদিনগ্ষ' 
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ধতটুক অঃমোদিনী হয় নাই, বন-নলিনী আজ তার চেয়েও বের্শী 
আমোদিনী ;-_নবীন প্রণয়ে উন্মাদিনী হইয়াই আমোদিনী। 
্র্ধযদেব অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছেন। আকাশে চাদ উঠিয়াছে ; 
_ চাদের কিরণে বনভূমি আলো হইয়াছে । বনবালা কিছুই দেখি, 
তেছে না। ধাহাকে দেখিয়া, কিছুই দেখিতেছে না, যাহাকে 
দেখিয়া, সংসারের সমস্য বস্তই ভুলিয়া রহিয়াছে, তিনিও যে, এ 
নয়নমোহিনী বন-নল্লিনী ছাড়! প্রশস্তচক্ষে প্রকৃতি-বক্ষে আর 
কিছু দেখিতেছেন, সে তর্কটাতেও আমাদের সমুহ সন্দেহ ( 
কতক্ষণ সন্ধ্যা হইয়াছে, কতক্ষণ চাদ উঠিয্লা্ছে, রাত্রিই বাঁক 
হুইগ্রাছে, বনবালা' অথবা বনবালার পারব র্তাঁ ঘুবার মানসিক 
জ্ঞানে তাহা সন্পূর্ণ্ূপে অপরিজ্ঞাত । রাত্রিও বাস্তবিক বড় 
বেশী হস্ত নাই। অনুমান বড় জোর চারিদ্ মাত্র। ইঙ্জিতের 
£কৌতৃকে পলকে পলকে প্রেমিক-প্রেমিকা, উভয়েই একপ্রকার 
বিমুদ্ধ এই. বিষুগ্ধাব্থায় বিমুগ্ধাবালা একবার জন্গেহ 
_ শ্রেমপূর্ণনয়নে মেই নবীন প্রেমিকের সাশ্র-নয়ন অবলোকন 
'্ধরিল;_ আপনিও অশ্রবিসর্জন করিয়া ইস্থিতে ইঙ্জিতে মনো- 
ভাব দেখাইল। যুবা এই অবকাশে বনবালার গলা হইতে 
" একছড়া ফুলমালা গ্রহণ করিয়া, সহাস্যবদনে আপন গলদেশে 
ধারণ করিলেন। হাপ্ত করিয়া বনবালা' নতমুখী। যুবা পুনর্ব্ার 
আপন কণ্ঠ-মাল্য উন্মোচন করিয়া বনবালার কঠদেশে পরাইয়া 
দিলেন। বনবালার কঠে পাঁচছুড়া মালা ছিল। তাহার 
ভিতর হইতে আর এঁকছড়াসতুলিয়া লইয়া, ধুৰা দ্বিতীয়বার 
আপনার সমুতনুক কঠের শোভাবর্ধন করিলেন। কেবল ক্ষ 
এশা] নহে, মনোশোভাও বিকসিত হইল। মাল্যম্পর্শে ঘেন 
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তাহার তগ্ুহ্বদয় স্তরে স্তরে জুড়াইল | কৌতুকে উন্মত্ত হইয়াই- 
তিনি যেন, লজ্জাবতী যুবতী বন-নলিনীর আরক্ত বিষ্বাধরে ক্ষুদ্র 
একটা চুম্বন উপহার সমর্পণ করিলেন। বন-নলিনী শিহরিল। 
সমুজ্ভবল নয়নছুটী বিমুদ্রিত হইয়। গেল। অবনত পদ্বমুখখানি- 
আরও যেন অবনত হইয়া পড়িল। প্রেমিকের চক্ষে এ 
শোভাটা বড়ই চমৎকার ! 

মালা-বদলেই একপ্রকার বিবাহ সিদ্ধ হয়ু। বনের মধ্যে 
সরোবরকুলে বন্বাসিনী বনবালার সহিত শ্রকটী অপরিচিত যুব" 
পুকষের বিবাহ হইয়া গেল। ইঙ্জিতে ইঙ্গিতেই দেবতা! সাক্ষী, 
ইঙ্গিতে ইঙ্ষিতেই সত্য প্রতিজ্ঞা,ইনিতে, ইঙ্িতেই প্রাতি- 
গৃহামি,_ ইঙ্গিতে ইঙ্গিতেই শুভৃষ্টি। ভ্ত্রীআাচার হইল না, 
শঙঘব্বনি হইল না, সপ্প্রদান হইল না, বাসরতবর হইল না, 
কিছুই হইল 'না ;__বিবাহ হইয্বা গেল। *জপ্প্র্দানের মধ্যে 
উভয়ে পরম্পর পরস্পরের পাণিগ্রহণ। যুবাপুরুষ বন্বালাকে 
সম্প্রদান করিলেন আত্মদেহ ;--বনবালা ঘুবাপুরুষকে সপ্প্রদান 
করিল আপনার মনঃপ্রাণ। 

বিবাহ হইয়া গ্রেল। উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিলেন । 
পরক্ষণেই বিদায় । ছাগীর! ব্যস্ত হইয়া! ম্যা মা রব করিতে 
করিতে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল, বনবাল! তাহাদিগকে. 
সাদরে সহচারিণী করিয়া কুীরাভিমুখে পাত্র করিল, যুবাও 
অতিকষ্টে প্রণধিনীর সঙ্গছাড়া হইয়া, বিষধগতিতে লোকালয়ের 
দিকে প্রস্থান করিলেন। বিদা্বালে বুনবালা গুটাকতক ছোট 
ছোট ইঞ্ষিত করিয়াছিল। সেই সকল ইজিতের সুক্ষ ভাংগা ৃ 
এই যে, নিত্য নিত্য এইখানে সাক্ষাৎ । 
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কুটারে, পৌঁছিতে রাত্রি হইল ছয় দণ্ড। শঙ্কিতহদয়ে 
বনবাল1 ভাবিল, মাসীমা হয় ত কতই লাঞ্থনা করিবেন, কতই 
লজ্জা গাইব, কতই কীদিতে হইবে !--ভাবিতে ভাবিতে কুটারে 
'“প্রবেশিল। দেখিল, কুীর শুন্তময়,_মাসীমা গৃহে নাই! 

বনবালার মহাবিম্ময়।_-ভয়ের সঙ্গে বিম্ময়,চিত্তার সঙ্গে 
বিশ্বয়,_ন্দেহের সঙ্গে বিশ্ময়। সরলা একবার ভাবিল, মাসীম। 
হয় ত তাহারিই অন্বেষণে বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। আহা! 
. না জানি, কতই তাহার কষ্ট হইতেছে। আবার ভাবিল, তাহা 
নয়)-_মন্বেষণে যান নাই অন্বেষণে গেলে অবশ্তই দেখা! 
হইত। দেখা ত হইন্শ না!-_-তবে কি 1--তবে কোথায়?” বোধ 
করি, কদলীপুপ্রে ধ্যানে বসিয়াছেন। সেইখানেই তবে যাই; 
সেইখানে গিয়াই দেখি। 

তাহাই ঠিক।+-তপন্থিনীর কটীরপ্রাম্থণের এক ধারে সারি 

সারি,-সারি সারি অথচ মণ্ডলাকারে আট দশটী ছোটবড় 
কদলীবৃক্ষ রোপিত ছিল। খোপে খোপে নানাজাতি সুন্দর 
হ্দর পুষ্পবতী লতা! স্থানটা সর্বক্ষণ হুশীতল,- সর্বক্ষণ 
শান্তিময় ।--মণ্ডলমধ্যে দুটা লোকের বসিবার স্থান ;-_স্থাবিমল 
স্ুবিচিত্র তণাসন। বনণবালা বিচঞ্চলে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, 
মাসীমা ঘেন্‌ সংজ্ঞাশৃন্ হইয়া, সেই কদলী কুঞ্ধে নিমীলিতনয়নে 
ইঞ্টদেবতার ধ্যানে "আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছেন। 

. নূতন লোকে সহসা সে মৃত্তি দর্শন করিলে ভয় পা়। বন; 
বালার তর হইল না। * যষের' মধ্যে অতিকম পাঁচ সাতবার 
 মাসীমার প্র প্রকার অচেতন-মূর্ভি বনবালার নেত্রপথে . িপ- 
_ব্তিত হইত। দেখিয়া দেখিয়া, সহিয়া গিয়াছে। অত্যন্ত দর্শনে 
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বনবাল! ভয় পাইল না। দ্রুতপদে নিকটে ছুটিয়া গেল। 

নিকটে গ্রিয়া মাসীমার কোলের কাছে হাট গাড়িয়া বসিল ; 

দক্ষিণ হস্তের কচি কচি অন্গুলিগুলি শশব্যস্তে মাসীমার 

নাসিকাগ্রে ধরিল ;--নিশ্বাস পড়িতেছে,_কিজ্ত, অনেকটা ' 
বিলম্বে বিলম্বে।_নাসিকাগ্রে অঙ্গুলিস্পর্শে ধ্যানবতীর ধ্যান- 
ভঙ্গ হইল না।-বনবালা তখন যেন একটু কাদো কীদে মুখে 

কোমল করপঞ্তবে মাসীমার ললাটদেশ স্পুর্শ করিল।--ললাটে 

বর্ম নাই।-_ ললাট হইতে ক্রমে ক্রমে, বনবালা ধীরে ধীরে, ' 
একে একে, মাদীযার সর্দবাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া দেখিল। দেহখানি 

নিতান্ত উষ্ণ নয়, নিতান্ত শীতল নয় ;_-অরঙ্গের কোন স্থানেই 
একটুও ধর্মবিঙদ অনুভুত হইল না। বন্বাল! নিজে কিন্ত 

অনবরত ঘর্দমজলে মান করিতেছে! 

রায় অর্থদণ্ড পরে মাফীমার টৈতন্যসঞ্চার হইল । যুগল 

কদলীবৃক্ষে পৃষ্ঠদেশ সংরক্ষণ করিয়া, তপস্থিনীঠরাকুরাণী ঈষৎ 

বক্রভাবে, অর্ধশয়িতাবস্থায়, মংচ্গাশুন্য হইয়া, অবস্থান 

করিতেছিলেন, সহসা চৈতন্যসঞ্চারে নয়ন উন্দীলনপুর্ব্বক, 

সহসা যেন, বনবালার নবীন ৰনবাল| বেশ দর্শন করিলেন। 

সুগল আরক্তনয়নে দুই তিনবার অপত্যন্গেহে  প্রেযাশ্রধাৰা 

ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইল। স্েহবতী আস্তব্যস্তে একট 

সোজা হুইয়া বসিয়া, ক্রোড়বর্তিনী ব্ন'নলিনীর হাত দুখানি 

ধরিলেন। বনবাল! কীদ্ধিয়া ফেলিল। আহা ! বনবালার 

রোদনে শু কেবল অশ্রধারা ভিন্ন আর কোন বাহ নিদর্শন 

নাই1-বনপালা কথা কহিতে জানে না._বনবালা বইটা | 
কাদিতে পারে না বলবলা বোবা! ৮21 


৪২ ভারতীয় রছম্য। 


আপনার অশ্রকে অবহেলা করিয়া, দয়্ামর়ী তপস্িনী 
আপনার টৈরিকবসনের ক্ষুদ্র অঞ্চলে স্বেহমপী বন-নলিনীর, 
নয়নাশ্রু মুছাইয়৷ দিলেন ; বনবালার কঠদেশে করার্পণ করিয়া, 
যেন কতই আদরে, অনাথিনীর ললাটে ও কপোলে স্ষেছভরে 
পরিচুন্বন করিলেন। এই শোকাবহ, শোকাবহ অথচ স্েহাবহ 
অভিনয়নেরপর, ক্ষণকাল ইসারায় ইসারায় পরম্পরের গুটাকতৰ 
কথোপকথন হইল। কত রাত্রি হইরাছে, মাসীমা তাছার 
কিছুই জানিতেন না_কিছুমাত্র জিজ্ঞাসাও করিলেন না, 
বনবালার যেন মস্ত একটা ফাড়া কাটয়া গেল। শুভমিলনের 
প্রেমামোদে, কুটারেপফিরিয়া আমিতে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইয়া 
ছিল, বনবালার পক্ষে সেটা বড়ই লজ্জার কথা ।__মাসীমা তাহার 
কিছুই জানিতে পারিলেন না, ইহাকেই নবপ্রেমিক! বনবালার. 
“মস্ত একটা ফার্ড। কাটা” বলিয়া, এই স্থলে ইচ্ছাপুর্ব্ক 
একটু কৌতুক করা গেল। ৃ 

আপনার কাধের উপর মাসীমার শরীরের ভার রাখিতে. 
ইস্কিত করিয়া” দক্ষিণহাস্তে তাহার বামহস্তখানি সযত্ে ধারণ-: 
পূর্বক, বিষাদিনী বনবাল! আস্তে আস্তে মৃছুপদষ্রে মাপী- 
মাকে বিরাম-কুটারে লইয়া গিয়া, শোয়্াইয়। রাখিল। বলাই 
হইন্বাছে, মাসীমা কেবল একটু একটু ছাণীছুপ্ধ পান করিয়া! 
জীবনধারণ করেন। * বন্ববালা এই সময় একপোরা আন্দাজ 
হন্জ আনি, স্েহবর্শে মাসীমাকে খাওয়াইয়া দিল । 
... ছাগীতিনটা ছাড়া, তপস্থিনীর ভিনটী ভেড়া ছিল ।-_কুটারের 
: বাহির,-অতি নিকটেই তাহারা বীধা খাকিত।-_মাহুষের 
'অপেক্ষাও তাহারা বরৎ একটু বেশী রকম পৌষ মানিতে শিখিয়াছে। 


আমার মহিষী। ৪৩ 


গরুকে,গাঁধাকেগার ভেড়াকে যাহারা অহরহ অপকুষ্ট নির্ত্দোধের 
উপমান্থলে গ্রহণ করিয়া আমোদিত হন, সেই সকল প্রবীণ 
তত্বজ্ঞানী পণ্ডিত মহাশয়েরা যেতীছাদের সেই উপমাটীর যথার্থ 
অদ্ব্ববহার করেন, নির্ভয়ে আমরা তাহাদের সেই সিশ্ান্তটীকে। 
অন্রান্ত স্থুসিদ্ধান্ত বলিব অনুমোদন করিতে পাতি না। বনবালা 
হার মাসীমার ভেড়। তিনটাকে খোয়াড়িতে বন্ধন না করির়াই, 
মুক্ত উঠানে মুক্ত ছাড়িয়া রাখিয়াই,-ভাড়াতাড়ি কদলীকুঞ্জে 
মাসীমাকে খা'জিতে গিগ্াছিল; অনেকক্ষণ ধরিষা, মাসীমার 
সেবা-শুশ্রীষায় ব্যস্ত রহিয়াছিল; _ ভেড়ারা পলায়ন করে নাই ;-- 
খোদ-হাকিমীতে খোরাড়িমধ্যে প্রবেশ হ্করিয়া, সুখস্বচ্ছন্দে 
শুইয়াও থাকে নাই,যেখানে অচেতন! মামীমা আর অশ্রুম্তী 
বনবালা, ভেড়া তিনটা এতক্ষণ সেই কদনীকু্ের সন্নিকটেই, 
চুপটী করিয়া দীড়াইয়া ছিল) -শয়ন করিবাধি তাগাদা জানা ইয়া, 
কাতরে একটীবারও মিহি আওদ়াজে “মেহি যেহি" করি] 
ডাকেও নাই। বনবালা যখন মাসীমার হাত ধরিয়া কুটীরমপ্যে 
লইয়া আইসে, ভেড়ারাও সেই সঙ্গে, চুপি চুপি পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ। 
ইাটিয়া, কুটারের দ্বারদেশে আসিয়া দীড়াইয়াছে। বনবাল। 
সেই বনসখী-তিনটাকে কতই আদর করিরা,তিনটা মুখে 
তিনটী তিনটা চুমো খাইয়া, খে য়াড়িতে লইয়া, বাধিয়্া আসিল্‌। 
মামীমা ত দুধ খাইলেন ;_ বনবালা নিজে যাহা খার, বনয়ুখো 
কেবল বনবানা নিজেই তাহা জানে ;- প্রায় অর্ধারাত্রিসময়ে 
বনবালা আপনার অভ্যালস্গিদ্ধ যতকিঞচিৎ জীবনধারণ-পান*: 
ভোজন করিয়া, মাসীমার গার্খে, স্বতত্ত একখানি: তৃপশয্্া 
মনের হুখে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেল। .'নিশাদেবীর যতক্ষণ. 
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ভোগ, শীজ্ই তাহা কুরাইয়া আিল। শীপ্রই প্রভাত হইল 
বনবালা জাগি্না উঠিল। 

আকার প্রভাত ঘেন বনবাপার নয়নে তুবিমল নবীন 
" প্রভাত। শীঘ্র শীঘ্র গ্হকর্ নির্ধাহ করিয়া শীঘ্র শীপ্র 
* সামান্য পানভোজনাদি সমাধা করিরা, বনবামিনী বন-নলিনী 
বিজন বনঞধ্যে ছাগল চরাইতে বাহির হইল। নির্দিষ্ট সমক্ষে 
নবীন প্রণয়পাত্রের সহিত মাক্ষাৎ হইল। এখানেও একপ্রকার 
* হুর্যবিষাদ!-_-শুভপরিণয়ে স্থনবীন হর্ষ, অথচ, মুখে সে হষ 
প্রকাশ করিবার শক্তি নাই! ইসারার় ইসারাধ হর্ধবিকাস! 
নয়নে, ওষ্টে, অঙ্গুলীতৈ, গ্রীবাভক্্রীতে, জদবগত আহলাদ-আমে:- 
দের যতটুকু লক্ষণ প্রকাশ করানুসাধ্য হইতে পারে, কালা-বোবা 
বন-নলিনী আপনার স্ভাবসিদ্ধ তীক্ষবুদ্ধিপ্রভাবে তাহা অপেক্ষা 
বরৎ বেশী আনন্দ“দেখাইল। নগ্ন প্রেমিকপুক্কষ অবস্ই 
কথ! কহিতে পারেন, কথা কহিলে বন-নলিনী তাহা! শুনিতে 
পাইবে না এই ছুঃখে তাহাকেও অগত্যা ইন্সিতে ইঙ্গিতে 
প্রেমাননপ্রকাশে বাধা' হইতে হইল। পুরুষ অযোদিত, 
প্রকৃতি আমোদিনী,__সন্ধ্যার পূর্বেই বিচ্ছেদ । 

এই রকমে প্রায় একমাস একদিন বৈশাখমাসের 
শেষবেলায় পবিত্র প্রেমাধার নবীন দম্পতী বন-সরমীর তৃথ- 
সোপানে উপবেশন' করিয়া, তুস্সিপ্ব প্রেমভাবে, কতই আনন্দ 
বিনিময় করিতেছেন, তাহাদের অন্তরাত্বাই তাহা জানেন। 
প্রথম সাক্ষাতের দিন আগন্তক "হুধাপুরুষটা কোন কারণে 
উৎসাহিত হইয়া, বনধালার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করেন, 
বনবুল[তাহা আদরে গ্রহণ করিয়া, ঘদ্ধে বালে বাধিক, 


আমর সহিদ ] ৪৫ 


তৎক্ষণাৎ আবার কি ভাবিয়া, আস্তে আস্তে ফিরাইয়া দেয় ; 
একথাটী বোধ হয়, পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে। আজ আবার 
মেই পত্রিকাখানি বন-নলিনীর অঞ্চলে ।-__আজ জার বন-নলিনী 
তাহ] ফিরাইয়া দিল নী। আজ আবার আমোদিনী বন-নলিনী . 
একটু একটু মুখ টিপিয়৷ টিপিয়া, একটু একটু কটাক্ষপাতে, . 
ধারে ধীরে মধুর মধুর হাসিল। 

বিশুদ্ধ প্রেমের মহিমা বড় বিচিত্র মধুর মধুর হাসির 
ময় ছুটীতে তাহারা এতই উন্মত্ত এতই অন্যমনস্ক হইয়া- . 
ছিলেন যে, যুগলমূর্তির যুগল যুগল নয়নচারিটা পরম্পরের 
প্রগাঢ় অনুরাগে এতদূর সমাকুষ্ট হইয়াছিল যে, তাহাদের 
কাছের গোড়ায় কত কি কাণ্ড ঘটিয়া যাইতেছে, সেদিকে 
কিছুতেই তাহাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না! 

ছুটাতে পাশাপাশি হইয়া! বসিয়া ছিলেন $_এটীর চক্ষু ওটার 
দিকে,_ওটীর চক্ষু এটীর দিকে [হাতে হাতে যিলিতেছে। 
হাতেরাও যেন হামিতেছে, ঠোটেরাও হাসিতেছে, সকলের 
উপর টেক্কা দ্বিয়া নয়নেরাও বেশ 'মিষ্ট মিষ্ট হাসিতেছে। 
গোলাপছুলের সঙ্গে সে হাসির উপমা হয় না,_শরতকালের 
পদ্মকুলের সঙ্গে সে হাসির তুলন] হয় না”_শরতের মেখশূন্য 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্রের গঙ্জেও সে হাসির উপমা দিতে লজ্জা 
হয়।_-বনের মাঝে, পুকুর ধারে, তুক্মবীন্ম প্রেমিকপ্রেমিকার 
নবীন নবীন হাসির ঘটা দেখে কে? 

দেখে কে 1 কথাটাও' ধেন সত্য ৮ কিন্ত,পশ্চাতে ছাড়াই 
দেখিতেছে একজন। কে সেই একজন, এধন আমরা তাহাকে 
চিনিব না। একদগডকাল গপগ্তভাবে দঁড়াইয়া, মেই অজ্ঞাজ 
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ব্যক্তি ট্র প্রকার তামাসা দেখিতেছেন। কথার তামাসা নহে, 
ইসারার তাঁমাসা। 
দেখিতে দেখিতে সেই আগন্ধক সহসা সহাস্যবদনে, 
. উভগ্নের মধ্যস্থলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। ভদ্ষে, লজ্জায়, 
_জড়ীভূতা হইয়া, বনবালা যেন আতপ-তাপিত কদলীপত্রের 
নায় ত্বন ঘ্বন কীপিতে লাগিল; প্রণরপাত্রের হাত' ছাড়িয়া 
দিপা, শশব্যস্তে উঠিয়া দাড়াইল ;_বেখানে ছিল, অবনত- 
_ব্দনে সেস্বান হইত্ডে প্রায় তিন হাত তফাতে সরিয়া গেল। 
লক্গামাথা হুমধুর মূর্তি! 
আগন্ধক সে যুর্রি দেধিলেন।-_ঈষং হাস্য করিক্বা, যুবা- 
পুরুষটাকে কছিলেন, “মিত্রবর ! এই বেশ!” 
ঈষৎ হাম্য করিয়া মিত্রবরর কহিলেন,কি বেশ মাখনলাল ?” 
প্রামষীতা দর্শনে আসিয়া বনবাসিলী নধীনা সীতাঘূর্তি 
দর্শন করিতেছ, ইহাই বেশ 1” 
একটু লজ্জা পাইয়া, যুবাপুরুষ কহিলেন, “তুমিও কি 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে ভালবাস না? এমন বিমলাহুন্দরী 
নরবালাকে বনে, বিজনে, দেব-বালার ন্যায় নয়নগোচর করিলে 
তোমারও কি আনন্দ হয় লা?” 
“হয় ।_না হইলেও, তোমার আনন্দেই আমার আনন্দ। 
কিন্তু, বাটী হইতে চিঠীআসিয়াছে।” : ৃ 
চিঠীর কথা শুনিয়া, শিহরিয়া উঠিয়া, হুবাপুরুষ রদ 
“ডিঠী তুমি রাখিয়া দাও,,আমি শর্নিব না, আমি যাইব না” 
হো হো করিয়া হাসিয়া,_বার কতক চক্ষু ঘুরাইয়া ঘুইস, 
দ্বিতীয় যু যুবা কহিলেন, “হরিবোল হরি! ৃ 


আমার মহিষী। ৪৭ 
«এত সাধের তরু আমার শুকালোরে জপনে 1” 


«কোন্‌ তরু প্রিয়সখে ?-তোমার কোন্‌ তক্ুটা অকস্মাৎ 
তপন-তাপে শুকাইয়া গেল ?”” 

এইটী1”-ধিনি নূতন আসিছেন, পুরাঁকলের দিকে অঙ্গুলী 
হেলাইয়া, হামিতে হাসিতে তিনি কহিলেন, “এইটী৭" 

“কোন্টী ?” 

“ভুমি !” 

“আমি ?-আমিই তোমার সাধের তু 1-আমিই তোযার 
তপনতাপে শুকাইলাম ?” 

৭তানা তকি?-দেখ দেখি, কি ছিলে, কি হইয়া! 
হকৃ-কথা তাই! ্ক্রানধি একদিনও তোমাকে আমি এমন 
কাহিল দেখি নাই! র 

কাহিলের কথ। শুণিয়া, কাহিল পুরুষ আপনার দেপ্রতি 
ঘন খন দৃর্রিস্ধালন করিতে লাগিলেন কোন্‌ অন্বটা' 
সরু, কোন্‌ অন্গটী মোটা, একে একে তাল করিয়া, পরীক্ষা . 
করিয়া দেখিলেন। মুখখানি যেন বুকের দিকে ঝুঁকিয়া 
গড়িল। দ্বিতীত্ব যুবা এই অবকাশে .অদূরবর্তিলী বন-নলি নীর 
সরল পবিত্র চেহারাখানি আড়নয়নে ছুই তিনবার ভাল করিয়া? 
দেখিয়া লইলেন।__বন-নলিনীর সে দিকে দুটি ছিল না,_-কুটি- 
লের কুটিল কটাক্ষ দেখিড়ে পাইলেন না। হতরাৎ আগেকার 
লজ্জার উপর, একটুও বেশী লঙ্জা আসিল না।_-বনবালা মনে 
যনে হি করিয়া লইল, ছুজনে যখন ততখানি' হাজিখুসি ডি 

তেছে,--ভলীতে ভ্গীত্েযধন ঠাট্টাতামাসা বুঝা ৃ্‌ 





৪৮ ভাঁরতীয় রহসা | 


অবশ্যই এই নৃতন লোকটা ইহার চেনা-লোক হইবেন, এই 
ভাবিষ্বা, বনবালা তথা হইতে পলায়ন করিল না। | 
“ষিত্রবর” সম্বোধনে পাঠকম হাশর শিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন, 
৷ আগন্তক-ছুটীতে বন্ধত্বতাব আছে। উভয়েই উভয়ের বন্ধু। 
কেহ একথা বলিয়া না দিলেও, অনুমান পুরোবত্তর হইয়া, ঠিক 
& কথাটা ধুঝাইয়া দেয় । বনবা'লাও সেই অনুমানের সাস্কেতিক 
উপদেশে তৎক্ষণাৎ মীমাংসা করিল, দুজনেই ছুজনের বন্ধু। 
বন্ধুতে বন্ছুতে মুহুস্বরে অনেকগুলি কথা হইল। কথার 
অঙ্গে হাতমুখ কাপিল,_অঙ্গুলী নড়িল, চক্ষুও অনেকবার 
ঘুরিল ; বনবালাও *বক্রকটাক্ষে এক একবার নৃতন মুর্তি দর্শন 
করিল; কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পাইল না, ইসারার লক্ষণে 
কিছু কিছু আতাস পাইল মাত্র । 
পশ্চিমগগন আর্ত । তপনদেব পাটে বসিতে চলি- 
লেন। বনবালা আর বনমাঝে বিলম্ব করিতে পারিল ন1। 
ইঙ্গিতে ইন্জিতে বিদায় লওয়া হইল। একটীবার সকৌতুক 
সতৃষ্ণনরনে প্রেমাধারের নয়নছুটী নিরীক্ষণ করিয়া, বনবাল! 
অবনতবদনে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল ।_ছাগী 
তিনটা সঙ্গে আসিতেছে কি না, তাহাই যেন দেখিবার জন্য, 
মেই ছলে এক একবার পশ্চাৎদিকে ফিরিয়া চাহিতেছে, 
প্রেমিকের নয়নে নয়ন পঁড়িতেছে,তথনি তখনি আবার লজ্জা 
আসিতেছে, সলজ্জভাবে মুখ ফিরাইুয়া লইয়া, আবার মৃছুপদে 
: অগ্রপ্গামিনী হইতেছে ।-.এই রকয প্রায় পাঁচ বার! 
ছু হইডেও ইসার| ঢলে ।--বনবালার ভালবাসা-ধনটা 
একট এরই দূর হুইডেও মধুর মধুর ইসারা চালাইলেন; 


আঁঙার মহিষী ৪৯ 


বনবাঁলা দেখিল, বনবালা বুঝিল, হাদি আসিবারও বলবৎ 
হেতু উপস্থিত হইল, কিন্তু বনবালা হাঁফিল না।_ছাসিল না 
কিন্বা হাসিতে পারিল না, তাহা কেবল বনবালা ভিন্ন আর 
কাহারও জানিবার সম্তাবন! নাই,_বোধ করি অধিকারও নাই। 
নাহাসিবার একমাত্র কারণম্থলে আমাদের এইমাত্র অনুমান 
হয় ষে, দ্বিতীয় যুবাই অস্তরায়।-২. রর 

সন্ধ্যা হইবার বিলম্ব নাই। -বনবালা হন্‌ হন্‌ করিয়া 
হাটা দিল। ছাগী তিনটাও গুড়, গুড় করিয়া ছুটিল। আকাশে 
সুর্ধ্যদেবও গুড় গুড়, করিয়া অস্ত গেলেন। দৃশ্ঠ অন্ধকার 
আসিয়া সুন্দর বনস্থলীকে অন্ধকার বনে চাকা দিয়া ফেলিল । 
বনবালা আর বনবালার প্রাণাধিকটীকে দেখিতে পাইল না! 
ছুই পক্ষের কেহই না! বন-নলিনীর নলিন-নেত্রে ছুই ফেঁট। 
অশ্রু দেখা দিল সে অশ্রু কেবল অন্ধকাী বনের অন্ধকার 
গ্াছেরাই দেখিল | দেখ! যদ্ধি সত্তব হয়, শাখীবাসী পাখীরাও 
সেই অশ্রুবিন্দু দেখিল। বনবালার কথা নাই, বন্বাঁলা কেবল, 
অশ্রু দেখাইরা কাদিল,__পাখারাও বঈবালার দুঃখে ডাক 
ছাড়িয়! কাদিতে পারিল না! 

 বিচ্ছেদটা বড়ই ছুর্ত ! বনবালা জানিয়া যাইতেছে, 

“বিবাহের পর অবধি রৌজ রোজ যেমন নিশাকালে বিচ্ছেদ. . 
হয়, তেমনি বিচ্ছেদ হয় ত আজিও ।"*-যদি আজিও, তন্ছে.. 
কেন বনবালার প্রাণ কাদে ভগবান জাঁনেন। | 

বনবালা কুটীরে গেল ।-এখানে আবার এ কি সর্বনাশ 1 
মাসীমাটা একাকিনী কুটারমধ্যে মরিয়া রহিয়াছেন 11. 

.বনবালা সব জানে জানে, কিন্ত কথা কহিতে: পরে লা! 


৫০" ভারতীয় রহস্য । 


মাকজীয় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল পথে একবার ছুইবিনু অশ্রু 
*দেখা দিয়াছিল, এখানে সে বিন্দু আর গণিতে পারা গেল না! 
আপনার বক্ষে সজোরে করাঘাত করিয়া, কম্পিতহস্তে তিনবার 
, তৃণাসনশায়িনী মাসীমার বক্ষদেশ স্পর্শ করিল। প্রকৃতির 
 উপদেশে ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিব দেখিল; জীবন নাই! 
নিশ্চয় বুঝিল, মাসীমা আর এজন্ে পৃথিবীতে ফিপ্য়া আসি- 
বেন না!-দীড়াইয়া কাপিঘ়া। বসিয়া পড়িয়াছিল, এবারে 
আছাড় খাইয়া গুইগ়্া পড়িল !-আহা! বোন! মেয়ে! ফে 
রাত্রে টা ভাইটী বজ্াঘাতে মরে, নিজেও সেই রাত্রে 
বোবা হয় !--ভাইটা হাঁরাইফ়া, এঞ্কবারও দুকরিয়া. কাদিতে 
পারে নাই !- আজ আবার তাহার পৃথিবীর যথা সর্বস্ব মাসীমাটা 
জন্মের মত তাহাকে একাকিনী ফেলিয়া গেলেন ? এ শোক যে, 
অভাগিনী বনবালায় জদয়ে কতবড় বজ্তুল্য শৌক, মুখ ফুটিযা 
কাদিয়া বনবাল! তাহা জগৎকে জানাইতে পারিল না! এখন- 
কার জগৎ কেবল প্রশ্্ধ্যমনেই, প্রমন্ত, বনবাসিনী কাম্থালিনী 
বনবালার শোক এ জগতৈ কেই বা শুনিতে চায়?-_কেই বা গ্রাহন 
করে ?-সে আশাটা মিথ্যা আশা !__-অভাগিনী বনবালা আজ 
স্বেহমরী মাসীমার শোকে হ্বকোমল পবিত্র হৃদয়ে ধেপ্রকার 
.খুরুতর ভীষণ বেদনা প্রাপ্ত হইল, মুখ ফুটবার শক্তি নাই 
বলিব, দেই নিদধরুণ বেদনাটী বনবাসী তকুলতাগণকেও 
 জানাইঘ্া রাখিতে অক্ষম হইল! 
তবে বদবালা করিল কি?»মাসীমার খোকে ধৈর্্যহারা 
ও হা বনবালা তখন মন্্ববেদনা প্রকাশ করিল কিসে ?-হূলাছে 
আর মৃটীতে1-_াবার শোক প্রকাশ করিল, এ পাশ এপাশ 


অ.মার মহিষী। ৫১ 


আছাড়িতে পিছাড়িতে ! আরও প্রকাঁশ করিল, বুক চাঁপড়ানীতে 
আর চুল ছেঁড়াতে! পুনঃপুন প্রকাশ করিল, প্দীর্ঘ দীর্ঘ 
নিশ্বাষে আর নেত্রজলে! 

এ সকল করিলে কি হয়?__মরামানুষ ফিরিয়া আসে না! . 
বোবারা গুমরিয়া গুমরিয়া কষ্ট পার, অ-বোবারা মাটা 
কীপাইজ। কাদে,__মরামানুষ ফেরে না! বনবালার মাসীমা 
মরিয়া গিয়াছেন, বনবালাঁর নির্ব্বাক ষন্ত্রণায় কাতরা হুইয়া, সেই 
মরা মাসীমা আর ফিরিয়া আসিলেন না!” . 

বনবালা জানে সব। ভাইটী ষরিলে যেমন ধা করিয়া বনের 
ভিতর ছুটিয়! গির়াছিল, মাসীনার মৃত্ধদহটী শুন্তকুটীরে 
ফেলিঘ্বা রাখিয়া, অশ্রুমৃতী বনবালা! আবার আজ অজত্র অশ্রু- 
বর্ষণ করিতে" করিতে, ঠিক তেমনিভাবে, ভে? করিয়া ছুটিয়! 
বাহির হইল1-১গৈল কোথা, সে কথাটা* বোধ হয় কেবল্‌ 
বনবালা ছাড়া, কেহই এখন জানিতে পারিবেন না । 

রাত্রি যখন পাঁচদণ্ড কি ছয় দণ্ড, সেই সময় ছুজন বনবাসী . 
তপস্থী আর উৈরবীঘূর্তিধারিণী একটা বৃদ্ধা যোগিনী আমাদের 
বনবালার মাসীমার আবাস-কুটীরের দ্বারদেশে উপস্থিত ।--এই 
তিমূর্তি সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত,_-সম্পূর্ণরূপেই নৃতন। সঙ্গে 
কিন্ত বনবালা নাই! বনবালা তবে গেল কোথা ?_-একটু.), 
পরেই বনমালা হস্তে বনধাল! আসিয়া উপস্থিত হইল । | 

টতৈরবীদ্দেবী বনবালারু হস্ত হইতে ফুলমালা গ্রহণপুর্বক 
একাকিনী কুটারমধ্যে প্রবেধিলেন। * প্রাণবায়শৃন্ত তগস্থিনীর 
গলদেশে সেই পুঙ্পমাল্য পরাইয়! দিয়া, নিকটে উপবেশন- 
ুর্ববক/' উৈরনীঠাকুরামী করজোড়ে কয়েকবার পরমপিড়ার শব. . 
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পাঠ করিলেন /-অনস্তর শবদেহে বসনাচ্ছাঁদনপূর্বাক, তিনি 
পুর্বকথিত“ তপস্থীমুগলের সাহায্যে কুটারের প্রাঙ্গণমধ্যেই 
মুতদেহটার সমাধি দিলেন।-সমাধির উপর ভাছাড় খাইয়। 
গড়িয়া, এলোকেণী বনবালা কতক্ষণ কতই গড়াগড়ি দিল! 
ধুলিধুসরিত কোমল অঙ্গের স্থানে স্থানে, পুনঃপুন নখ।খাতে 
কতই রজ্ঞবিন্দু বাহির হইতেছে !- অনবরত চক্ষে জলে ধূলা- 
মাথা অঙ্গের কতই স্থান কাদামাথা হইয়া গিগ্রাছে! পাঠক 
মহাশর! এতক্ষণ আপনারা, যে বনবালাকে দেববালা বলিত্বা 
আদর করিন্তে অভিলাধী হইতেছিলেন, সেই ব্নবালার মুর্তি 
আজ এখন যে কতখানি বিকৃত,_মেই বনধাঁলার শোচনীয় 
ছুর্দশা এখন যে কিরূপ, তাহার স্বরূপ চিত্র করিপ্া বুঝাই দিতে 
পারি, আমরা আমাদিগকে তেমন সুনিপুণ চিত্রক': বলিয়া গর্ব 
করিতে পারি না।* ? 

মামীমার সমাধি হইল।-বনবালা অনখিনী হুইল! 
বনবালা ভাঁবিল, আজি অবধি মানবজগতে তাহার হয়ত 
জীবনের সমস্ত শাস্তিম্খ ফুরাইয়া গেল! গেল কি না গ্রেল, ভাহ! 
আমর! এখন কি করিয়া বলি?-_-বনবালা অনাথিনী হইল, 
জানিয়া শুনিয়া, দশজনের কাছে এ রকম মিথ্যাকথাট! প্রকাশ 
..করিতেও অবশ্ত সক্কোচ আইসে। বনবালার বিবাহ হুইয়াছে। 
ঠাকুর সাক্ষী করিয়! না্হউক,__অগ্নি সাক্ষী করিয়া না হউক, 
প্রাজাপত্যশাস্তরসন্মত মন্ত্র পাঠ করিয়! না হউক, গান্ধর্ববিধানে 
মাল্যবদল করিয়! বিবাহ হইয়াছে । বনবালা সনাথা।- হিন্দু- 
 শাস্্রসন্মত অষ্টপ্রকার বিবাহের মধ্যে গ্ান্ধর্বিবাহও বহুস্থানে 
- পবিত্র /বিবাহ বলিয়া গণ্য। বোবা বনবালার পতি আছেন। 
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ভারতের সার্ধ্বী সতীর! ভক্তিভাবে পতিকে “নাথ” বলিষ়। সন্বো" 
ধন করেন। ইহাতেই ?সপ্রমাণ হইল, বনবালা জনাথ! নহে, 
শবনবালা সনাথা। 

বনবালার কুটারে ভৈরবী আসিয়াছেন ।-_মাসীমার 
কুটারকে এখন বনবালার কুটার বলা হইল কেন? এই “কেনটী” 
বড় একটা শক্ত “কেন” নহে ।--কেন না,তগদ্ধিনী মাসীমার' 
পরিত্যক্ত যোগিনীযোগ্য সমস্ত সম্প্ভিতেই এখন একমাত্র 
বনবালাই অধিকারিনী ।-_অধিকার বিচা্দ করিয়াই বলা হইল, 
বনবালার কুটার।-_বনবালার কুটীরে ভৈরবী আজিয়াছেন।' 
বনবালাকে তিনি আপনার আশ্রমে লইয়া যাইতে চাহিলেন, 
বনবাল! রাজী হইল না। 

ইহাও এক বিষম বিভ্রাট !_-এক্ষেত্রে এখন হয় কি? 
বনবাল৷ মুবতী'।--আজীবন তপত্থিনী-পাল্িতা তপস্থিনী হুই- 
লেও, বনবালা যুবতী ।_-তপদ্থিনী যুবতী ।__ইহাকে বনমধ্যে 
বিজন কুটীরে একাকিনী থাকিতে দেওয়া, কখনই সৎপরামশ 
হইতে পারে ন1;_অথচ বনবালা! স্থান্বভ্তরে ধাইতে চাহে না? 

এমন সন্কটস্থলে এক্ষেত্রে এখন উপায় কি ?--বন-নলিনী 
স্বামিসহবাসিনী হইবে, ইহাই বানিশ্চয় করিয়া কে বলিতে 
পারে?--বনবালার বিবাহ হইয়াছে, ভৈরবী তাহা জানেন 
না;-কেহই জানে না)__-মাসীমাওও জানিয়া যাইতে পারেশ 
নাই ।--বনবালার পতি আবার বনবালার কুটারে ফিরিয়া! আমি- 
বেন, এ কথাই বাঁকে বজে1বনব্রালার কুটারধানি তিনি 
চিনিতে পারিবেন কি না, সেইখানেই এক প্রবল অন্দেহ ॥ 
কেন না, বনবালার সহিত আলাপ হইয়া অবধি, €দই নবীন - 
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সুবাপুরুষ একটা দিনও বনবালার বাসস্থান দর্শন করেন নাই। 
ইছার উপরণআরও একটা প্রকাণ্ড সমগ্তা ।-বনবালার স্বামীর 
একজন বন্ধু আসিয়া, বনবালার ক্রোড়দেশ হইতে বনবালার 
ভালবাস! বিহঙ্গটীকে একপ্রকার হরণ করিয়া লইয়া গিয়া" 
ছেন।--যদি দূরদেশে লইয়া যান, তাহ! হইলে ত বহুদিনের 
'বিচ্ছেদপাঠের হুত্রপাত !_-তাহা হইলে ত নৃতন মিলনের নৃতন 
আশালতাটী শিশির-শঙ্ষিতা পদ্মিনীলতার ন্যায়, অগাধ জলে 
ডুবিয়া খাকিবে !-_অনাথা না হইয়াও, বনবালা অনাথা। 
'অনাথা বনবালার দশা এখন হয় কি? 

_ উৈরবীর্দেবীর তিনটা প্রবীণা পরিচারিকা ছিল। ৈরবী- 
দেবী দয়া করিয়া, তাহাদের মধ্যে একটীকে বনবালার পরিচ- 
ব্যায় নিযুক্ত করিলেন। সৈই পরিচারিকার হাতে হাতে বন- 
বালার ভালমন্দ সপিয়া দিলেন ।-_পরিচাৰিকা গাইস্া, স্বভাঁব- 
সরলা বনবালাহুন্দরী আপনার চিরাভ্য(মমত ন্ুখসচ্ছন্দে দিন- 
যাপন করিতে লাগিল।-_সুখ সচ্ছন্দেই যাপন করিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু ছাগল চরাহনা ঘুচিল না ।__ছাগল-চরানোতে বন 
নলিনীর মনে একটু একটু জুখ ছিল;-_বিদেশী যুবাপুরুষের 
সহিত সম্মিলিত হইয়া অবধি, বন*নলিনী যেন সেই হুখটাকে 
আরও অনেকদূর বেশী বেশী ভাবিত।-_সে হুখ এখন কমিয়াছে ! 
আদীমা মরিয়াছেন ১৭ আশ্রমের যংকিকিৎ নুখটুকু মাসীমাই, 
ষেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন!__হ্ুখ একেবারেই ফুরাই- 
রাছে!-_-বাকী ছিল পতিসমাগমের স্বীয় খে হুখটুকুও 
এখন অন্ধকার! মাসীমার মরণাবধিবনস্থুলে পতির অহিত 
সুর দ্মার সাক্ষাৎলাভ হয় না!_তিনি 'আর আসেন না! : 
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একটা সুক্ষমকথা এইস্ছলে ভাঙ্গিয়া দিতে হইতেছে । অপরি- 
চিত যুবাপুরুষের নাম-ধাম-লেখ। ক্ষুদ্র পত্রিকাধার্নি বনবালার 
আঁচলে আচলেই ফেরে!_-সমস্ত.বন্তই ভবিতব্যের সঙ্গে 
গাঁথা ।__পত্রিকাখানি ৰনবালার আঁচলে আচলেই ফেরে! 
বনবালার এত সাধের”_এত যত্বের_এত আদরের সেই 
শত্রিকা, কিন্ত অহে। !--ষে ধনের অত আদর, বনবাঙ্গীর কাছে 
দে ধনের ব্যবহার নাই 1--বনবাল! পড়িতে পারে না।-_পড়িতে 
জানে না বলিয়াই যে পড়িতে পারে না, বোধ করি এমন সিদ্ধান্ত 
এক্ষেত্রে সমুখিত হইতে পারিবে না। কেন না, পড়িতে 
জানিলেও পড়িতে পারিত না।__কেন না, বন্বালা বোবা! 

তবে এখন হর কি ?--বনমধ্যে একটী নূতন লোক আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া; একটা বনবামিনী বোবা মেক্বের হাতে আপনার 
নাম ধাম-লেখা পত্র দিবা গেলেন, _-একটা ধনবাপিনী বোব! 
মেদ্বের রূপমাধুরীদর্শনে মোহিত হইয়া পড়িলেন,_-ঠারে 
ঠোরে- ইসারায় ইসারায় একটী বনবাসিনী অবোলা ঘবঙ্গার 
মনংপ্রাণ চুরি করিয়া, কে জানে কোায় নিরুদেশ হইবো 
গেলেন !--বনবাসিনী বোবা মেয়েটাও বিশ্বমোহন মোহন ফীদে 
ধরা পড়িয়া, মেই অজ্ঞাতকুলশীল আগন্তক যুবার সহিত আপন 
ইচ্ছামত চিরজীবনের জন্য পরিণয়পাশে বাঁধা পড়িলেন[. 
অথচ, সেই অভাগ্সিনী জীবন-সঙ্গিনীট রী প্রীণয়বিমুদ্ধ জীবন- 
সঙ্গীর নাম-ধাম পধ্যন্ত পরিজ্ঞাত হইল না!_-কেহই জানিল 
না!--পত্রিকাখানি ক্ষণকাঠলর 'জন্তও প্রণষিনীর অচল ছাড়া 
হইল না !_র্মাচলের যদ্ধে সেই পত্রিকাখানি ক্ষণকালের জন 
অন্ত লোকের চক্ষে পড়িল না 1-তবে এখন হয় কি? *. 
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আমরাই পড়িয়া! দ্রিব।-দিই না দিই, অগ্ততঃ শিজের 
জন্যও পত্তিয়া লইতে হইবে ।--কেন না, ষে লোকটার সহিত 
বনবালার জীবনকাহিনীর অরিচ্ছেদ জন্বন্ধ, ততবড় গণনীয় 
. লোকটাকে অনবরত “*্ণগন্তক, অপরিচিত, সেই যুবা, নবীন 
যুবা, আগন্তক যুবাপুরুষ” ইত্যাকার অন্ধকার নামে পরিচয় 
: দেওস্বাটা, বড়ই অন্তায় কার্ধ্য হয় (__পাঠকমহাশয় ও হয় ত 
এই অপরাধে আমাদের উপর ক্ষেপিয়া উঠিতে পারেন] 
কাজ নাই অত গ্লোলমালে !_আমরাই পড়িব।--যে পত্র 
বনবালা পড়িতে পারিল না, স্বার্থপরবশ হইয়া, মে পত্রধানি 
আমরাই পড়িয়া ঘিবি। 
আগন্তক যুবাপুরুষের নাম-গান্ধর্রবিবাহে স্বয়ন্বরা বন- 
নলিনীর আত্মসমর্পিত বরের নাম ভোগানন্ব ঠাকুর ।__নিবাঁস 
মগধে ।--ইংরেজেখা এখন যাহাকে বেহার বলেন, সেই স্থানটাই 
প্রাচীন “মগধরাজ্য” ।--একটামাত্র লোকের ঠিকানার কথায় 
জমগ্র “মগধরাজ্য” বলিলে নিরপণ হইবে কি, তাহা & 
পত্রিকাগর্ডেই বিশেষ করিয়া লেখা আছে ।-গ্রাম, থানা, 
মহল্লা, রাস্তা, ইত্যাদি বিশেষ নিদর্শনগুলি সমস্তই শ পত্রের 
গর্ভস্থ ।--সেপ্রকার ভূগোলসম্মত পোষ্টাল গাইডের পাঠগুলি 
হত্ব ত বন-নলিনীর প্রয়োজনে আসিতে পারে, আমাদের প্রো" 
জন নাই ।__আমক্স বল মোটের উপর এইটুকুমাত্র জানিয়। 
রাখিলাম, বন-নলিনীর বরের নাম ভোগানন্দ ঠাকুর, পিতা 
আত্মানন্দ ঠাকুর, নিবাস মগখরীক্্য (বোধ হয়, পাঠক- 
মহাশয়েরও এ টুকু পধ্যত্ত দরকার। 
| বাড়ার নামধায লইয়া এতখানি আটাঅ' টি করা হল, 
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বড়ই ছুঃখিত হইতেছি, তাহার ভ্রমণ-কাহজিনীটী এ কলে 
ধরিল না। এটীও দীর্ঘ, সেটীও দীর্ঘ অতএব এই স্থলে এই 
কল্পটার বিচ্ছেদ করা হইল। 


চতুর্থ কল্প। 


দলীলের গোড়া । 


ভোগানন্দ ঠাকুর অবোধ্যায় যাইতেট্ছন-_গিয়াছিলেল 
সেই অযোধ্যার়+-ছিলেন এতক্ষণ অযোধ্যায়”_আসিয়াছেন 
অধোধ্যায়+-তবে আবার « ভোণানন্দ ঠাকুর ক্কেন অযোধ্যায় : 
যাইতেছেন,” এ কথাটা কেমন হইল? 

হইল ভাল।-ছিলেন এতক্ষণ অযোধ্যার কাননে, 


যাইতেছেণ এখন অযোধ্যার সহরে।_ভারতীয় পূজ্য পৃজ্য 
কবিগণ ভারতের যে স্থানটীকে “ অযোধ্যাপুরী ” বলি বর্ণনা 


করিয়াছেন, সেই স্থানকে প্রধানতঃ 'ঞঅধোধ্যানগ্ররী” বলি ৃ্‌ 
বুঝিয়া লওয়া উচিত মনে করি।-_নদ-নদী-ক্ষেত্র -কাননাদি ৃ 
গরিপূরিত সমস্ত অযোধ্যারীজ্যটাকে দঅযোধ্যাপুরী” বলিস: 
পরিচয় দিলে, সাধারণতঃ যেমন দোষ হয না, শতদথমাত্র অযোধ্যা" 
নগরীকেই “মযোধ্যাগুরী” বলিয়া নির্দেশ করিলেও তেমনি 
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কিছুমাত্র দোষ ঘটিবে না।-এই কারণেই বল! হইয়াছে, 
ভোগানন্দ ঠাকুর অযোধ্যায় যাইতেছেন। ূ 

ভোগানন্দ ঠাকুর অধোধ্যায় যাইতেছেন।- সঙ্গে স্নেই 
নব-সমাগত বন্ধুটী।- উভয়েই অশ্বারোহণে গমন করিতেছেন । 
ভোগানন্দ ঠাকৃরের অশগ ছিল --বনবালার জঙ্গে সাক্ষাত করিতে 
যাইবার সয়, কাননপ্রান্তে একটী পাক্ুল রক্ষমূলে তিনি সেই 
অশ্বটীকে বীধিয়া রাখিয়া, পদক্রভেই শাস্ত ছপোবনে প্রবেশ 
করিতেন। শকন্তলার সহিত প্রথমদর্শনের শুভম্চনায়, প্রকৃতি- 
সতীর জন্মানরক্ষার্থ, মহাকবি কালিদাস রাজ দুম্সণ্ডের মুখ 
দিয়া তুমধুরস্থরে বাতা গির়াছেন, “তপোবনে বিনীতবেশেই 
প্রবেশ করা ভাল ।”-_ ভোগানন্দ ঠাকুর হব ত &ঁ উপদেশ পালন 
করিয়াই, বিনীতনেশে বনবালার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন । 
এখন তিনি অশ্বারোহী । 

উভয়েই অশ্বারোহণে যাইতেছেন।-_কানন কে কাঁনন- 
পথেই বহুদূর ;_তাহার পর মাঝে মাঝে সক্ত পথ )-হইধারে 
হুনবীন শস্যশৌভিত শ্যামল ক্ষেত্র খানিক দূরেই আবার 
বন।--খিত্র-সহচর অশ্বারোহী ভোগানন্দ ঠাকুর এই প্রকার 
আঁরণ্যপথে, অদ্রতগ্রতিতে গমন করিতেছেন,-লোকালয়ে 
.পৌছিবার তখনও অনেকটা বিলম্ব'_অনেকটা পথ বাকী; 
এমন ' সময় পর্ধের ধারে একটা পরমন্ুন্দর রাখাল-বালক 
ত্বাহার নয়নগোচর হইল। বঝুলকটীর দিব্য চেহারা। 
বর্ণটুকু গৌর না হইলেও দিব্য সসগিপ্ধ +চক্ষুছুটী বেশ বড় 
বড়।_বাহারা মুখের, চেহারা! দেখিয়া, মানুষের দোষ-গুণ নিয় 
করিতে জানেন, রাখাল-বালকের চস দেখিলে, তাহারা শ্চযই' 
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মুক্তকণ্ঠে বলিবেন, "বালকটী পরম হচতুর,_বীর্য্যবতী বুদ্ধির 
একান্ত প্িযস্থদ।-_এমন যে ুবদ্ধিসম্পন্ন চতুর রাখাল-বালক, 
ভোগানন্দ ঠাকৃর অযোধ্যা ক্ষেত্রপথে, কিকিৎ দূর হইতে, সেই 
রাখাল-বালকটীকে দেখিতে পাইলেন।--কি জানি কি আগ্রহে, 
কি কৌতৃহলে, সেই বালকটীকে নিকটে পাইবার অভিলাষে, 
ভোগানন্দ ঠাকুর শীঘ্ত শীগ্র ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন্ট।--সমান 
দ্রুতবেগে বন্ধুণীও অনুগামী । , 

ভোগানন্দ ঠাকুর সেই রাখাল-বালকটীকে ধরিলেন।-_ অশ্ব 
হইতে নামিলেন।- অত্যন্ত. পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন )- সর্ধ- 
শরীর হইতে অনবরত ঘর্ধধারা বিনির্গত হইত্ডেছিল ;--কিয্ৎক্ষণ 
বিশ্রামলাভের ইচ্ছা ।_বিশ্রামলাভের ইচ্ছাও বটে, বালকটীকে 
দেখিবার ইচ্ছাও বটে, --ছুটী ইচ্ছাই প্রবল1 ;--তথাপি বিশ্রাম- 
লাতের ইচ্ছা অপেক্ষা, প পরমহুন্দর বালকার্শনের ইচ্ছাটিই 
অধিক বলবতী। 

ছুটী ইচ্ছাই চরিতার্থ হইল ।- বালকটা তাহাকে বিশ্রাম 
লাভের স্থান দেখাইয়া দিতে প্রস্তত হইল।_ নিজেও সে 
সঙ্গে চলিল।__-বদন যাহ র প্রকল্প, লদয় তাহার কখনই অগুল্প 
থাকে না।-রাখাল-বালক প্রকুরহ্দয়ে,- প্রদুর্লবদলে। সেই 
পথশ্রান্ত বন্ধুদুটীকে জেশ্বসহ) অদূরবস্তাঁ একখানি দোকানে 
লইয়া গেল।--ভোগানন্দকে, আর তীহার *সহচর মিত্রধরকে. 
দৌকানের একটা শীতল নির্জন স্থানে বিশ্রামার্থ বসাইল; 
্রাস্তিদূর করিবার উপযুক্ত উপকরণগুলিও যোগাইয়। দিল). 
অস্মু্গীকে বাহিরের ছুট রৃক্ষে বন্ধন করিয়া, কিছু কিছু দানা, 
খাইতে দিল -ত্হন্তে জল তুলির খোড়াছুট কে "কলপাঁন 
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করাইল,- চমত্কার দয়]! চমৎকার সেবা !-দয়াল বালক 
নিকটে দীড়াইয়া, ঘোড়াদুটীর দানাখাওয়া দেখিতেছে, কখন, 
কি প্রকারে গ্ীবা সঞ্চালন করে, কখন কি প্রকারে লেজ নাড়ে, 
বিলক্ষণ করিয়! তাহাও পরীক্ষা করিতেছে, এমন সময় ভোগানন্দ 
ঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।-_ঘোড়াদেখা ছাড়িয়া, 
বালক তখনিই ভোগানন্দ দেখিতে ছুটিয়া গ্লেল। 

বালক বলিয়া ক্ষুদ্র শিশু নহে,__-বালকের বয়ঃক্রম পঞ্চদশ 
বর্ষ।__মুখখানি মর্ধদাই হাসি হাসি ;্ভাব বীর ;_এক এক. 
সময় বড়ই চঞ্চল হয্ব। 

ধীর অথচ চঞ্চল,_এমন বে হুচতুর রাখাল-বালক, সেই 
বালক এখন দোকানঘরের ভিতর ভোগানন্দ ঠাকুরের নিকটে 
পরিশবা বসিল। রাখাল-বালকের বরন ধরিয়া দেশয়া হইয়াছে । 
ভোগাননদের বর্পর্সের কথা কিছুই বলা হম নাই। উভয়ে 
যখন কোনপ্রকার আলাপ হইবার সম্ভাবনা বুঝা গেল, 
তখন. উভয়ের বঘসটা! এক সঙ্গে ভাঙ্গিয়া ন! দিলে, কেমন 
খাপছাড়া লাগিবে। এতক্ষণ ছিনি শুদ্ধমাত্র “আগস্থক যুবা' 
পুরুষ” বলিয়া, চলিয়া আসিতেছিলেন, এতক্ষণের পর 
তাহার নাম বাহির হইয়াছে । এসময় তবে আর তাহার 
বয়সের কথাটা অপ্রকাশ রাধিবার হেতু কি ?-_হেত্‌ কিছুই নাই; 
এই সময় ভাঙ্গিয়া"দেশ্ুয়াই ভাল। ভোগানন্দ ঠাকুরের বয়ন 
প্রায় পঞ্চবিংশতি - অসম্পূর্ণ _হ্ুচিহ্কসম্পন্ন পরমক্রপবান যুবা- 
পুরুষ। গলদেশে ষজ্ঞহৃত্র আছে, ইহাতেও অপ্রমাণ হয় 
্রাঙ্মণ)নামের উত্তরে উপাধিতেও পরিচয় আছে. হান, 
ইহাতে অপ্রমাণ হইতেছে, ব্রাহ্মণ ।. যেটীকে গুপ্রঁচাৰে 
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বিবাহন্ত্রে বন্ধন করিয়া, বনের মাঝে ফেলিয়া আদিলেন, 
সেই বোবা মেয়েটীও ব্রাক্মণের মেয়ে। প্রজাপির নির্বন্ধে, 
অভাবনীয়্ূপে, এই বন-দম্পতীর ভাগ্যে আশ্চর্য্য জাতিমিলন 
সংঘটিত হইয়াছে ।--এখন হইবে রাখাল-বালকের সহিত 
ভোগানদ্দের গগ্তকথা।-_সাক্ষী .কেবল ভোগানন্দের অজ্ঞাত, 
নাম, নূতন আগত সহচর বন্ধু। রঃ 

ভোগানন্দ কেন ষে, সেই রাখাল-বাঁলককে ডাকিয়া পাঠাই- 
যাছেন, সে প্রমন্গটী মূলেই উঠিল না।-এবালকের নাম, ধাম, , 
বংশ, জাতি, ব্যবসা, ইত্যাদি সামাজিক বহু প্রন্মোস্ভরেই প্রান 
এক দণ্ড অতিবাহিত হইল। 

বালকের নাম নহব্ৎলাল।--ভোরে নগরে যখন নহবঙ্গ 
বাজে, সেই মময় ইহার জন্ম হয় ;-_সেই জন্তই ইহার নামের 
সঙ্গে নহবতের নাম যোগকর|।__নিতাত্ত* নৃতন প্রথা নহে, 
তথাপি কিন্তু, ভাল করিয়া ধরিতে গেলে, এটীও একটা প্রশং* 
সার অঙ্গ ।_-বালকটী. বেশ ঠাণ্ডাবেশ মোলায়েম,_বেশ 
বুদ্ধিমান,-বিলক্ষণ সুচতুর। বালকণীর স্বভাব খুব খাঁটী, 
ইত্যাদি প্রশংসাবাদেও প্রায় অর্ধদণ্ড অতিক্রান্ত । সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেকগ্রকার বাজেকথা। 

পরিশেষে গোড়ার কথায় টান পড়িল।__ভোগাননদ চুর 
একটু হাস্য করিয়া, নহবৎলালের» হাত একটী মোহর: 
দিলেন।-_নহবংলাল পাকাছেলে ছিল, দেখিবামাত্রই চিনিয়! 
লইল, মোহর ;_পাইবাঁদাত্রই ছিন্নবসনের ধড়ার খুঁটে 
খুব শক্ত করিধা বাঁধিয়া লইয়া, সানন্দকঠে বলিয়া উঠিল, 
“মোহর পাইলাম 1 | . 
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ভোগানন্দের বন্ধু এই উপহারটার সানন্দ আদানপ্রদান 
দর্শন করিলেন, _নিগুঢ় ভাবার্থ কিছুই বুঝিলেন না )-_একবার 
ভোগানন্দের, একবার নহবতের মুখপানে বিশম্মিতনয়নে চাহিয়া 
দেখিলেন তিনি হয় ত বুঝিলেন, রাখালটা তাহাদিগকে বিজন 
পথে আশ্রয় দেখাইয়া, ধিশ্রামলাতের জোগাড় করিষা দিয়াছে, 
সেই উপক্ধারের প্রত্যুপকারস্বরূপই হয় ত এই মোহর-উপহারটী 
প্রদত্ত হইল যিনি যাহা বুঝেন। এই গোলমালের সময় 
তাহাই আমাদের ভাঁল। 
ভোগানন্দ কিন্ত কিছুই গোলমাল বুঝিলেন না।--বালককে 
আরও নিকটে সরছুইষা বসাইযা» সাগ্রহ-সন্গেহবচনে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নহবন 1? 
" দআজ্ে।? 
“আচ্ছা নহবহ, তোমারে একটী ভালকথ রী করিব, 
-উত্তর দিতে পারিবে কি ৭” 
. . “যদি জানি, অবস্ঠ উত্তর দিব।-_কোথাকার বখা?” 
প্দৃক্ষিণের বনের ।৬_পারিবে কি?” 
শআাজ্ঞ! করুন” 
এই স্থানে বোধ -হয়, ভোগানন্দের বন্ধুটীর নাম বাহির 
করিবার প্রয়োজন হইতেছে ।_ ক্রমাগত পুনঃপুন “বন্ধুটী 
বন্ধুটী" করিয়া পাঠক-পাঠিকার কর্ণগুলিকে জ্বালাতন কর! 
আর আমাদের উচিভকাধধ্য হইতেছে না _-ভোগানন্দ নিজে 
কেবল এক একবার ববন্ধুটীকে' আদ্র করিয়া, রহস্যচ্ছলে 
( “মাধনলাল” বলিয়া সম্ভাষণ করিতেন। বাস্তবিক মাখনলালের 
অন্য একটা প্রকৃত নাষ আছে ।--এ আধখ্যায়িকার কোন ল্থলেই 
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তাহ! প্রকাশ নাই। ভোগানন্দের বন্ধুর নাম সদাশিব মিশ্র । 
সদাশিবের নিবাস মগধে নহে, ইনি বন্ধদেশের নবদ্ধীপ- 
নিবাসী ।-_-সংস্কত দর্শনশান্ত্রে ইহার বিশেষ, ব্যুৎপত্তি 
আছে ।-__বড়দরের দার্শনিক-পণ্ডিত হইয়াও তিনি, ভোগানন্দের 
তখনকার প্রশ্নের ভাবটার আমল ভাবটা কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম . 
করিতে পারিলেন ন1।- পূর্ববন্ত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়ট একবার 
প্রশ্নকর্তার মুখপানে, দ্বিতীয়বার উত্তরদাতার মুখপানে 
নিনিমেষে স্থিরৃষ্টি। - | 
এইখানে আবার একটু বাধা পড়িল।-যে দোকানে 
ভোগানন্দ আসিরা আশ্রয় লইয়াছেন, গেই দৌকানখানির 
কিছু কিছু বর্ণনা চাই ।-ঘরখানি কেমন, বোধ করি সে 
কৈফিয়তের কোন আবশ্ঠক হইবে না।-মোটামুটি এইটুকু 
খোলসা থাকিলেই চলিবে যে, পাকা দ্রা্পীন নহে নীচে 
খু'টী-বেড়ার উপরে পাতা দিপা ছাওয়! এখানে পাঁক। দালান 
শব্দে “কোটাঘর” বুঝিতে হইকে।-কোটাঘর” না বলিয়া 
তবে প্দালান" বল! হইল কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা 
নিতান্ত ঠকিব না।__রাটনদেশের হুগলী জেলা পার হইলেই: 
বর্ধমানার্দি উত্তরপশ্চিমে প্রার সকল 'লোকেই কোটাঘরকে 
“দালান” বলেন।--পূর্ববন্গ প্রদেশের অনেক লোক আজিও . 
ইঞ্টকালয়ক্কে “কোটাঘর" বলিলে কিছু বুঝিতে পারেন 
না)-দালান” বলিয়া বুঝ[ইয়া দিতে হয়।-_আমাদের অঞ্চলে 
এপ্রথা প্রচলিত নাই (আমরা কেধল পুজার দালানকেই 
“দালান” বলি) _শর়নগ্ৃহের অথবা অন্তগৃহের সম্মুথ্থ 
প্রশস্ত আরৃত স্থানকে “দরদীলান” বলা হয়।-_এতদ্যক্তীত, 
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এ অঞ্চলের সাধারণ লোকে “দালান” কথা শুনিলেই সাধা- 
রণতঃ “কৌটাবাড়ী” বলিয়া বুঝিয়া লইতে অক্ষম।-__এই.ত 
ছুই পক্ষে ছুই কথা ।-কোন্‌ পক্ষ এখন ঠিক, এস্থলে আমর! 
তাহার বিচারকর্তা হইব না। 
এটাও একটা সামান্ত গ্রগুগোল নয়।-__-দোকাঁনের কথা 
উত্থাপন ক্ষরিয়া, দালানের কথা আনিয়া! ফেলা হইয়াছে; 
পাঠকমহাশয়েরা ইহাতে বিরক্ত হইবেন না।-হাঁস্য করিতে 
, ইচ্ছা হয়, হাস্ত করুন, _বিরন্ত হইবেন না।__ দোকানের কথা 
আমাদের মনে আছে।-_ঘরখানি নিতান্ত প্রশস্তও নয়,_নিতাস্ত' 
অপ্রশত্তও. ছিল গ্না_মাঝারি-কেতার দোকানখর।--গ্রাম্য 
সুদ্দীর দোকানে সচরাচর যেসকল সামগ্রী বিক্রয়ার্থ প্রস্তত 
থাকে, পচা-ধসা হইলেও ফেলা! যাঁয় না_অযোধ্যার গ্রাম্য- 
গথের দোকানখানিও “মুদিগণের কর্তব্যবিধির” এ আইনটা 
অগ্রাহহ করে নাই;_এ দোকানে তাহাই প্রস্তত আছে। 
, বেশীর ভাগে মন্্রার দোকানের মাসিক-ত্রেমাসিক কোন কোন 
“উপাদেয়” (ছাতাধরা! ) মিষ্টান্তোগেরও কিছু কিছু প্রায় 
অদাসর্ধদাই আকাজ্ষামত হুলভমূল্যে কিনিয়া লইতে পাওয়া 
্বায়।-_হুতরাৎ ইহা! হয় একখানি দৌহারা"রকমের-গ্রাম-গুল্জার 
প্রথমর্ত্রেমির মুদিখানা।-ইহার অধিকারিণী একটা লোলচন্া 
মেক্বেমানষ।- তাহার প্বয়/ক্রম অনুমান ৭০।৭৫ বৎ্সর। 
: ঝুড়ীর নাম মুনা বাই।-_ইহাছাড়া বুড়ীর একটা ভাকৃনাম 
.. খ্মাছে।--মুদ্িখানার ভালবাস! খদ্দেরের! বুড়ীকে আদর করিয়া, 
১ শজিটাইদিদি”বলিয়া ডাকে ।-_ভোগানদঠাকুরের সহিত রাখাল- 
বালকের যেসকল কথোপকথন হইতেছে, জটাইদিদি ডাহা 
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একমনে, স্থিরকর্ণে, সমস্তই শুনিতেছে;_-একটী কথাও ছুট, 
যাইতেছে না।_-অথচ, খদ্দের ফিরিতেছে না।-এপত বয়সেও 
এতবড় বুড়ীর ক্ষিপ্রকারিতা কমে নাই অতিথিদের কথোপ- 
কথন শুনিতেছে, অথচ ওদিকে, বেশ চটপট. করিয়া! হৃক্ষয 


ড়ীপাল্লা ঘুরাইতেছে। খদেরের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়) 


ঘণ্টাস্ক প্রান দশ জনের কাছাকাছি। 
বালককে সম্বোধন করিয়া ভোগানন্দ কহিলেন, “আচ্ছ! 


নহবৎ ! এখান হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ দাক্ষিসে একটা পরমহুন্দর. 


কানন আছে, তাহা তুমি জান?” 
“জানি ৬ ৰ 
“যেই কাননমধ্যে ক্ষুদ্র একটী সরোবর আছে ?” রর 


«সেই মরোবরকূলে একটী বনবাসিনী গ্বীলোক নিত্য নিত্য 

ছাগল চরায়, তাঁহাকে তুমি দেখিয়াছ ?” 
“অনেকবার !" 

এইস্থানে ভোগানন্দ ঠাকুর দীর্ঘর্বক্ত.তা আর্ত করিলেন।। 
সংক্ষিপ্ত আড়ম্বর করিয়া, প্রথমেই তিনি কহিলেন, “ন্্রীলোকটা . 
বেশ হুত্রী;--আমি তাহার সহিত কথা কহিয্বাছি ১ উত্তর 
দিয়াছে কথা .কহিয়া উত্তর দেয় নাই,ইসারা করি 
উত্তর দিপ্বাছে।” 

হাস্য করিয়া নহবং কহিল, «সে এরকম রিনি 
মেয়ে! ইসারাতেই সব কা কয় বা 
কেন নহবৎ? মেয়েটা কি তবে বোবা ঃ--আমিও জেন 
'বোবা। দেখ নহবৎ 1 আন্দাজে আন্দাজে কক নত 
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৬৬ ভারতীয় রহস্য । 


ই রকম আমি ভেবেছি বটে, কিন্তু সন্দেহ ঘুচে নাই ।- এখনো 
এক একবাম মনে হোচ্ছে। সে হয় ত ছল কোরে আমার কাছে 
বোবা সেজেছিল। আমার অন্ুমানটা হয় ত ভুল!” 

“নেহি সাব. !_ভুল নয়! বুনীদিদি সত্যমত্যই বোবা ! 
আহ]! বুনীদিদি 'বেশমান্ুষ ! যে দেখে, সেই তাহাকে ভাল 
বামে । বু্রীদিদিকে আমরা বড়ই ভালবাসি ।_আগে আগে 
রোজ রোজ এই গ্রামে আম তো,_আজকাল আর বড়একটা 
আসে না।--আমরাও'তাই তাঁবি)-রোজ রৌজ তাই বলাবলি 
করি ;__সকলকেই বলি, বুনীদিদি কেন আজে না?” 

বালক নহবংলান্নু বনবালার এইরূপ পরিচয় দিরা__বনবালা 
আজে না বলিয়্ারূপ আগ্দোস্‌ করিয়া,_বনবালার, প্রকৃত 
জীবনবৃত্তাত্ত যতটুকু জানিত, তৎসমস্তই বিশেষ করিয়া, 
'ভোগাননের কাছে, প্রকাশ করিল ।--যাহা! যাহ] বাকী রহিল, 
জটাইদিদ্ির অনুগ্রহে তাহাও এক্ষেত্রে কিছুই অপ্রকাশ 
রহিল না।-ভোগানন্দ ঠাকুর নিঃনংশয়ে সম্পূর্ণরূশেই তঅবগ্বত 
হইলেন, বুনীদিদির ইতিহাস। 

ভোগানন্দের আনন্দের সীমী নাই।_পরমানন্দে জটাই- 
দিদিকে পাঁচটা মোহর পুরস্কার দিলেন ।-_বেশী খুসী হইয়া 
নহবংকেও আর পীচটা উভয়েই দত্তরমত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিল ।--মুদ্দিধানীর* মঞ্যে ভোগানন্দ ঠাকুরের আরও যেন 
সেবা-যত বাড়িল। রে 

ইতিহাসটী ছোট নয়।-_হুই “মুখে আব্যোপাস্ত সমস্থই 
শ্রবণ করা হইল।-প্রবল উৎসাহের সময় একবারমাত্র আত" 
কথা শুশিয়া, ঠিক ঠিক মনে করিয়া রাখিতে পারেন, সংসারে 
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তেমন লোক বড় বেশী নাই ।--মনে করিয়! রাখিতে পারিবেন 
কি না, ভোগানন্দ ঠাকুর অন্যমনস্ক হইয়া) কেবঞ্জী তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন।-_আবার জিজ্ঞাসা করাটা শিষ্টীচারবিরুদ্ধ 
মনে করিয়া, তাহাতেও দাহসী হইলেন না।--ভাবিলেন, ইহাও 
ত সামান্ত সঙ্কট নয় ! 

ভোগানন্দের ন্ট ভোগাননদের কাছেই থাকুক £ আসল 
তত্বে একট্‌ও যস্কট রহিল না।_ভোগানন্দের মিত্র সদাশিব 
মিশ্র একপ্রকার শ্রুতিধর ছিলেন ।-_-একবার বাহা শুনিতেন 
মাসেক-ছমাসে তাহার একটা কথাও ভুলিতেন না।-_সঙ্গে 
লিখনসামগ্রী ছিল না,_লিখিয়া লওয়া ইল না--কিন্ধ, 
সদ্দাশিব সমস্তই মনে রাখিলেন ;--বনৰালার শোকাবহ 
কাহিনীগী, আগাগোড়া মমস্তই তাহার মুখস্থ হইয়া রহিল। 

রাত্রি হইল ।-_বনে যখন বনবালার সঙ্গে তোগানদদ ঠাকুরের 
প্রেমীলাপ হইতেছিল, বনে যখন সদাশিব মিশ্রের প্রথম উদয়, 
আকাশে তখন ্্যদেরের পশ্চিম্গতি বেলা তখন প্রায় 
তৃতী্ব প্রহর ।__বনে যখন বনবালার অঙ্কে ভোগানন্দের বিচ্ছেদ 
ঘটে, বেলা তখন তিন প্রহর অপেক্ষা অনুমান, চারিদুণ্ড বেশী; 
তাহার পর অশ্বারোহণে ছুই ক্রোশ পর্যটন ;-রাঁধাল- 
বালকের সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, হৃর্ধ্য তখন রক্বর্ণ একটু 
গরেই অস্ত)_-দোকানে পৌছিতেই সর্থটা;+-তাহার পর কত 
প্রকার গল্প ;--এখন রাত্রি হইল ।-রাত্রি প্রায় কাছাকাছি এক 
গ্রহর।--মিত্রসহচর ভোগানন্দ ঠাকুর" কাজেকাজেই সেই 
সুধিখালার মধ্যে সে রাত্রি অতিবাহিত করিতে বাধ্য রি 
উাকালেই নগ্রযাত্রা । 
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অযোধ্যানগৰীর প্রকাশ্য রাঁজপথের একটী নির্ভঞন কেন্দ্রে, 
একখানি ভ্মৃকালো অট্টালিকায় ভোগানন্দের বাসা ।__বাসায় 
উপস্থিত হইয়াই সদাশিব মিশ্র একটু যেন ব্যস্ত হুইয়া, বন্ধুর 
হস্তে একখানি পত্র দিলেন ।--ভোগানন্দের মন তখন অন্ত 
দ্রিকে;-পত্র দেখিপ়াই তিনি আরও যেন উন্মনা হইলেন। 
পত্রখানি গধ হইতে আসিয়াছে, পত্রে আত্মানন্দঠাকুরের দস্তখত 
মোহর ।-_আত্মানন্দ,ঠাকুর ভোগানন্দ ঠাকুরের জন্মদাতা পিতা, 
পাঠকমহাশয় হয় ত সেকথা ভুলেন নাই। ভোগানন্দ অন্য 
মনস্ক ছিলেন যথার্থ, তথাপি, পিতৃস্বাক্ষরিত পত্র অবশ্যই পাঠ 
করিতে হয়)--অবশ্তই পাঠ করিতে হইল) অবশ্ঠই পাঠ 
করিলেন।- জোর তলব ।-_পিতা লিখিডেছেন, “পত্র পাইবা- 
মাত্র গৃহে আসিবে ।”__মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

কথাটীও অব্যর্থ সত্য ।_-অমন সম্ব অমন পত্র নিশ্চয়ই 
ষেন মাথার উপর আকাশ তাঙ্গিগা ফেলে !_ভোগানন্দের মাথায় 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়্া পড়িল !-গত রাত্রে মুদিখানার দোকানে 
বনবালার পরিচয় পাইয়া, মনোমধ্যে যে অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার 
হইয়াছিল, পিত্ৃপ্রেকিত পত্রখানি পাঠ করিয়া, ষে আনন্দটুকু 
ষেন অকস্মাৎ কোথা উডভিরা গেল, কিছুই টের পাইলেন ন1। 
উত্সীহে আগমন করিয়াছিলেন, সম্মুখে অকম্মাত 

নকৎসাহের হতাশ মু্তি!-্দতাবিমর্ষে ভোগানন্দ ম্রিয়মাণ। 

অন্তমনস্থে যাহ; কিছু পাঠ, করা যায়, ঠিক ঠিক তাহার 
অর্থবোধ হয় না;_াক্ষও শক্ষবগুলির চেহারা ঠিক ঠিক 
ঠেকে না)-ভোগাণদের ট্েও পিতার পত্রের ঘব অক্ষরগুলি 
ঠিক ঠিক ঠেকিল না ;-পড়িবার মধ্যে তিনি কেবল, এইটুকু 
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গড়িলেন,_বুঝিবার মধ্যে তিনি কেবল এইটুকু মাত্র বুঝলেন, 
“পত্র পাইবামাত্র গৃহে আসিবে ।"--এইটুকু পাঠ *করিয়াই 
ভোগানন্দের হতাশ! 

হতাশের সময় হাস্যমুখী আশ আসিয়া চক্ষের কাছে এক 
একবার নাচিতে নাচিতে খেলা করে, বিদ্যুতের মত নল.গাইয়! 
যায়;_-ভোগানন্দের নেত্রসমীপেও হাস্যমুখী আশা আসিয়া 
দর্শন দিলেন ।-_-আশী যেন ভোগাননদের কাণে কাণে কহিলেন, 
“শীঘ্রই বনবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ।”--ভোগানন্দের ছয় 
যেন নাচিয়া উঠিল !- 

গৃহগমনের সত্বরতা বুঝিলে, সকলের“মনেই আহ্লাৰ 
হয় ;- গৃহগমনের সত্বরতা বুঝিরা, ভোগানন্দের মলে একটুও 
আহলাদ হইল না ;-আহলাদের বদলে বরং ঘোরতর বিষাদ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। একদিকে 'পিতৃআঙ্ঞা”_গহে 
যাওয়া ;- অন্ত দিকে বনবালার প্রেমাকর্ষপ,-বনে যাওয়া । 
কোন্‌ দ্রিকের কোন্‌ আকর্ষণকে বড় বলেনু,-কোন্‌ পক্ষের কোন্‌ 
আকর্ষণ বলবান হয়, ভাবিয়াই ভোগানন্দ অস্থির! তাহার 
মন ঘেন কবি হইয়া, মনে মনেই গান গাইতেছেং. 

বুনী রে! 
বনে কেন এসেছিনধ আমি! 
ফেন তোরে হেরেছিনু, কেন মন সঁপেছিনূ, 
কেন মোরে*বুলেছিলি স্বামী? 
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বুনী রে! 

“যাই ভাই অষোধ্যা হি 

আজিরে বিজন বনে, হারাইন্থ তোমাধনে, 
বিধি নিধি লইল কাড়িয়া! 


বুনী রে1-- 
বনে “আর যাৰ কিরে ফিরে? 
ফিরিবে কি হারামন, পাইব কি হারাধন, 
হারানিধি মিলিবে কি ফিরে? 
আশ্চর্য্য !_-আশ্চধ্য 1!আশ্চধ্য 11 অকৃত্রিম প্রণয়ের 
অকৃত্রিম মহিমাই আশ্চর্য !__ভোগানন্দঠাকুর 'নবীন . প্রেমে 
মাতিয়াছেন। বনধালাকে দেখিবার নিমিত্ত তাহার কৌতুহল 
মুহুমুহু জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে। রাসেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকা! 
যেমন “শ্যাম রাখি কি কুল রাখি গো বৃন্দে সই 1”-_-এই গীতটী 
গ্রাইয়! বৃন্দাদূতীর নিকট আবদার করিয়াছিলেন, বেচার! 
ভোগানন্দও আজ সেইপ্রকার উভয়-সন্কটের মধ্যে দণ্ডায়মান । 
একদিকে পিতৃআজ্ঞা, অন্যদিকে প্রেমপুতুলী বনবালার 
প্রেমাকর্ষণ !--ছুটী কথার একটা কথাও ছোট নয়! 
অস্কটে পড়িলেই জববনা আসিয়া উপস্থিত হয়।__ভোগা- 
নন্দ তাবিতেছেন, “করি কি?--কোথায় যাই!-বনে কি 
তবনে £-যদি বনে যাক, তাহা হইলে পিতার আদেশানুসারে 
গৃহে যাওয়া! হয় ন1!-যদি গৃহে যাই; তাহা! হইলে বনবামিনী 
বনবালা হারাই দিও না হারাই, তথাপি, শীদ্র আর 
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বনবালাকে দেখিতে পাইব না !-একবারেই পাইব কি লা, 
তাহাই বা কে বলিতে পারে !__পিতৃবৎসল, অথচ বিরহ-কাতর 
ভোগানন্দ ঠাকুর এইপ্রকার কতখানাই ভাবিতেছেন, একবার 
এদিক, একবার ওদিক, দুই দ্বিকেই তাঁহার চিন্তাতরক্কের বিপরীত 
খেলা হইতেছে! সেই তরঙ্্রের মাঝখানে ভোগানন্দের মনো- 
মরালটা ভাসিয়া ভাসিয়া সাঁতার খেলিতেছে 7-অকম্মাৎ " 
নেত্র হইতে অশ্রধারা প্রবাহিত হইল । 

সদ্দাশিবের চক্ষু এতক্ষণ অন্যদিকে ছিল', সহসা চক্ষু ফিরা- 
ইয়া দেখিলেন, প্রিয়বন্ধু কাদিতেছেন।-_ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা ' 
করিলেন, “কেন সখে! তোমার চক্ষে জল কুন?” 

অশ্রমাজ্ন করিয়া ভোগানন্দ উত্তর করিলেন, “রাখাল* 
বালকের কূপ মনে পড়িয়াছে !_-আহা মরি !_্তি হুন্দর ছেলেটা 
ভাই !-_নামটাও আবার তেমনি সুন্দর !-_নঙ্ব২লাল!__আহা! 
কি চমৎকার !-কি চমত্কার !-যেমন রূপ, তেমনি নাম! 
বদ্ধিটুকও আবার জর্দ্মাপেক্ষা চমৎকার! শুছাইয়া গুছাইয়া 
কেমন চমতকার গল্প বলিল !_-দবধাথা কি তোমার মনে 
আছে? মিত্রবর! তুমি আমার জীবনসখা ;-তোমার কাছে 
আমি চিরখণী;অনেক সময়ে তুমি আমার অনেকপ্রকার 
পুরাতন কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছ ;-_ একবার যাহা শ্রবণ কর, 
শীঘ্র তাহা ভুলিতে চাও না, সেটা আমি, কেশ জানি। ভাই! 
সদাশিব ! নহবতের কথাগুলি ত তুমি ভুলিয়া যাও নাই ?৮ 

হাস্য করিয়া সদাশিব কহিলেন, «সেই ছুঃখেই তোমার 
কানা 1--একটী কথাও দ্মামি ভুলি নাই তোমার কথাও 
ভুলি নাই,_নহবতের কথাও ভুলি নাই।--তাহা ছাড়া, বৃদ্ধা 
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জটাইদিদি যাহা যোগ করিয়া! দিয়াছেন, সেগুপিও আমার 
ঠিক ঠিক মনে আছে'॥ 

দলেখোনা ভাই !”-দারুণ আগ্রহে ভোগানন্দ বলিয়া 
উঠিলেন, «লেখোনা ভাই.!__লিখিয়া রাখো! কি জানি, 
কখনো যদি ভূল হয়, বনবালার দেখা যদি এজন্মে আর 
নাই পাই,_সে মীধুরীদর্শন, এজন্মে এভাগ্যে আর ঘদ্ি নাই 
ত্বটে, তাহা হইলেও তোমার হস্তাক্ষরে বনবালার ইতিহাস 
দর্শন করিবামাত্র ধনবালাকে মনে পড়িবে,হুদয় জুড়াইবে, 
আমিও তখন স্বর্গ-তুখে সুখী মনে করিব ।__লিখিয়া রাধো !” 

বনবালার সৃহিত ভোগাননদর বিবাহ হইয়াছে, সদাশিব 
মিশ্র এ কথার বিন্দমাত্রও অবগত নহেন। ক্ষণকাল দর্শনে 
সদাশিৰ কেবল এইটুকুমাত্র বুঝিয়া লইয়াছেন যে, বনবালার 
রূপে ভোগানন্দের হৃদয় আকৃষ্ট,বনবালাও'ভোগাননের প্রতি 
 অনুরাগিণী।-বস্‌ !-এই পধ্যন্ত!-ইহা ছাড়া আর না। 
সদাশিবের বিশ্বাস ইহার অধিক প্রণয়ানুরাগের অন্ত সীম! স্পর্শও 
করে নাই। তিনি ভাবিলেন, “প্রথমদর্শনের অনুরাগ বেশী দিন 
স্থায়ী হইবে না ;-_একবার ফিরিয়া গেলে, শীপ্র আর অযোধ্যা 
প্রত্যাগত হওয়াও শ্বটিবে না;-তবে আর বন্ধুটীকে কেন, 
কাদাই +- লিথিয়া রাধি। মনে মনে এইরূপ কন্বক্স 
করিয়া! সদাশম্ব স্দাখিব মিশ্র শীঘ্র শীঘ্র কাগজকলম ধরিলেন। 
গত. রজনীতে জটাইদিদির মুদিখানার দৌকানে বুনীদিদির। 
প্রসঙ্গে যাহা যাহ) গুনিয়াছিলেন, সমস্তই পরিক্কার . করিয়া 
লিখিলেন।-_নহবতের মূল বাক্য,নীচে নীচে টাই 
শাক পাক টীক1। ৃ 
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্নটী লেখা হইল ।--ভোগানন্দ তাহা পাঠ কনিলেন। 
পড়িলেন আর কীদিকেন।__সদাশ্িব গুটীতিনেক দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন।__ছুই বন্ধুতে নয়নে নয়নে চাহিয়া কতই 
ঘেন কথা! কহিলেন, রন! তাহ! উচ্চারণ করিতে পারিল ন1। 
এই দিনের রজনী অবসানেই অযোধ্যা হইতে মগধে যাত্রা. 
করিবার দিনশ্থির | | 

দিন গেল, রাত্রি আমিল।--প্লাত্রে ভোগানন্দের দিদ্রা 
হইল না। হৃদয়ে অবিশ্বান্ত বনবালার চিন্তা! ।__নবীন প্রেমিক 
নবীন কলনায় অবধারণ করিলেন, উষা আগমনের পূর্বে 
ঘদি জটাইদিদির দোকানে পৌছিয়া, সৃক্ষ্োদর়ের পূর্বে এই 
বাটাতে ফিরিয়া আসিতে পারি, তাহ! হইলে কোথায় গ্রিয়াছি, 
কি করিয়াছি, কখন ণিয়াছি, কখন আসিম্াছি, কি কাজ, কি 
স্াত্ত, বন্ধু 'হয় ত তাহার কিছুই জানিতৈ পারিবেন না। 
উদ্ধার পূর্ধেই প্রশ্থান করা! কর্তব্য । 

এই সংকক্পই স্থির ।_-উ্ধা-আগমনের পূর্ববক্ষণ।__সদা- . 
শিব গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।--ঘাস্তে আস্তে গাত্রোখান করিয়া, 
চুপি চুপি অগ্বারোহণে, ভোগানন্দঠাকুর পশ্চিমদিকের গ্রাম্যপথে 
প্রবেশ করিলেন। খ্বোড়াটীকে সপাসপ, চাবুক মারিয়া, খুব 
জ্রতগতিতে ছুটাইয়া দিলেন।__সত্তযই তাই ! উ্যাসতী তখনগু 
“পর্যন্ত অদর্শন 1 মুদিখানার ঝাপ-তা়া শাড়িয়া, ভোগানন্দ 
ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করিলেন, কাহারও উত্তর 
পাইলে না।__একটা বৃক্ষপলে লুকাইয়া বসিয়া অনেকক্ষণ: 
অপেক্ষা করিলেন, জটাইদিদির দোকানের স্বীর মুক্ত হইল না: 
. উ্ধা আসিল।__গাছে গাছে পাখীরা উ্াকালীন স্থবমধূর 
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রাগিমীতে, বিহঙ্গ-ভাষায়, মধুর মধুর গীত গাইরা উঠিল। 
ভোগানন্দ ঠাকুর যেন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াই পুনরায় জটাই- 
দিদিকে ডাকিতে আরস্ত করিলেন। উত্তর আফিল না ;--কেহই 
উত্তর দ্রিল লা। ভোগানন্দ ভাবিলেন, “জটাইদিদি হয়,ত 
_রাত্রিকালে দোকানঘরে শয়ন করিষ! থাকেন না,_ প্রভাতেই 
আসিয়া দেখখকান খোলেন; প্রভাতেই সাক্ষাৎ করিব ।*--হত্ধ ত 
আবার ভাবিলেন, “তাহাই লাকি করিয়া হয় ?--জটাইদিদির 
হস্তে ত পত্র দেওয়া! হইবে না; নহবৎলালকে চাই ।_নহবতলাল 
কধন আসিবে, তাহাই বা কে জানে ?"--ওদিকে সদাশিবের 
জাগিবার আশন্কা।্র্ষেযাদয়ের পূর্বেই বাসায় ফিরিতে হইবে। 
বিলম্ব করা অপরামর্শ। | 
যেমন অপরামর্শ, তেমনি কাঁ্ধ্য।-_ভোগানন্দ' ঠাকুর বিমর্ষ- 
বদনে অশ্বারোহণ করিলেন ;_ পূর্বদিন অপরাহ্থে যে স্থানটাতে 
রাখাল-বালকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, হুশিক্ষিত অশ্বের 
. সাহায্যে ঠিক সেই স্বানটীতে উপস্থিত হইয়া, খানিকক্ষণ 
অশ্বসহ স্তন্তিতভাবে কড়াই রহিলেন। পূর্বদিক ফস1 
হইল। রাখাল-বালক আসিল না।- ভোগানন্দও চুপটী করিয়া 
হড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না । বনের দিকে ঘোড়া ছুটাইলেন। 
বে বনে বনবালা ছাগল চরায়, অজক্ষণমধ্যে সেই বনে উপস্থিত । 
বনবালার সঙ্গে দেখ হল না! প্রাতঃকালে বনবালাকে সেখানে? 
দেখিতে পাওয়া যায় না, ভোগানন্দু ইহা জানিতেন ;- সেদিন 
কিন্ত সেটা ভুলিয়া গিফ্কাছিলেন! ক্ষেত্রপথ হইতে বনযাত্রার 
সয় মে কথাটী স্তীঙ্যার মনেই ছিল না! : ৃ 
স্ষাসা রখা হইল 1-সেই সঙ্গে আশাও রথা হইল? 
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ক্ষণকাল সরসীকৃলে দাড়াইয়া কত কি জড়িবটী ভারবিলেন। 
বনমধ্যে কোন্‌ কুটীরে বনবাঁল] বাস করে, সে ভষ্চী তিনি 
জানিতেন ন1;--খুঁজিত্বা বাহির করিবার জন্য উদ্যোগীও হই 
লেন না। বৈকালে আসিলেই দেখিতে পাইবেন, এই ভরসায় 
বাসায় ফিরিয়া চলিলেন।_বাঁদায় পৌছিলেন।-_সদ্বাশিব . 
তখন জাগিয়াছেন। বাহিরেই বেড়াইতেছিলেক্স, বন্ধুকে 
অশ্বারোহী দর্শনে বিম্মিত হইয়া, সদাশিব শীঘ্র শীদ্র জিজ্ঞা- 
সিলেন, “ভোরেই ভ্রমণ 1_ব্যাপারখানা কি £” 

মনোভাব ঢাকিয়া, ঈষৎ হাস্ত করিয়া, ভোগানন্দ উত্তর 
করিলেন, পব্যাপারখানা কিছুই নয় ।-অনেকদিন আঙি- 
যাছি,_অনেকদ্দিন আছি, রামচন্রের জনস্থানে অনেকদিন 
ছিলাম. আজ বিদায় হইব,-একটী তীর্ঘপীঠ, (একটা কদর 
মন্দির) এর্তদিন দর্শন করা হয় নাই, তাইঠ-, 

হান্ত করিয়া সদাশিব কহিলেন, “তাই বলিয়া! বেল! করা 
ভাল হয়না। আমি এখানে প্রত্যষে উঠিয়াই দেখি, তুমি - 
নাই। মনে করিলাম, আবার বুঝি বনবাসী হইলে!” 

একটু অগ্রতিভ হইয়া ভোগানন্দ কহিলেন, “বনবামী 
হইতে সাধ হয়, কিন্ত পারি কৈ?” 

“পারিয়া কাজ নাই ।_ইহ সংসারে যাহার এত মায়া, . 
একটা বনবাসিনী কন্যাকে দেখিয়া ফাঁহার' অতখানি অনুবাগ, 
তাহার মুখে বনবাসের কখা,ভাল শুনায় না।” 

দগুনায় না বলিয়াই ত নর আগুন মনে মনেই চাপিয়া 
রাখি।-_-গুমো আগুন খাই!” .. 

'এইপ্রকার রহস্তালাপ প্রসঙ্গ. নানাপ্রকার ছোট হো ও তর্ক. 
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বিতর্ক উঠিল ;--কথার কৌশলে কেহই হারিলেন না,_কেহই 
জিতিলের্ট না। অবশেষে উভয় বন্ধু মিলিয়া স্ছদেশে যাত্রা 
চরিলেন। সঙ্গে ষে সকল লোকজন ছিল, কর্তামহাঁশয়ের চিঠী 
্তগ্রত হইবামাত্র সেই রাত্রেই সদাশিব তাহাদিগকে অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছেন। বাকী ছিলেন দুই বন্ধু-তাহারাও আজ 
অযোধ্যার ক্ষাছে বিদ্বায়। 

যখনকার কথা, তখন এদেশে রেলরোড ছিল না । জলে স্থলে 
₹তদিনে অযোধ্যা হইতে মগধে আসা! সম্ভব,সহচরসহ ভোগানন্দ- 
ঠাকুর ততদিনে পিতুনিকেতনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।-_ষে 
ভাবের জরুরি চিঠীঃ গৃহে আসিয়া ভোগানন্দ মে ভাবের ত কিছুই 
লক্ষণ বিদ্যমান দেখিলেন না।--পিতা' কেবল হাস্য করিয়া আদর 
করিলেন মাত্র পিতার আদরে হদক্ব প্রদু্ হইল বটে, কিন্ত 
মন রহিল বনে ।-এই রকমে ক্রমাগত পাচমাস কাল ভোগা- 
নন্দের মন রহিল বনে !”-একদিন নিশাকাঁলে পিতৃমমীপে উপবিষ্ট 
হইয়া ভোগানন্দ একটা মিথ্যা কথা বলিলেন।__মিথ্যা বলা হইল 
বটে, কিন্তু গকখা না উ্রানিলে সে মিখ্যাটা ধরে কার সাধ্য ? 

পিতাকে সম্বোধন করিয়া ভোগানন্দ কহিলেন, “অযোধ্যায় 
আমি একটী জিনিস ফেলিয়া! আসিয়াছি;--তাহার দাম খুব 
বেশী! _মহাঁজন বলেন বেশী, আমি বলি অমূল্য !_-আনুমতি 
করুন, সেই অমূল্য বন্তটা শীঘ্রই আমি লইয়া আসি।” 

ভোগানন্দের পিতা বিলক্ষণ 'বিষরীলোক ছিলেন । বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ে তাহার প্র অনুরাগ 1 অমূল্য জিনিষের নাম 
শুনিয়া, নিঃসন্িঞ্ক-মানসে পুত্রকে তিনি অযোধ্যাগমনে আন্ত 
অনুমতি দিলেন।... 
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ভোগ্নাননদের বাব্সা-বুদ্ধিটী অতিশয় প্রখর! ।--প্রিরবন্ধু 
সদাশিব মিশরের অনর্শন-সময়েই তিনি প্ন্ধপ অন্ুমন্তি আকর্ষণ 
করিয়াছেন । সদাশিব মিশ্র মধ্যে মধ্যে মগধে গমন করিয়। 
ভোগাননের সহিত প্রায় মাসাবধি একত্র বাম করিতেন, ইহাতে 
গড়ে প্রায় বখ্সরের মধ্যে তিনচারিমাস মগধবাস সংঘটিত 
হইত। এবারে কিছু বেশী দিন ছিলেন, প্রান, একুপক্ষ হইল” 
চলিহ়া আসিরাছেন ; এই লুষোগেই হুকৌশলে পি ভার অন্থমতি 
গ্রহণপূর্ববক ভেোগানন্দ ঠাকুরের অযোধ্যা পুনধাত্রা। - এবারে 
আর কেহই মঙ্গী নহে,_একাকীই গুভখাত্রা।-*- 

ভোগানন্দ অযোধ্যা পৌছিলেন। এবারে ভোগানন্দের 
ভাষোপ্যাদর্শনে আসা নহে,-বনবালা-দর্শলে আসা গুরী- 
মধ্যে কোথাও আর নিমেষঘাত্র অপেক্ষা ন। করিদ্বা, প্রিহতম! 
বনবালা-দর্শনে্র বলবতী আশার, ভোগানক্ছ এককালে বনবালার 
সঞ্চরণ-বনে সরাসর যাত্রা করিলেন। বনবালা ষে বনে ছাগন্গ্‌ 
চর্ায়,বনবালা যে সময বনমাঝো সরসীকুলে উপস্থিত থাকেঃ 
তোগানন্দ ঠাকুর ঠিক সেই সময়, 'সেই স্থানে শিয়া উপস্থিত 
হইলেন।-বনে বনবাল! নাই ।--ভোগানন্দ ঠাকুর ধরাথান! 
যেন শ্ন্যময় দেখিলেন।--বনে বনবালা কেন নাই, তাহার 
কারণ অন্ুমন্ধান কর! ভোগাননের পক্ষে ছুঃসাণ্য হইয়া উঠিল । 
কেন না, বনবালার কুটারের ঠিকান্টুটী *ভোগানন্দের মুলেই 
জানা ছিল না।--অনেকক্ষণ সরসীকুলে প্রতীক্ষা করিলেন; বৃন্‌* 
বালা আসিল না।_তোরীনন্দের ছ্দর়ে আতস্কের জঞ্চার! 
ভোগানন্দের ছদঘ়ে অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবতী ।- হুর্ধযরেষ 
তাহাকে আর বেশীক্ষণ কিরণবর্ধণে আলো দেখাইবেন নাঃ 
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বনবালার বিরহের উপর হৃর্ধ্যবিরহে নিবিড় বনস্থলী তাহার 
নয়নে ঘোর অন্ধকার বোধ হইবে,বনবাঁলার অন্বেষণের "বন" 
পথ দেখিতে পাইবেন না,সেই চিক্তীয় অধীর হইয্বা, আলো 
থাকিতে থাকিতে, অজ্ঞাত বনপথে চিন্তাকুল ভোগানন্দ ঠাকুর 
দ্রতপদে অগ্রসর হইলেন ।--যাইতেছেন,- যাইতেছেন,_-কত 
দরই বাইভ্রুতছেন,_বনতক্ষর' প্রতিরোধে বাকিরা বাকিয়া, 
কত দিকেই ঘুরিতেছেন,--একখানি কুটীরেরও চিহ্ন দেখিতে- 
ছেন না।_বেলা প্রায় অবসান ।বৃক্ষলতা। ভেদ" করিয়া, 
হতাশ প্রেমিক তখন আরও খানিকদূর পশ্চিমদক্ষিণে পরিভ্রমণ 
করিলেন ।__লতাগ্ঠুতা-ঢাকা একখানি ক্ষুদ্র কুটার অদূরে 
তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল।-ভোগানন্দ আহ্লাদে ছুটিয়া, 
তত্ব জানিতে গেলেন।-_উঁকি মারিয়া দিনের  ছুর্ভাগ্যন্রে 
সেখানিও শুন্ কুটীক ! 
এইবারেই পূর্ণ হতাশ !__ভোগানন্দ দ্রিশাহারা !-বক্ষ 
শুদ্ষ,_কঠ শুক্ষ,_নয়ন শুক্ষ !_-আর বনবালাকে পাওয়া গেল 
না সন্ধ্যা হইবারও বড়জোর ছুই দণ্ড মাত্র বিলম্ব ।__নিশা- 
অজ্ঞাত বনে, পর্ণকুটার অন্বেষণের আকিঞ্চন নিশ্চয়ই 
নিক্ষণ,)-সঙ্গে সঙ্গে বরং নিজেরই বিপদ বঘটিবার ভতর,__কাজে 
কাজেই ভোগানন্দ তখন ভগ্নহৃদরে “চাচা,আপন বাচা !"--এই 
দিব্যমন্ত্রের দায়ধর] উপসক হইলেন !_হতাশে ছুটিয়া ছুটিস্কা 
গ্রাম্যপথের সমীপবত্ধণ হইলেন।_নগর হইতে এবারে একটা 
ূ্বপরিচিত আস্তাবলঘিবামী ফিধ্য একটা দ্রুতবেগশীলী. 
সুশিক্ষিত অঙ ভাড়। করিয়া আনিয়াছিলেন ।- হুষ্যাস্তের 
আঙ্গণ পূর্বে-ভোগাননদ সেই ভাঁড়াটিয়া ঘঙ্বে আরোহ 
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করিদ্ন। সজোরে চাবুক বসাইলেন !-ঘোঁড়া যেন তীরবেগে 
দৌড়িতে লাগিল ।-_-খনও অল্প অল আলো আছে 

পূর্বে যেখানে রাখাল-বালকেন সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, ভোগা" 
নন্দের তাগ্যক্রমে -সেদিনগ সেইখানে সেই রাখাল-বালক। 
ভোগানন্দ দেখিলেন, রাখাল-বালকটী গ্রহগমনের উপক্রম করি-. 
তেছে। তক্ষণাঙ ধীরে ধীরে ঘোড়া থামাইজ়া ক্ষেব্রপথে নামি- 
লেন ।__রাখাল-বালককে ধরিলেন 1--তাহার হস্তে, কটা মোহর 
দিয়া, ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, « নহবহ্] তোমাদের 
বুনীদিদি কোথায় ? ৮ 

নহবং উত্তর করিল, “ বুনীদিদি আছে ।” 

ভোগানন্দ ষেন উল্লাসে লাফাইয়া উঠিলেন।_-নিরাশার 
উপর আশ্বামের উদয়! আশ্বাসের উপর আরও স্ুমংযোগ । 
নহবতলাল স্তাহাকে পূর্নের স্টায় জটাইক্সিদির দোকানঘরে 
লইপ্না গেল।--দৌকানেই ভোগানন্দের নিশা-যাপন। 

সন্ধ্যার পর নহবৎ ও জটাইদিদি, উভবেই ভোগানন্দের 
নিকটে বনবালার বর্তমান অবস্থার কর্থা বিশেষ করিডা বর্ণৰ 
করিল। তত কথা একসঙ্গে লিখির| দিলে, পাঠকমহাখর 
হয় ত ধৈর্্যহারা হইবেন। অতএব সংক্ষেপে সংক্ষেপে নহবখ 
লালের গুটাকতক কথা প্রকাশ করিলেই কাজ হইবে | 

নহবহ বলিল, “বুনীদিদি কলগ্গিনীঃ_বুনীদিদি গু, 
এ গ্রামের সকলেই তাহাকে বেশ ভালবাসিত, এখনঝজ 

ভালবাসে না । দেবিটডিই পানে না!_দেখিলেই রর 

্ করিয়া ভাড়ায়! _বনমধ্যে যে কুটারে বুনীদিদি থাকিত, 
এখন্‌ আর সে কুটারে নাই।--আমরা তাহাকে অন্ত স্থে 
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লুকাইয়া রাখিয়াছি। আমি আর জটাইদিদ্ি ছাড়া, আর কেহই 
এখন তার্থাকে দেখিতে পায় না; আপনিও দেখিতে পাইবেন 
না। আহ1! বুনীদিদ্ি ভারী গরিব !--আঁপনার কথাবার্তা শুনিয়। 
বুঝিতেছি, আপনি আমাদের বুনীদিদিকে ভালবেসেছেন। 
বুনীদিদ্দিকে যে ভালবাসে, তারেই আমি ভালবাসি ।” কতক 
বিষাদে, কৃতক আহ্লাদে, তাড়াতাড়ি এই সকল কথা! বলিগা, 
নহবতলাল ভুলুঠনপুর্ধাক ভোগানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল। 
সহাস্থবদনে ভোগানন্দও আশীর্ঘাদ করিলেন। একটু একট 
বিষ্ময়ণওড মনে আসিল। প্রনর্কার হাস্ত করিয়া, সন্েহবচনে 
ভ্োগানন্দ পুনর্ধার“কহিলেন, “আচ্ছ। নহবহ 1” 
গআ.জ্দে % 
“সত্যই কিআমি তোমাদের রুীদিদিকে - আর দেখিতে 
পাইব না? 
“না।” 
“গ্রামের আর কেহই ই কি এখন তোমাদের বুশীধিদ্িকে 
ভালবাসে না?” 
“না” 
নতব্দনে মৌন্ভাবে কিছ্ুৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, ভোগরানন্দ- 
ঠাকুর” একটু ধেন অশ্তমনস্কভাবে, চিন্তাকুল মৃতুস্থরে, সেই 
স্বশীল বালককে কহিলেন, "নহবহ!” 
“আজ্ঞা করুন 1” 
ভোমাদের দোকান কিছু লিখিবার কালী-কলম আমে %. 
-. জটাইদ্দিদি মেয়েমাহ্য,একে মেয়েমানুষ, উটাহার 
উপর ক্থারার বুড়োমানুষ ) একে বুড়োমানুষ, তাহাতে ভাবার 
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লেখাপড়া জানে না ;নহবৎ নিজেও কখনো পাঠশালায় প্রবেশ 
করে নাই, কালীকলম ছয় নাই,__হৃতরাৎ লেখাপড! তাহার 
কাছে অপরিজ্ঞাত। এমন অবস্থায়, এমন মুদিখানীয় লিখিবার 
সরঞ্জাম কেন থাকিবে ?_ একটাবার মাথা চুল্কাইব্া। নহবংলাল 
উত্তর করিল, “আমরা কালীকলম রাখি না।” 

পুনর্বমার একটু চিস্তা করিরা, ভোগানন্দ পুনর্ধা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছাকোথাও হইতে আনিয়া দিতে পার?” 

চিন্তা করিয়া_একট্‌ু উতদুল্প হইয়া” বালক ধীরে ধীরে 
উত্তর করিল, “পারি ।” 

চমত্কার সপ্রতিভ রাখাল-বাঁলকের সঞ্জতিভতার পুরস্কার" 
স্বরূপ, তাহার হস্তে আর একটা স্বর্ণযুদা প্রদানপূর্তাক, সময়ো* 
চিত আনন্দে, বালকের গীঠ চাপড়াইয়া, ভোগানন্দ ঠাকুর প্রদুলপ 
বদনে, মমর্যোচিত মন্গেহ বচনে কহিলেন, “বাও ভাই, 
আনিগ্না দাও, বিশেষ প্রয়োজন 1” 

বালকটী যেমন নম, তেমনি আজ্ঞাবহ । ইহার উপর আবার , 
কথায় কথায় বকৃমিস্‌ পাইতেছে অর্থ পাইলে সকলেরই 
আমোদ হয় বটে, বিশেষত রালকের আর মেয়েদের +_রাখাল- 
বালক উত্সাহ পাইয়া, এক দৌড়ে নিকটস্থ গ্রাম হইতে এক 
ফর্দ কাগজ, আর দোয়াত-কলম আনিয়া হাজির করিল। 

ভোগানন্দ সাগ্রহে বালকের হস্ত হইতে দোয়াত-কলম গ্রহণ- 
পূর্বক, হাস্ করিয়া কহিলেন, “বেঁচে থাকো! কাগজে আমার 
পরধুয়াজন নাই, কাগজ আমার আছে নহবৎকে এই কথা 
বিমা, অঙ্গাবরণ হইতে একথানি পত্রিকা বাহির করিয়া, ভোগা- 

ঠাকুর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার এক পৃষ্ঠে অনেকখলি -বধা 
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লিধিয়া লইলেন। কতই লিখিলেন,_-কতই ভাবিলেন, 
কতই ক্নটিলেন,কতই যোগ করিলেন, একবার হাসিলেন, 
ছুই তিনবার চক্ষে জল পড়িল ;_জলের সঙ্গে সঙ্গে লেখাও 
সমাপ্ত হইল। 
পাঠকমহাশয় স্মরণ করিবেন, প্রথমসাক্ষাতের রজনীতে 
" এই ুক্টিখানায় বসিয়া, রাখাল-বালকের মুখে আর জটাই- 
দিদির মুখে ভোগানন্দ-ঠাকুর আপনাদের ছুঃখিনী বন-নলিনীর 
যে শোকাবহ কাহিবী শ্রবণ করিয়াছিলেন,_শোনা-কধা৷ মনে 
: বাধিয়্া, ভোগানন্দের বন্ধু সদাশিব মিশ্র অযোধ্যার প্রবাস-ভবনে 
যে পত্রিকায় সেই, কাহিনীটী লিখিয়! রাখিয়াছিলেন, ভোগা- 
ননদের হস্তশ্থিত পত্রিক্কাই সেই পত্রিকা । পূর্ষে তাহাতে যে ষে 
কথা লেখা ছিল, মেই সকল কথা সহিত যোগ করিয়া, ভোগা 
নন্দ আজ নহবংলা'লেব নূতন কথাগুলি অংক্ষিপ্ত বিস্তারে এ 
পত্রিকায় লিখিয়া লইলেন।-__লিখন সমাগত করিয়াই ছুই তিন 
.. বার পাঠ করিলেন ।- যেখানে যেখানে ছুটী একটী কথা ছুট ছাট, 
গিয়াছিল, শেষবার পাঠ করিবার সময় লেখক আবার মেগুলিও 
ষখাষখ স্থানে ঠিক ঠিক করিয়া বসাইলেন। তখন আবার ভোগা 
নন্দের বদনে আর একপ্রকার নবীন ভাবের আবির্ভাব !--বিম্ময়- 
“মিপ্রিত__কৌঁতৃহল-মিশ্রিত-_আনন্দ-মিপ্রিত প্রকুল্ল ভাব! ষেই 
রহুল্নভাবে প্রসন্ন লয়ছন কৌতুহলী প্রেমিক একবার রাখাল" 
বালকের প্রতি কটাক্ষে দূট্িপাত করিলেন ; -ওষ্ঠাখরে নৃতন 
হাদি দেখা দিল। বালরুকে সম্বোধন করিয়া তিনি সকৌত্কে 
কহিলেন,“নহবধ | অযোধ্যাসহরের গণ আছে 1হুঁমি এক্চজন 
গ্রণক আই! কাগজে আমার প্রয়োজন ছিল না,-তুষি কাগজ 


আমার মহিষী। ৮৩ 


মানি্াছ। ভালই করিয়াছ। নহবৎ! তুমি আমার পরম 
বন্ধু!-বয়সে বালক বট, কিন্তু গুণে তুমি আমার পরম উপকারী 
বন্ধু। নহবৎ ! আমি তোমারে আজ বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করি- 
লাম, --কখনই এ বন্ধুত্ব ভূলিব ন1; যেখানেই থাকি, তোমারে 
আমি বন্ধু বলিয়া সর্বদ] স্মরণ করিবই করিব) অবকাশ .. 
পাইলেই অধোধ্যায়.আসিয়! দেখিয়া যাইব। দাও ভাই, 
তোমার কাগজখাশি আমাকে দাও !”-১ 

আহ্বাদে অগ্রসর হইয়া রাখাল-বালক তৎক্ষণাৎ দেই 
কাগজখানি প্রদান করিল। ভোগানন্দও আহ্লাদে তাহা গ্রহণ 
করিয়া, মুল পত্রিকার সমস্ত কথাই অবিকল &ঁ নূতন কাজে 
লিখিয়! লইলেন। ইহার নাম অবিকল নকল।-_ছুইখানি 
পত্রিক ঠিক্‌ ঠিক্‌ মিলাইয়া লইয়া, লেখক আবার মূল পত্রিকার 
শেষে গুটীকতর্ক নৃতন কথা৷ যোগ করিলেন? নকলেও সেই 
নৃতন কথাগুলি ঘত্রপূর্বক তুলিয়া লইলেন। - 

জটাইদিদি নিস্তব্ধ, বালক নিস্তব্ধ, ভোগানদদ নিজেও এখন 
নিস্বন্ধ। এই তিসটীর নিস্তন্ধতার মধ্যে বালকের চক্ষু ছটী সেই 
মময় ভোগানন্দের চক্ষের সঙ্দে বেশ যেন স্পষ্ট স্পন্ট কথ! কহি- 
তেছে, নয়ন ক্ষণকাল ভোগানন্দের নয়ন হইতে ফ্রিরিল না। 
ছোগানন্দ কিন্ত সে ভাব দেখিলেন ন1। যত্বপূর্র্বক ধীরে ধীরে 
পত্র ছুখানি স্বতন্ত্র ত্বতন্ত্র মোড়ক করিলেন। * এই সময় স্হুসা 
বালকের চক্ষে তাহার চক্ষুছুটীৎবিনিক্ষিপ্ত হইল 1 বালক অমনি 

ফাকিরিয়া হাসিয়া ফেলিল। এ 

িগানন্দও হাস্ত করিলেন। তাঁহার ডিপ 


ছার 


জার্গিডিন, বালক তাহার কিছুমাত্রই জানি্বে কেন 


1 
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বাঁলকটা ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল, এ প্রশ্নের উত্তর আর 
কিছুই নহে, বালকদের প্রকৃতিই খরকম। যেখানে ভালবাদা 
দেখে, চক্ষে চক্ষে মিলন হইবামাত্র, বালকেরা মেইখানেই 
ফিক করিয়া হাসে। 

হাস্তমুখ বালকের হস্তে ভোগানন্দ ঠাকুত্ন সহাশ্যমুখে 
পুর্বোস্ত ছুখানি মোড়কের একখানি মোড়ক সমর্পণ করিলেন । 
বলিয়া দিলেন, “যাও ভাই, এই পত্রখানি তোমাদের বুনীদিদিকে 
দিয়ে এসো।” 

হাস্ত করিয়া বালক কহিল, "পত্র লইয়! ুনীদিদি ্ধি 
করিবে ?_-লিখিষ্তে জানে না, পড়িতে জানে না, অপরে পড়িয়া 
দিলেও শুনিতে পাইবে না, তবে তাহাকে পত্র রি আপনার 
ইচ্ছা! কেন ?” 

গ্রস্তীরবদনে হস্ত করিয়া ভোগানন্দ কহিলেন,“ইচ্ছা কেন, 
তুমি তাহা বুঝিবে না।-দিয়ে এসো ।” 

নহবৎলাল ুর্ার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা! করিল না। ছাই, 
দিদির কাণে কাণে ফুসফুস করিয়া গুটীকতক কথা বলিয়া, 
উৎসাহপ্রাপ্ত রাখাল-বালকটী শীগ্রগতি দোকান হইতে বাহির 
হইয়। গেল। অর্দদণ্ডের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। বালককে 
প্রচ দেখিয়াই ভোগানন্দ স্ফির করিলেন, কাধ্যসিদ্ধি। প্রশ্ন 
করিবার প্রয়োজন” হইল লা।-একবাঃরই প্রশ্ন হইল না এমন 
নহে, নহবৎকে প্রত্যাগত দেখিরাৎ অফন্মাৎ ভোগানদ্দ এক্ষটী 
মৃতন ভাবের প্রশ্ন তুলিলেন। নহুবকে তিনি মহা আহে 
নিজ্ঞাসা করিলেন্:$ধনহবৎ ! দিয়াই ?--নহবৎ! পত্র ঠাই 
 ভোমাদেরবুীিি.কি করিল ?* 
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বালক এতক্ষণ একটু একটু হামিতেছিল,_-ভোঁগানন্দের 
নৃতন প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া, তাহার হাসিখুসী ফুরাইয়াঁ গেল! 
বালক-বদনে আশ্চধ্য গন্ভীরভাব আনয়ন করিয়া, গুভ্তিতবচনে 
নহবৎ কহিল, “বুনীদিদি বড় মজার মেয়ে !--পত্রখানি পাইয়া, 
তখনি অমনি আস্তে আস্তে মোড়কৃটী খুলিয়৷ ফেলিল,-বড় - 
বড় চক্ষু বিস্তার করিয়া পত্রের অক্ষরগুলি বেশ করিয়া'দেখিল। 
অক্ষর চিনিল না, কিন্তু মুখের ভাবটকু যেন একট চিন্তাকৃল 
হইয়া আমিল। পত্রধানির ছুই পৃষ্ঠাই উলটাইয়া উল টাষটয 
দেখিল।-_-হাসিলও না, কীদ্দিলও না!--কাগজখানি একবার 
বকের উপর ধরিল ;-_-ব্ক হইতে তুলিয়া মাথার উপর রাধিল; 
মাথা হইতে নামাইয়া আঁচলে বাঁধিল /-চ্ষু ঠারিয়া,_হাত 
ছুলাইয়া আমারে ধির্দায় হইতে ইঙ্দিত করিল !-সেই ইঙ্গিতের 
'সঙ্গে জীরওতধেন কি একটী নূতন কথা জিজ্ঞাসা করিল, সেটী 
আমি ভাল করিয়া বুঝিলাম না।-_ অনুমান হইল,ব্‌নীদিদি যেন 
জানিতে চায়, পত্রথানি দিল কে?_-আমি সে প্রশ্নের কিছুই 
উত্তর দিলাম না।__যে ইঙ্গিত বুঝিলাম না, তাঁহার উত্তরই বা 
দিবকি?-ধী করিয়া ছুটিয়। বাহির হইলাম!” | 

ভোগানন্দ হান্ত করিলেন ।-এবারের হাস্থটী নিরবচ্ছিন্ন 
স্খমাথা হাস্ত নহে, আনন্দের সঙ্গে সেই হাসিতে যেন একটু 
একটু বিষাদ মিশাইয়া পড়িল ।_-দেখা হইবে না, সৃতরাৎ 
মম্বরেদনায্র অন্য প্রশ্ন নিগ্রয়োজন, তথাপি অকৃত্রিম প্রেমাহু- 
বাগে সৃহাটা তাহার হৃদয়মধ্যে অদম্য হইয়া বলবন্তী। 
টাজল হইল)--সজলনয়নে প্রশ্ন করিলেন, “নহবৎ! 

রি ৃ 
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সত্য বল,_-গোপন করিও না,_সত্ট বল, পত্র পাইয়া তো 
ব্নীদিদি কাদে নাই ত?” 

“আগে কাদে নাই, শেষে যখন নৃতন রকম ইঙ্গিত জানা- 
উল, সেই সময় দেখিলাম, ব্নীদিদির চক্ষে টস টস. করিয়া 
শজুফোটা জল পড়িল!” 

ভোগারন্দের চক্ষেও ছুফৌটা জল পড়িল।__কুমালে 
অশ্রুমার্জন করিয়া তিনি একটি বিষাদ দীর্ঘনিশ্াস পরিত্যাগ 
-করিলেন। নিশ্বাসের সঙ্গে,-নয়নাশ্রুর সক্ষে, বালকের হস্তে 
আর একটা স্বর্ণমুদ্রা পূরস্কার ] 

বালক পূর্ব *ভুলুঠিত হইয়া প্রণাম করিল। ভোগানন্দও 
পূর্ব আদর করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ইহার পরেই আর 
এক কাণ্ড দশটা ্রণযুদ্রা বাহির করিয়া ভোগাননদ ঠাকুর 
আগ্রহপূর্ববক নহবতের হস্তে প্রদান করিলেন। সাঁবধান' করিয়া 
বলিরা দিলেন, কেহ ষেন ন| জানে,-জটাইদিদি জানিলেন, 
“তুমি জানিলে, আর কেহ্‌ ঘেন না জানে, তোমাদের বুনীদিদিকে 
মি এই যং্সামান্য উপহারটী প্রদান করিও,_খরচপত্র 
করিবে 1 আহা !-বোবামেয়ে !--ংড়ই দুঃখিনী !_দিও, 
কল্যই দিও,-পাঁর দি, আজিই দিয়ে এসো!” 

বালকের খুসীর সীমা নাই !_নিজে বারংবার যোহর পাই. 
তেছে, ভাহাঁতে যতখানি খুসী, বুনীদিদি মোহর পাইল, এই 
আহ্লাদে দয়াল 'বালক নহবৎলাল আরো যেন ূ্ণমাত্রা 
কতই খুশী! _অদ্যই দিবে কি কল্যই দিবে, সে সিদাছটা 
রা বালকের মনেই বিনুপ্ত হইয়া রহিল। খু. 

. ভোগানন্দ এখন করেন কি ?--দৌঁকানে, আসান, 
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দোকানেই অবস্থান করিলেন ;--দ্বিতীয় দিবসের হুর্ধ্যোদয় ন] 
হওয়া পর্যন্ত জটাইদিদির মুদিখানাটা পরিত্যাগ করিতে পারি- 
লেন না। রাত্রিকালেও নহবতের সঙ্গে সময়োচিত অনেক 
প্রকার প্রসঙ্গাধীন গল্প হইল;-জটাইদিদিও মাঝেমাঝে ছুটী 
পীচটা টীকা করিলেন। নহবতের গল্পে এবং জটাইদিদ্রর, 
টিপ্লনীতে ভোগাননের কর্ণ আরও অনেকগুলি নৃতন্গ কথা শ্রবণ 
করিল। নূতন-পুরাতন যাহাই বলি, আগাগোড়া সমস্তই 
বুনীদিদির কথা। পু 
প্রভাতে উভয্বের নিকট বিদায় লইয়া ভোগানন্দ ঠাকুর 
নগরাত্রা করিলেন ।-বিদায়কালে জটাইদিদির হস্তে 
পাঁচ থান মোহর দান করিয়া গেলেন। এধারে একটু মানসিক 
আনন্দ; ওধারে/কিনত আশীভঙ্গে নিরানন্দ !-বনবালা বাচিয়! 
আল্ছস্র্রবালা অযোধ্যাতেই আছে, - বঙ্গবালা অতিনিকটেই 
আছে, তথাপি বনবালার সঙ্গে দেখা হইল না!-_্মানাখানা 
ভাবিতে ভাবিতে হতভাগ্য হতাশ প্রেমিক একপ্রকার ভগ্রহ্দ-.. 
যেই নগরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কতদিন সেখানে অপেক্ষা 
করা হইল, তাহ নিশ্চয় করিয়া গণন! করিবার অবকাশ পাওয়া 
গেল না। তিনি শীগ্র শীপ্র মগধে ফিরিয়া আসিলেন, কেবল 
এইটুকুই জানিয়া রাখ[ হইল মাত্র। 
এই ঘটনার পর কোথায় কি কাণ্ড হইয়াছে, বনবালা 
কোথায় কোথায় ভ্রমণ করিয়াছে,ভোগানন্দই বা কখন কি করিয়া- 
ছেন, সে সকল কথা এস্থলৈ এক্ষণে প্রকাশ করিধার সম 
নাই।-_যোগমায়ার বিবাহ দেখিতে হইবে। . . 
| পাঠকমহাশক্নের স্মরণ আছে, বনবালা বহ্বদেশের হুগলী 
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জেলায় ।-_-বন্বালা এখন হুগলী জেলার অন্তঃপাতী হরিপবাড়ী 
গ্রামের স্কাড়ীঘরে মুসলমান ফাঁড়ীদারের সম্মুখে বিদেশিনী 
আসামীস্বরূপে নযনজলে ভাসিতেছে! যতক্ষণ দলীল পড়। 
হয় নাই, ততক্ষণ বসিবার হুকুম ছিল না, তরুণবাবু আসিয়। 
দলীলখানি পাঠ করিয়া দিলে .পর, ,কাঙ্গালিনীর প্রতি ফাড়ী- 
দ্বারের একটু দয়া হয়। ফাড়ী-ঘব্ের এক ধারে ছোট একখানি 
চালাধর। মে ঘরে কখনো কখনো ছুই একজন হাজতী 
আসামীকে নিশাকালে আটক রাখা হইত। যেরাত্রে বনবালা 
আসামী, সে রাত্রে মে ঘরের উপযুক্ত অন্য আসামী উপস্থিত 
ছিল ন!,ফাড়ীদারের এক মোগলানী পাচিকা অকস্মাৎ 
কপাবতী হইয়া, হুঃখিনী বনবালাকে সেই চালাঘরেই লইয়া 
রাখিল। শধ্যাসনাদি কিছুই ছিল না, ঠং্ই' ঠাই: কেবল 
গোটাকতক বিচালী ছড়ানো,__বনবালা সেই' খিদান্লীর উপর 
শুইয়া পড়িল!__পাচিকা্টাও বর অভাগিনীকে চৌকী দিবার 
লিখিত্ত একধারের বিচালীর উপর সমস্ত রাত্রি সজাগ বসিয়া 
রহিল ।-_ফাড়ীদার অবশ্যই কিঞ্চিৎ বেশী টাকার লোক, কিন্ত 
তাহার মুসলমানী পাচিকা অবশ্যই দরিদ্রঘরের স্ত্রীলোক; 
সেই দরিদ্র স্ত্রীলোকের ততখানি সাধৃভাঁব বড়ই প্রশংসার 
কথা!-ফাড়ীদার সে প্রশংসার বিন্দৃমাত্রেরও অধিকারী 
হইতে পারে না। 
বনবালা বঙ্গদেশে আসিয়াছে ; .বনবাঁলা গর্ভবতী ;--বন- 
বালাকে চৌকীদারে ধরিয়াছে;-_বনবাল! ফাড়ীারের ফাঁড়ী- 
টি আনীতা হইয়াছে. ;_-বনবালার আঁচলে: একগান্ধপত্তিকা 
»ফীড়ীদারের ভাষায় সেই পত্রিকাখানির নাম/উদীরকী 
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দলীল ।_-হরিণবড়ীর তরুণবাবু কাচা ঘুমে উঠিয়া আসিয়া, 
সেই দলীলখানি পড়িয়া দিয়া গিয়াছেন।--_সন্দিপ্কশ্পাঠক হয় ত 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সেই দলীলখানি কোন্‌ দলীল ? 
ঘনবালা এ প্রন্মের উত্তর দিতে পারিবে নাঁ। আমরাই উত্তর 
দিতেছি । অযোধ্যায় জটাইদিদির মুদিখানায় তোগানন্দ ঠাকুর 
ষে ছুখানি পত্রিকা প্রস্তত করিঘাঁ, রাখাল-বালক*নহবৎলালের 
দ্বারা, তন্মধ্যে যেধানি বনবালার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, 
সেই পত্রধানিই বনধালার অঞ্চল হইতে হুরিণবাড়ীর চৌকী- 
দারের হুপ্তেঃ চৌকীদারের হস্ত হইতে ফাড়ীদারের হস্বে, 
ঘ্বোরাফের! করিয়া, নবাবীভাধায়“দলীল' হইয়াছে! | 

ফাড়ী-ঘরের রজনী সা স1 করিয়া পোহাইয়। গেল। চালা- 
ঘর হইতে- জুনবাল! পুনর্ধার ফাড়ী-ঘরে সমানীতা হইল 
আজবহর,2:- জবাব নাই,-_সাক্ষী লাই,জোবানবদ্দী লাই, 
কিছুই নাই, কেবল বিচার আছে। ফাঁড়ীদারের অনুগ্রহে 
অনাধিনী বনবালা এখন হরিণবার়ী গ্রামের একটা বৃদ্ ব্রাহ্মণের 
গৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হইল। 
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যোঁগম়ায়ায় বিবাছ। 
: শধাব ব্বামহরি এখন 'হুগলীতে আসিয়া, ফুলের মুখুটা 
বামহরি মুখোপাধ্যায় হইয়াছেন, এই আখ্যায়িকার প্রথম 
কজেই পঠিকমহাশয়কে সে পরিচয়টা ভায়া দেওয়া হইয়াছে? 
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রামহরির টাকা অনেক, ভুতরাৎ কামহরির নামের পূর্বে "বাবু? 
: বজিয়াছে। * বঙ্গদেশের রীত্যনুসারে সিরাজ উদ্দৌলার সময়েও 
রজত মুদ্রার প্রিয়পুলগণকে বাবু” বলিয়া গৌর করা হইত। 
ঈশ্বর প্রেরিত ইরেজের আমলে এখন যেমন * বাব,” উপাধির 
সৃদ্রাত্রত বসিয়াছে, নবাবী আমলে এতট! বাড়াবাড়ি ছিল না। 
এখন হাটেবা'জারেও অসংখ্য অসংখ্য “ বাবু” পাওয়া যাফ। 
« বাবুর ৮” এখন বিশেষ বিশেষ শ্রেণীভেদ হইয়াছে । এক এক 
দলের এক এক প্রকার “নিজন্ব বাবু” নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
ইংরেজ আমংলর “বাবুর ইতিহাস” এস্থলে উ্াপন করিতে 
হইলে, বাবু রামহরি মুখোপাধ্যায়ের একটা শুভকর্থে গোল 
পড়ে ।--যোগমায়ার শুভবিবাহের ঘোরঘটার শুভ. আয়োজনে 
অনেকটা বিলম্ব পড়িয়া ষায়। তেই ৰাধাটী-অতিষ্রম করিবার 
নিমিত্ত সংক্ষেপে সংক্ষেপে গুটাকতক বাবুর নৃউসস্উাব 
প্রদর্শন করিয়াই এস্থলে আমাদিগকে ক্ষান্ত হইতে হইবে। 
বাকু এখন অনেক প্রকার ।_এক এক দলের নিজস্ব বাবু। 
প্রধানতঃ সাহেবের আফিসে কেরাণীগ্সিরি হইতে সরকার- 
গিরি পরধ্যস্ত সমস্ত পদে ষাহারা ধাহারা নিযুক্ত, তাহারা হন 
সাহেবের বাবু।--“কৈ হ্যায় ?” গর্জনে ধাহারা ফাহারা ভাবে- 
দার খোট্রা লোককে ঘন ঘন তলব করেন, তাহারা হন দ্বরো- 
ব্রনের বাবু।-_তোর্ষাখামার বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া! খাহারা 
চোাচাপকান, আয্বলা-ক্রপ,। এবং গোলাও-কালিয়ার 
ঘন ঘন তাড়না করেন, হারা হন খান্সামার বাবু।--তেল- 
'ুণৈর শুক্তিবাদ এবং ছোট তামাকের গুলের তর্করিচারে 
রা দে দণ্ড সূত্রে অগিদেবকেও অর্গরম কারি 
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তুলেন, তাহার] হন ঝি-চাকরের বাবু ।গদি-তাকিয়ার গোলাম 
হইয়া যাহারা পারিষদমগ্ডলীর বদনে হাচি-টিক্টিঝির প্রতি. 
ধ্বনি শ্রবণে দণ্ডে দণ্ডে আমোদিত হন, ঘুমের ঘোরে, অথবা 
মৌতাতের দেরিতে হাই উঠিলে, ফাহাদের জীবনের কল্যাণে 
চতুর্দিক হইতে শত শত বজ্রতুড়ী পড়ে, তাহারা হন্‌_ 
মযোসাহেবের বাবু হাজার টাকার হাগনোট: ক্িখিয়া থে 
সকল মরা বড়মানুষের নাবালক পীল-ইয়ার ছেলেরা অথবা 
নির্বংশ বৃক্ষের কলমের চারার তিন শত টাকায় ওয়ারিণের 
গেয়াদার ঘুী খান, তাহারা হন ইয়ারলোকের বানু। 
লৌহ-রাস্তার প্ল্যাট ফরমে হনুমান সাজিয়া ফহারা যখন তখন 
ভদ্রলোকের অপমান করেন, সখের কবির সঙ্গীত-বাক্যে 
“পকেটে পয়সা ফেলি! ধাহারা অসি পগাঁর পার,” তীহীরা হন 
পনি রকমারি উপ-ভবনে গ্কাদের বমী লেহন 
করিয়া ধাহারা রকমারি ভূজঙ্গি ণীদের ঝাটা-জুতা খান, তাহারা 
হন বিবি-সাহেবের বাবু ।-“অধিক লিখিতে গেলে পুথি পেড়ে. 
যায়।” এখনকার বাবুর ইতিহাস অন্যন্ত দীর্ঘ ।-_আমাদের 
ভাবগ্রাহী পাঠকগণের মধ্যে যাহারা “বাবুর বাজারের" 
আমল খবর রাখেন, তাহারা অনুগ্রহপূর্লনক এই গুরুতর প্রসঙ্গে 
আমাদের মনের কথাগুলি টানিয়া লইবেন। আর সময় নাই। 
নবাব রামহরির জ্যেষ্ঠা কন্তার শুভবিবাহ।»-এখন আর বাজে 
ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিবার সময় দয়,_দিন দিন গুভ দিলটী 
নিকটবত্তা হইব আসিতেছে ।_-নবাঁক রামহরি যেদিন সমন্বয় 
করিয়। কুলীনত্রাহ্মণ হন, তাহার পরেই তাহার কন্ার বিবাহের 
শুতগস্বস্ক শরিনির্ণয় '-_সনবনব-পত্রিক্কায় তারিখ দেওয়া আছে, 
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১লা বৈশাখ 1 পঞ্জিকার সহিত পরামর্শ করিরা স্থির করা হই- 
ঘাছে, “অদ্য হইতে পঞ্চবিংশ দিবসে সেই সর্বব-হুলক্ষণা যোগ- 
মায়ার শুভবিবাহ।”--১লা বৈশাখ হইতে পঞ্চবিংশ দিবসের 
নাম ২৫এ বৈশাখ ।-হাতে হাতেই ২৫এ বৈশাখ । 
__ নবাব রামহরি এধন বাবু প্লামহরি হইয়াছেন। নবাব উপা- 
_ধিটীও পৌঁষাকী রকমে ব্যবহৃত হয়। এখন যেমন বাবুর শ্রেণী 
অনেক, তখন যদিও এতটা ছিল না, তথাপি ফাহাদের বেশী 
টাকা, তাহারা অবশ্ঠই বাবু হইতেন। সেই আইন অনুসাঁরেই 
নবাব রামহরি এখন বাবু হইয়াছেন ।-বাবুর মেয়ের বিবাহ । 
অবশ্যই ঘটা চাই*।--তাহার উপর আবার মণিকাঞ্চন যোগ! 
নবাব রামহরি সেদিন সমন্বয় করিয়া জাতি পাইয়্াছেন ;--মুসল- 
' মান অপবাদ হইতে মুক্তি পাইয়া, একলাষে এককালে কুলীন- 
স্ত্রাহ্মণ হইয়াছেন (এত বড় সৌভাগ্যের সমরস্ন্জক্ষা বিবি 
ম্বটা না করিলে রামহরি-নবাবের সন্ত্রম রক্ষা হয় কিসে ?-_ইহার 
উপর আরও একটা প্রকাণ্ড উপরোধ !-যোগমায়ার বিবাহে 
«ঘোরঘটায়" জাকজমক করাটা দলপতি মহাশয়ের ছুপারিস। 
পাঠকমহাঁশয়' হয় ত মনে রাখিয়াছেন, যৌলিক-কায়স্ত-প্রধান 
বিশ্বদূলভ চৌধুরী শ্বনামলন্ধ গোর্টিপতি )-তিনিই হরিণ- 
বাড়ীগ্রামের কুলীন-অকুলীন ব্রান্ষণজাতির দলপতি !-তাহা" 
কেই ছ্ুস খাওয়াইকা, উাহারি অনুগ্রহে, আমাদের নবাব বাহ" 
ছরের জাত পাওয়া !-অন্ত কোন, বিশিষ্ট হেতু বিদ্যমান ন! 
ধ্রাকিলেও, অন্ততঃ সেই, ঘুদখোঠ বিশ্ব ভকে সন্তষ্ট রাধিবার 
জনই নবাবের কন্তার, বিবাহে ঘটা করা ভি আবন্তক! 
মাথার দিব্য দেওয়া! র্ব্রত রঃ | 
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অবশ্যই যোগমায়ার বিবাহে ঘট হইবে ।-__-এখনকার বিবাহ- 
বাজারের তুল্য তখনকার বিরাহ-বাঁজারে রকমারি গোরা 
বাজনার ধূযধাম ছিল না”_কেবল প্রা ছাড়া, বৈবাহিক 
জাক্জমকের প্রায় সমস্ত অঙ্গই বিলক্ষণসহর-গুলজার 
ছিল। হিন্দুর ধর্মীস্গত শুভকার্ধ্যে এবং ব্যবহারসঙ্গত পাল. 
পার্বণে গোরালোকের এতটা ওড়ন-পাড়ন ছিলনা । »এখন যেমন 
গোরাতে বাজনা বাজায়, ঠাকুর বিষর্জনে গোরাতে ঠাকুরের 
মাথায় ছাতী ধরে,চামর ঢ,লায়।_বিবাহের ষরের যঙ্গে 
গোরারা আষা-সৌটা বয়,_-হরিসংকীর্তনে নিশান ধরে,খাসগ্যাস- 
বরৃদার হয়, নবাবীআমলের লোকে এসব বুযাপার জানিত লা। 
এখন হয় ত দিন দিন গোরার আদর হিন্দুসমাজে আরে অধিষ্ষ . 
বাড়িয়া উঠিতে প্লারে। হয় ত এমনও হইতে পারে, গোরাতে 
লি লাদ্াক্িংল, অথবা গোরাতে পরিবেশ্খন না করিলে, হিলূর 
কোন কা্ধযই আইনসিদ্ধ হইবে না! এটী কেবল বড়মান্ষ- 
পক্ষের রথা ;-গরিবের পক্ষে নয়।_সৌধীন সগরিরের 
ইচ্ছা বটে হয়,_ পয়সার টানাটানিতেশ্হয় না! 

পুরাতন কথা বলিতে বলিতে নুতন কথ৷ বেশী বলা ভাল- 
নয়।_এস্থলে ওকথাটা1 এই পর্ধ্যস্তই থাকুক।-রামহরির 
কন্ার বিবাহের আয়োজন ।-_ভারি ঘটা !_২৫ এ বৈশাখের 
আর দিন নাই ।-সকলেই মহাব্যস্থ,্লাড়ীময় মহাগোল ] 
বাহিরেও কম গণ্ডগোল নয়! যেখানে টাকা, সেই খানেই; 

সব!--একজনকে ভাকিত্ে*দশজন 'আসিয়া হাজির !_রাম- 
হরির কাধ্যে হরিণবাড়ীগ্রামের প্রায় সমস্ত লোক বুক দিঘ! 
পড়িয়াছে।--জনকতক উপরপড়া লোকে মাথায় চার 


ই 
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জড়াইয়া, এদিক ওদিক হৈ হৈ করিয়া গল! ভাঙ্গিতেছে ! 
সুরুব্বিগেঃছের অধ্যক্ষ সাজিয়া, জনকতক লোক কোমরে গামছা! 
বাধিয়া। থেলো-হুকোয় অনবরত, গুড়,কতাঁমাকের চিতা ভালা- 
ইতেছেন দলপতি বিশ্বহুলণভ চৌধুরী প্রকাণ্ড এক ভূ*ড়ী 
উ'চু করিয়া, মস্তকে নামাবলী জড়াইয়া, রক্তবর্ণ হরিনামের 
ব্গলীতে* শন উু্ঘন হরিনাম জগিতেছেন। ছোলাঁ-খাওয়া 
টিয়াপাখীর রাঙা টুকটুকে ঠোটের গ্তায় দলপতির ঠোটদুখানি 
খনবরতই নড়িতেছে! টি্বাপাখীর ঠোঁটের ন্যাত়্ তাহার 
ঠোটছুথানিও বেশ রাঙা টুক্‌ টুক্‌ টুকৃ!--কেন না, হরিনামের 
সঙ্গে তিনি অবিরত মসলাদার তান্বল চর্দণ করিতেছেন! 


“ছুই কস. বহিয়া ছাগলকাটা রক্তধারার ন্যায় সক্ুমোটা পানের 
পিক্‌ গড়াইয়া পড়িতেছে ! মাঝে মাঝে “এই! কর! ওটা কর!" 
হুকুমজারি করিয়া, বিক্রীস্ত দলপতিমহাশ ২ য্ে...হর্দীর ' 
জিপাহীর ন্তায় বিলক্ষণ সর.ফরাজী দেখাইতেছেন! অপরাপর 
গুলে অপেক্ষা বেশী মানের খাতিরে তাহার হাতে একটী 


মাঝারিকেতার বাধা হুক! 

এই স্থলে চৌধুরীমহাশয়ের চেহারাখানির যৎকিঞ্চিৎ 
বর্ণন। দেওয়া আবশ্যক ।-_-চৌধুরীমহাশয় দীর্ঘাকার ; দল্লপতির, 
উপযুক্ত বিলক্ষণ লম্বা-টওড়া!,গ্রাম্য পঞ্চানন্দের উলজ. 
ভুঁড়ীর তুল্য আচ, ভূ'ড়ী;_-বুকের মাঝখানে গুচ্ছ গুচ্ছ 
বিস্তর চুল )-_মুখখানি প্রায় চক্রাকার;-_নাকে কাণেও ঝৌপ্‌ 


ঝোপ, শাদাকালো অনেক লোম_কাঁণের ছুপাশেও কনা 
.কৌকড়া জুল-ীর তুল্য ্বভাবসিদ্ধ কেয়ারি মাথা ড়া? 
'নেড়ামাধার উপর পাটলবর্ণ নামাবলী;--সেই নামাবঙী৫ 
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করিয়। দীর্ঘচ্ছন্দের টীকি উড়িতেছে ;- বয়স অনুমান ৬০৬৫ 
বসর )-এত বয়সেও স্বয়ং সর্ধদাই সরেজমীনে রুজু" 
হাজির ;_এত বয়সেও খোকা সাজিবার সক আছে ;--গ1 
আছুড় ;--অথচ, যুগল চরণে কার্তিকের ন্যায় লকাদার জরির 
লপেটা ! যুগল বাহুতে শুরলুপক্ষের তৃতীয়বার সদর চন্্রাকার ছুই . 
খানি ই্টকবচ ;-কঠদেশে চক্মলগ্ তিনহার্সিুলে শী মাল!) 
পরিধান পীতাম্বর। 
দলপতি চৌবুরীমহাশষ় ভূঁড়ী শুদ্ধ সকলের মাথার 
উপর প্রায় ১৮ ইঞ্চি উ'চু। তিনি বেলফারগণের মধ্যস্থলে 
দাড়াইয়া, সকলের উপরেই সকল প্রকার জোগাড়- যে 
হুকুমজারী করিতেছেন । 
রঃ দলপতির হুকুর্ণবড় সামান্য হুকুম নহে। ঠাকুরমার গল্পের : 
বু বতঙ্কা আর আমাদের মুসলমান “রাজত্বের বড় বড় 
প্রতাপশালী নবাবের! যেমন কথায় কথায় মানুষের খর্দান 
মারিবার হুকুম দিতেন, দলপতির হুকুম ততদূর অসীম উচ্চ না ' 
হইলেও, অনেকটা সেই ধরণেরই তেজ আইসে। যোগমায়ার 
বিবাহে হরিণবাড়ী গ্রামের দলপতির হুকুমে বেলদারদলের 
*গণ্ডা গণ্ডা লোক গণ্ডা গণ্ডা ফরমাইসে তাল ঠুকিয়া ছুটিয়! 
যাইতেছে । কেহ কেহ বাড়ীমেরামতে, কেহ কেহ নহবতে, 
কেহ কেছ বাইনণাচে+_কেহ কেহ মযুরর্পজ্ীতে, কেহ কেহ 
সঙে, কেহ কেহ বাদ্যভা--কেহ কেহ আগণ-বাজীর.. 
আড়ম্বরে,_কেহ কেহ নিমন্ত্রণের পত্রবিলির ফর্দতে- কে 
রড 2 কেহ বা অপরাপর রকমারি আমোদেন 









কাজে, ছুধিন দশদিনের জন্ত দেহ-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে! : 
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খ্টার আড়ম্বরের সীমাপরিমীমা নাই! নবীন গ্রীম্মকালে 
নবীন মেখ্াঁড়ম্বরে নবীন বৃষ্টিধারা! পরিবর্ধিত হইলে পক্লীগ্রামের 
যোগাসনশায়ী মণ্ডকমণ্ডলী ধৌঁমন মহানন্দে কৌঁ-কা রবে 
মহাকলরৰ জুড়িয়া দেয়, বিশ্বছুল“তের বেল.দারদলের রসনাতেও 
রা সেই প্রকার সুহানদদ-কলরব ! রঃ 

আয়োজনে আ্ীয়াজনে ১৮ ই বৈশাখ অতীত হইয়া গেল। 
২৫ শে বৈশাখের আর সাত দিন মাত্র অবশিষ্ট । মহাসমারোহে 
যোগমায়াদেবী প্রেমানন্দে আইবুড়োভাত খাইলেন। গ্রামন্থ 
লোকের সওগাদে রামহরির বাড়ীতে এত কাপড় জমিয়! 
গেল যে, যাহার! "বিবাহের কথা৷ না জানে, হঠাৎ দেখিলে 
তাহারা মনে করিতে পারে, নবাব রামহরি হয় ত একজন 
বড়দরের কাপড়ব্যাপারী ! ও | 

সাত দিন আর কদিন থাকে ? - যোগমায়ার বিইবাছের-শ্িদা 
দেখিতে দেখিতে অপ্তম দিবসের দিবাকর যেন আনন্দে 
'রক্তবর্ম হইন্বাই অন্তগমন করিলেন। ধৃমরবসনে অবগুঠিতা 
হুইয়া জন্ধ্যাবধূ সমাগতা। আজ রাত্রে নবাব-ছুহিতা 
ষোগমায়ার বিবাহ । 

রামহরির বাঁড়ীখানি লোকারণ্য আলোতে আলোতে 
কুরধু্টী !_-কলরবে কলরবে যেন কুকক্ষেত্রের রণভূমি ! ঘটা 
করিয্া' বর আসিল? টা করিয়া বিবাহ হইল, ঘটা করিয়া 
রাম্বণভোঙ্গন হইল তরাহ্মণ' শুদ্রান্ধি প্রায় এক মহত লোকের 
উত্ধম জলগানের ব্যাপারটাও সুচারুরূপে সমাধা হইয়া গেল। 
হার পরেই বাসর ।-বাক্গালী-পাঠক-পাঠিকারা বিবাহের 
সাসরখরে রিকভার কাওকারখান! খুব ভাঙ্গ রকমই জানেন, 
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সে কার্খানা বুঝাইবার জন্য চিরাদূত! লজ্জাকে পরিহার করাটা 
আমরা ততদূর প্রয়োজন বুঝিলাম না। * 
শুভযামিনী হ্ৃপ্রভাত।-প্রভাতে বর-কন্যা বিদায় । 
দলপতি বিশ্বহুলভের সাগ্রহ-নির্বান্ধে প্রাতঃকালে সে অনুষ্ঠানে 
কিছুবিলম্ব হইল। দলপতি অনুরোধ করিলেন, “আহারান্তে 
সন্ধ্যাকালে যাত্রা করাই ভাল। বিশেষতঃ দ্দিনমান্ে বরবিদাষ' 
করিলে রামহরির টাকার বাহার কাহারও চক্ষে পড়িবে না। 
হাজার হাজার টাকার বাজী, হাজার হাজার টাকার আলো, 
হাজার হাজার টাকার খেঁউড় এবং হাজার হাজার টাকার 
অঙ.,সমস্তই বৃথা হইয়া যাইবে! অতএব সন্ধ্যার পর যাত্রা! 
কয়াই সংপরামর্শ।__বাঁজী, রোস্নাই, রেসালা, ইত্যাদির 
চমৎকার ধোল্তা হইবে 1!” 
দশ দলগতির “কথা কাটে কাহার সাধ্য_-শত শত লোকের 
বদনে সেই হুকুমের প্রতিধ্বনি,_তৎক্ষণাঁৎৎ তাহাই মঞ্জুর |. 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম-সিংহ বিশবছুল ভের জয়জয়কার-প্রশংমা ! 
আনন্দকৌতুকে, আননস্থানে, * আনদভোজে, আনন্দে 
আনন্দেই দিনমান কাটিয়। গেল।__হৃর্ধ্যের কপালে ভত শট! 
দর্শন করা ঘটা উঠিল না,_তিনি ক্রমে ক্রমে ভ্রিয়মাণ হইয়া 
পশ্চিমাকাশে আস্তে আস্তে অন্ধকারের কোলে লুকাইয়া 
গেলেন। রামহরির বাড়ীতে নান! শদ্যভাণ্ডের মহাহ্র্জর 
গণ্ডগোল উঠিল। বর্কনের সঙ্গে যেপ্রকার লোকেরা: 
যাইবে » তাহারা প্রস্তত ; খাইবার বন্দোবস্তও সমস্তই: প্রস্তাত 
হইল। ঘন্তঃপুরে ঘনঘন উলুর্ধবনির সঙ্গে ঘন বন মন্ষলন়ক 
শঙ্খ্বনি..্রব্ণ করিয়া বর“কনে বিদায় হইলেন । :... 
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হুঃখিনী বন-নলিনী ওরফে অনাধিনী বনবাল! আপন গতির 
অন্বেষণে আমিয়! হুগলী জেলায় যে প্রকার বিপদে পড়িয়াছিল, 
একরাত্রের ঘটনার পরিচয়ে তাহার ষংকিঞ্চিৎ প্রকাশ গাই- 
যাছে। হরিণবাড়ীর ফাড়িদার একরাত্রি তাহাকে হাজতে 
রলখিয়া, দ্বিতীয় প্রভাতে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জিম্মা করিয়! 
_দবিয়াছে। €সই ব্রাহ্মণের নাম রাঘব চত্রবর্ত' ।-_সেই রাখব 
চক্রবস্তার বাড়ীর নিকট দিয়াই লোকজন চলাচলের প্রকাশ্ঠ 
রাস্তা রাস্তাটা অবশ্ঠইী কীাচা। বর্ষাকালে অত্যন্ত দুর্গম 
হয়। প্রীষ্মকালে বিপর্যয় ধূলা। বৈশাখমীলে কাদা 
নাই, ধূলা আছেন মেই রাস্তাদিয়া বর যাইতেছে। 
 সমীরোহের বর! ব্যাপার বড় সহজ নয়া সাগরপারে 
সুত্রীবের ফুদ্ধধাত্রা ম্মরপ করিলে রামহরির রেসালার 
বর্ণনা শ্রবণ করিবার প্রয়োজন হইবে না। বীর চৃষারি- 
সারি সারি রকমারি লোক দীড়াইয় গিয়াছে । রাঘবের কু 
*কুটীরের ক্ষুদ্র গবাক্ষে দড়াইয়া অভাগিনী বনবালা সেই 
মহাঁজনতা দর্শন করিতেছে। তক্তানামায় বর।--চারিধার 
খোলা । দর্শকলোকেরা নূতন বরের চেহারাখানি বেশ 
সষ্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছে। অন্ধকার হইলেও অন্ধকার 
নাই। রামহরির টাকার জোরে হরিণবাড়ীর গ্রাম্যবাস্তায় 
সন্ধ্যাকালে যেন সহত্র“সহত্র চন্দ্র উদয় হইয়াছে। ' তত্‌ 
স্ালোতে নূতন বরকে ভাল করিয়া, চিনিয়া ওয়া কাহারও 


বক্ষ সাধ্য হইতেছে শী । 
. লোকের! দেখিতেছে বর)--পণ্ুপক্ষীরা দেখিতেছে- রঃ 


শাহের 'দেখিতেছে বর আকাশের নক্ষত্রের দেখিতেছে 
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বর।-রাখব চক্রবস্তাঁর গবাক্ষপথ দিয়া বনবালা দেখিতেছে 
বর;-_এক ঢৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে, দিব্য বর! * 

লোকের দেখা আর বনবালার দেখা, দুটা দেখাই কি একক 
প্রকার ?_ চক্ষু এক প্রকার বটে, কিন্তু দর্শন এক প্রকার নহে । 
বাহাদর্শনে সকলেই দেখিতেছে নৃতন বর; অন্তর্ণনে 
বনবাল। দেখিতেছে, দিব্য বর !-বনবালা ভাবিষ্রছে দিব্য 
বর!--এ আবার কোন্‌ বর ?-বনবালার চক্ষে পুরাতন বর! 
বনবালার মনের আকাশে মেঘের সঞ্চার !_-বনবালার কাতরনয়নে 
অকম্মাৎ অশ্রবৃষ্টি!ৃ্টির সঙ্গে ক্ষুদ্র ঝড়! নাসিকায় ঘুন্‌ 
ঘন জোর জোর দীর্ঘনিশাস !- ঘন ঘন হৃত্ম্প! 

বর দেখিয়! বরাখিনী বনবালা যেন কাদে! কাদে মুখে মাথা 
হাত দিল !-_কপাল রগড়াইল !-মুখে হাত দিল!-_মুখখানি 
'ধকাইয়! গেল"! 

কেন এমন হইল,সে কথা কে বুঝিবে +_-কেই বা বলিবে « 
বনবাল! কীঙ্গিতে লাগিল !_-বনবাল! যদ্দি কথা! কহিতে. . 
পারিত,_বনবালা যদি কথা শুনিতে পাইত, তাহা হইলে তাহার 
শুদ্ধ বদনের,_হৃদয় কম্পনের প্রকৃত হেতুটী আমর! বুঝাইয়া 
দিতে পারিতাম। পাঠকমহাশয় অবশ্তই জানেন, বনবালা কিছুই 
পারে না!--শুনিতেও পায় না,বলিতেও পারে না,_ডাক 
ছাড়িয়া কীদিবারও শক্তি নাই !-কেখল" অনবরত অশ্রধারে 
ভাসিতেছে !_ভামিতেছে, আর দেখিতেছে !-_অন্ত লোকে 
বর দেখিয়া হাজে, এই ছুঃখিনী বনবাল! বর দেখিয়া কারিভেে। 
সমস্তাট! বড় মহজ নয়! 

. ঘটাকর! বরেরা বিবাহ্যাত্রার পথে খুব ধীত্ি বা সি 
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করেন। দর্শকলোকেরা! অনেকক্ষণ ধরি এক মূর্তি দেখিতে 
পায়। বনবালা অনেক ক্ষণ ধরিয়া বরমূুর্তি অবলোকন করিল ) 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল।--যতবার দেখে, ততবার কীপে! 
কেন এই কম্প ?--কেন এই শুদ্ধ বদন?-_কেন এই সাশ্রু- 
নয়ন ?-কেন এ চিত্তবিকার ?--বনবাল| কি আর কোথাও 
আর কখনও এই নবীন বরমূর্তি নয়নগোচর করিয়াছে ?--এ 
সকল প্রশ্মেরই বা প্রকৃত উত্তর কে দিবে? অন্থুমানে একটু 
একটু বুঝিতে পারিলেও আমরা এখন এখানে কৌতুহলী 
পাঠকমহাশয়কে সে কথা বলিব না। 
মহাকবি কালিদাসের বর্ণনায় আছে. রাজপথের সমা- 
রোহের চলতি আলোরা, যতই অগ্রসর হইয়া আইসে, নিকটের 
অট্টালিকাগুলি উজ্জ্বল উজ্জ্বল আলো মাখিয়ী, ততই যেন 
. কতই হুখে হাসিতে'খাকে ! আলোকমালা অধিকদূর অগ্র 
হইয়া গেলে গশ্চাতের সেই হামিময় অট্রালিকাগুলি যেন ঘোর 
বিষাদে অবসন্ন হইয়া কাদিতে থাকে )নিবিড় অন্ধকারে সমা- 
চ্ছক্প হইয়! পড়ে! কাঁলিদাসের এ বর্ণনা রা্গধানী লইয়া । 
রাজধানীর রাজপথের অবস্থার যখন এতখানি বিপর্যয়, 
'জন্গলাকীর্ণ হরিণবাড়ী গ্রামের বরধাত্রীর 'অপরিদ্ধার ক 
রাস্তার তধন যে কিরূপ দশা সম্তবে, পরিদর্শক পাঠক অন্ুভবেই 
তাহা বুঝিবেন। গ্রার্টপথের চলতি আলোর! অচিরাৎ চলিয়া 
গেলে পশ্চাতের গ্রাম্যগৃহ শু গ্রুম্যতরুণলি অচিরা ফোর 
... অন্ধকারে ঢাকা গড়িয়া, ফাইবে, ইহা আর বিচিত্র কথা কি$. 
"১. বর চলিয়। গেল,_কন্তা চলিয়া গেল,-বরযাত্র, .কন্যা- 


ক 
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গেল, রাঘব চন্রবন্তাঁর কুটারসমীপদ্থ ক্ষণপূর্ধবের জনাকীর্ণ 
আলোকাকীর্ণ ক্ষুদ্ধ বরাস্তাটী ঘোর অন্ধকারে ঢারা পড়ির! 
গেল!__বনবালার হৃদ্য়ও যেন ঘোর অন্ধকারময় হইল! 


ষঠ কপ্প। 


স্পা এপিচেটককক (পেশ 


কোথা যাও? , 


আবার হরিণবাড়ীতে বিলম্ব হইল। নবাব রামহন্ির কন্যার 
বিবাহের বরবিদ্বায়ের রজনীপ্রভাতে গ্রামে আর একটা ফঁযাসাত ! 
বসবিদ্র বৃদ্ধ রাত্ষব চক্রবস্তাঁ আপনার ঘরের ঈশ্মুখের ব্বাস্তার ধারে 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়াছেন!-_বনবালাকে পাওয়া যাইতেছে 
না! চক্রবত্তাঁ নিত্য নিত্য উধাকালে গঙ্গাস্বানে বান,_-বন, 
বালাকে জাগাইয়া দিয়া বান।--আজ ভোরে জাগাইতে গেলেন, 
বনবালা ঘবে নাই ।--কখন কোথায় উঠিয়া গিয়াছে, বুঝিতে 
পারিলেন না নাম ধরিয়া আহ্বান করা ৃথা__অবোল। জন্থর 
অন্বেষণের ন্যাষ এদিক ওদিকৃ অন্বেষণ করিলেন, পাই ইলেন নাঁ।, 
গন্নাস্গান বন্ধ হইল!, . 

প্রভাত হইয়া গেল। বনবান। ঘরে আসিল না র্‌ 
পথে অব্েষণ করা হইল, পাওয়া গেল না! আরো অনুমন্ধান- 
বাঁড়িল, সমস্তই বিফল! বনবালা কোথাও নাই লধলেই 
নাই !--একবারেই গ্রামছাড়।।, ্‌ 
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এ ঘটনা বড়ই আশ্চর্ধ্য1-বনবাল। গেল কোধায়! 
রাখব চক্রবর্তী তাহা কিছুতেই জানিতে পারিলেন না। 
বনবালা * বরধাত্রের যাত্রিদলের সঙ্গিনী হইয়াছে !_কেন 
হইয়াছে, বনবালাই জানে ।__সন্ধ্যাকাল হইতেই বনবালা যেন 
পাগলিনী !-বরঘাত্রার ভিতর কি দেখিত্াছে, কি ভাবিয়াছে, 
কি খুঝিস্তঞছে, কে জানে! কাহাকেও কিছু জানায় নাই; 
শুধু শুধু পাগলিনী হইয়! ঘ্বরের বাহির হইয়াছে !_একটু গা 
ঢাকা অন্ধকার হইলেই বরযাত্রার পাছু পাছু চলিয়া গিয়াছে! 
অন্ধকারে, মলিন বষনে, চুপি চুপি গুড়ি মারিয়া, রাস্তার 
একটী ধার বেঁসিয় সঙ্গিদলের সমন লইয়াছে!-আহা ! একটা 
প্রানীও তাহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই, “কোথায় যাও ?” 
আমরা এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারি, বনধাল! ! কোথায় 
যাও 1--বনবালা উত্তর দিবে না;_উত্তর দিতে পারিবে ৯৮” 
বরযাত্রের সঙ্গে সঙ্গেই বনধাপা চলিবে 1--কতদূর চলিবে, তাহা 
. এখন ঠিক করিয়া! বলা যায়.না। | 
_ পাটনায় যাই! বরধাত্রের গতি থামিল।-_বনবালাও পাটনা 
পর্্যস্ত গ্রিয়াছে।-_পাটনাতেই রামহরির জামাই-বাড়ী। বরেরা 
নিজ নিকেতনে প্রবেশ করিলেন ;-_-রেসাল! ভঙ্গ হইয়া গেল; 
বন্ধুলোকের! স্ব স্বগৃহে গমন করিলেন। বনবাল। কোথায় 
গেল, তাহা আর শীন্ত জানা গেল না। সেখানেও কেহ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল না, “কোথায় যাও 1: কি 

এখন আবার অন্য থা পড়িতেছে। ছগলীতে দৃতন রাম- 
ইরি মুখোপাধ্যায়ের কন্যার বিবাহ হইল,-বরটী- হইল 
খাটিপুনিবাী।-পএয়প মোগাযোগটা ঝি প্রকারে সংঘটিত 


আমার মহিষী। ১০৩ 


হইল? বঙ্গদেশের হিন্দুর পুল্রকন্যার বিবাহ বঙ্গদেশেই হয়, 
বেহারে হইল কেন, এটী একটা অক্ষুদ্র সামাজিক তর্ক। বরটা 
বঙ্গবাসী কি না, তাহাও ইতিপূর্বে জান! হয় নাই ।--নাম কি; 
কাহার পুত্র, বিবাহস্থলে ভাহাও অ প্রকাশ! এ প্র্ীদ্'অপ্রকাশে 
পাঠকের মনে একটু একটু সংশদ্প থাকিয়া যাইতে পারে 
কতক পরিমাণে সে জংশয়টী ভঞ্জন করিয়া রাখা উচিত 

নবাব রামহরি মুখোপাধ্যায় হুগলী জেলার নূতন অধি- 
বাসী। তিনি বথার্থই ব্রাহ্মণ হউন অথবা টাকার জোরেই 
্রাহ্মণত্ব লাভ হউক, হরিপবাড়ীর পরিচয়ে এখন তিনি 
অবশ্যই কুলীনরাদ্ষণ। তাহার কন্যাঁকে যিনি বিবাহ 
করিলেন, তিনি অবস্থাই ব্রাঙ্মণের অস্তান। সে পক্ষেও হয় ত 
অদ্দেহ'নাই।" গলদেশে যজ্ঞহৃত্র আছে, সে লক্ষণেও ব্রাক্ষণ- 
ত্বের অপলাপ করিবার সস্ভাবন! ঘআল্প।” তবে এন্থলে তর্ক 
এই ষে, নবাব রামহরি প্রকৃতপক্ষে বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ কি না, 
নৃতন জামাইটীও প্ররুতপক্ষে বঙ্গবাদী ত্রাক্মণবংশের বংশধর 
কি না, এ তর্কের পুরিষ্কার মীমাংসা এখন হইবে না। 

বরের নাম দ্বারকাদাস গাঙ্গুলী, _দেখিতেও পরম রূপবান, 
বয়ঃক্রমও বোধ হয়, পঞ্চবিংশতির অধিক হইবে মা। যোগ 
মায়াকে বিবাহ করিবার পাঁচ বৎজর পুর্বে দ্বারকাদীসের আর 
একবার বিবাহ হইয়াছে। শান্ত্রমতে 'প্রথমা পত্বীই ধর্মপত্থী। 
্বারকাদাসের ধর্মগ্থীটী- এখন প্রায় সপ্তদশবর্ায়া। সেটাও 
এই পাটলিপুত্রে বাস, করিতছেন। * পুত্রব্তী হন নাই, কিন্ত 
পতির অত্যন্ত ভালবাসা । ধ্পর্ধীর নাম ভবরজিক|। লোকা- 
লয়ে প্রচার যে, তবরঞ্জিকা যেমন রূপবতী, তত্্প বুদ্দিমতী। 
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দয়ামমতা বেশ আছে। গরিবের প্রতি তাহার যথেষ্ট দুয়া । 
যাহারা জার্নে, তাহারা সকলেই ভবরপ্রিকার দয়াগুণের ভুরি ভুরি 
২সা করে। ভবরঞ্িকার পতিভক্তিও বিলক্ষণ তেজস্থিনী। 
_ বন্গদ্দেশে স্ত্রীলোকের যোড়শবর্ধ অতিক্রান্ত হইলেই প্রার, 
সন্তান জম্মিবার আশা যাপন! অনেক প্রাচীনা গৃহিণীরা সে পক্ষে 
যেমন এক একার হতাশ হন, পাটলিপুজেও দ্বারকাদাসের পত্ীর 
সন্বন্ধে সেইরূপ ঘটনা হইয়াছে। ভবরঞ্জিকা জগ্তদশবর্ধ 
অতিক্রম করেন, স্স্তান হইল না, এই হেতুবাদে দ্বারকাদাসের 
লিতীযবার দারপরিগ্রহ। ভালবাসা পতির দ্বিতীয় ভালবাসা 
আমিল, অবিভক্ত ভালবাসাটা বিভক্ত হইয়া গেল, অস্কু্ণ ভাল 
বাসার উপর ক্ষুণকারিণী সপত্থী জুটিল, ভাবিতে গেলে বিলক্ষণ . 
অশান্তি, কিন্তু শান্তিমযী ভবরঞ্রিকার হৃদয়ে বিন্দমাত্র' ছিৎসা 
আসিল না। নবাঁনা সপত্বীটা প্রায় পঞ্চদশবর্ষের ক্রোড়-+ 
বািনী | স্বামীর আদরিণী করিয়া তৃলিবার বাসনায় ভবরঞ্জিক! 
“তাহাকে ভালভাল বেশতৃষায় সাজাইয়া, পুষ্পময় শয়নগৃহে 
শোয়াইয়া রাখেন। সতীন বলিয়া দ্বণুবশে পতির কাছে 
আপনার মান আপনি বড়াইবার ভাণ করেন লা। যুগল 
জপত্বীতে দিব্য সপ্ভীব। 
যোগনায়ার কপাল ভাল।--সতীনের ডা আদর পাইয়া 
গতিসোহাগ্গিনী হওযা কম কপালের জোর নহে। যোগমায়া তাহা 
হইড়াছেন। খঅনূঢাবস্থায় হস্তরেখা কর্শন করিয়া গণকঠাকুরের। 
যোগ্রমানার পিতাকে বলিয়া, গিয়াছেন, “এ মেয়ে বড় সামান্ত 
মেয়ে নয়; এ মেতে রাজরাশী হবে !গণকের বাক্যই বুঝি-তবে 
সত্যই বা হয়! বিবাহের সন্ে সঙ্গেই প্রচুর ভালবাস) .... 





আমার মহিষী। ১০৫ 


দ্বারকাদাসের পিতা জীবিত আছেন, কিন্ত তিনি পাটলি- 
পুল্পে বাস করেন না। তাহার জমিদারী আছে, তৈজারতি 
আছে, সময়ে সময়ে এক একট! মামলা-মোকদ্দমায় মুকুবিবি- 
হওয়া অভ্যাম থাকাতে, তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাঁক। লাভ: 
আছে। দগেক্গাতকে উপরি রোজগার বলে । নবাব রামহরির 
জমিদার বৈবাহিকটী একজন মস্ত ধনীলোক। 'দ্বারকাদাস 
তাহার একমাত্র সন্তান। পাটলিপুত্রে প্রকাশ পাইয়্াছে ষে, 
পিতাপুল্রে ধনিবনাও হয় না; সেই কারণে পিতা আছেন 
পৈতৃক ভদ্রাসনে, পুল্র আছেন পাটলিপুভ্রে।--পিভার পৈতৃক 
ভদ্রাসন কোথায়, সে পরিচয় পরে হইবে । 

বিবাহের পর দুই মাস অতীত | বিবাহের সময় হারা 
দাসের কয়েকটী বন্ধু আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জন. 
এই ছুই মাসকাল গাটলিপুভু পরিত্যাগ করেন নাই। অকম্মাৎ 
সেই বন্ধুর বাসগ্রাম হইতে সংবাদ আসিল, তাহার এক মহা- 
বিপদ উপস্থিত !-_সে বিপদে সর্বর্ান্ত হইবার সমূহ সত্তাবন!! 
অঙ্গ আরাষে পরিত্রাণলাভের প্রত্যাশাও বড় কম! হুতরাৎ 
অবিলম্বে তাহার দেশে ষাওয়া প্রয়োজন। ধনবান বন্ধু 
ছারবাদাসকেও সঙ্গে লওয়! প্রয়োজন। দ্বারকাদাষ একাস্ত 
বন্ুবৎসল ছিলেন ;--অনুরোঁধমাত্রই সে যাইতে সম্মত হই- 
সেন। বন্ধুর নিবাস বঙ্গদেশে।-_বিপদুদ্ধারে খাত্রা করিবার 
দিনস্থির হইল, ছুই বন্ধুতে ব্নাদেশে যাত্রা করিলেন। 

অনাবিমী_পাগলিনী অবলা যখন হরিপবাড়ী গ্রাম হইতে 
নিশাকালে গুপ্তভাবে পলায়ন করে, তখন কেহই. লিজার 
করে নাই, “কোথায় যাও ?"--হতাশের .অনুবর্তিনং হইয়া 





১০৬ ভারতীয় রহস্য । 


পাগলিনী, যখন পাটলিপৃজ্রে প্রবেশ করে, বরের অনুষাত্রী 
ল হইতে বনবাল। যখন চুপি চুপি অন্যদিকে জরিয়া যায়, 
তখনও কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, «কোথায় যাও?” 
স্ত্রীলোক বলিয়া. হয় ত গর প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নাই কিন্ত 
ইহারা ত. পুষ বর এবং বরের বু, ইন্দীরা ত পুরুষ; 
ইহ্থারা যখন বঙ্গদেশে যাত্রা করিলেন, তখনও ইহাদিগকেও 
কেহ জিজ্ঞাসা করিল না, “কোথায় যাও?” 
বন্ধুর বিপদ ;- বন্ধুর সর্দনাশ উপস্থিত ;-দায়ে পড়িয়াই 
দ্বারকাদাসের বঙ্গদেশ যাত্রা। বদ্ধুর নিবাস বঙদেশের কোন্‌ 
স্থানে, তাহা এখন প্রকাশ হইল না । বন্ধুটী ব্রাহ্মণ, তাহা 
প্রকাশ হইল,_একটী নামও প্রকাশ পাইল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে 
জ্কাংশয় ঘুচিল না৷, ছারকাদাসের বন্ধু নাম জটাধর। তাহার 
পিতা বর্তমান। পিতা বৃদ্ধ। ধনবান নহেন, মধাবিধ গৃহস্থ” 
তাহার উপর তাহার বাসগ্রামের ধনবান প্রবল লোকদিগের 
বিলক্ষণ প্রতৃত্ব খাটে ;-বেশ জুলুম চলে! 
_. মুদলমানের কন্যার বিবাহে জটাধর বরযাত্র গিয়াছিলেন, 
মুসলমানের বাটীতে আহার করিপ্নাছেন, যাহাদের বাটীতে 
মুসলমানের কন্যা পরিগৃহীতা হইয়াছে, মুসলমানের কন্তা 
'ঘাহাদের বাটাতে বু হইয়াছে, তাহাদের বাটতেও জটাধর 
অন্নগ্রহণ করিয়াছেন্‌' জটাধরের বাসস্থানে এসংবাদ পৌছিতে 
বিলম্ব হয় নাই। গ্রামের , দলাদলীশ্রিয় প্রধলপরাক্রাস্ত 
আগ্ডিলমহাশয়েরা ও 'পথ্ডিতমহাশয়ের! ও শাত্র ধরিয়! জটা- 
ধরের বৃদ্ধ পিতাকে জাতিচ্যুত করিয়াছেন! ধোবা-নাপিতত বন্ধ 
হইয়াছে ।-_গুকপুরোহিতেরাও. তাহাকে পরিত্যাগ করিস্থাছেন! 
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সমাজে আর সেই অতাগ! বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণের কিছুমাত্র মুখ নাই ! 
জটাধর তাঁহার একমাত্র পুল্র॥ টাকাদারের প্রথমে বলিয়া- 
ছিলেন, জটাধরকে ত্যাগ করিয়া যদি তিনি প্রায়শ্চিত্ত করেন, 
তাহা হইলে সমাজ তীহাকে কোনপ্রকারে চালাইয়া লইতে 
গারিবেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাদের* হুকুম অনুসারে নিরপরাধী, 
সর্দগুণসম্পন্ন পিতৃব্মল পুক্রকে পরিত্যাগ করিবাধ প্রস্তাবে 
সম্মত হইতে পারেন নাই। এই গুরুতর অপরাধে জাতির 
কর্তারা তাহাকে জাত্াস্তর করিয়াছেন !!! 
কেবল জাত্যত্তর হইন্বাই গরিব '্রাঙ্ষণটা পরিত্রাণ পান 
নাই!-ফ্যাসাত বাবিয়াছে!_মহা কযাসাত!-.দুর্দদলকে অশেষ 
_ বিশেষে জব করিবার সহজ সহজ উপায় সমস্তই প্রবলদিগের হস্ত" 
গ্ধ!-ক্ঠিন উপাপ্ধ অবলম্বন করিতে হইলে প্রবলেরা উশৃঙ্খল 
রাজ্যের আদালতের সাহায্য পান '_থে সময়ের কথা, সে সময় 
৷ বঙ্গদেশ প্রায় অরাজক !-_ নবাৰ সিরাজউদ্দৌলার চরম কাল। 
ূ মেসময় স্তায্ান্তায় বিচারের কিছুমাত্র বিচার ছিল না!_-ল্গাত্য- 
স্তরকর্তারা মহাদজে দেওয়ানী ফৌজদারী উতভত়প্রকার ভয়ঙ্কর 
ভস্কর মিথ্যা অভিযোগে গরিব জটাধরের বৃদ্ধ পিতাঁকে আষ্টে 
পৃষ্ঠে বিলক্ষণরূপে জড়াইদ্বা ফেলিয়াছেন !--প্রবল পক্ষের মিথ্য। 
শলিমের মহাঁবেষ্টনটা, কালরূপী কালতুজঙ্গের বেষ্টন অপে" 
হ্াও ভয়ানক শক্ত বেষ্টন ।-সে বিপদে রক্ষাকর্তা কেবল এক 
মার তগবান।_সেই বিপদের ,বার্ত। পাইয়াই, জটাধর আপন 
হিতকারী বন্ধু ছবারকাদাসকে সঙ্গে লইয়া* পাটলিপুত্র হইতে 
শীন্ব শীত্র বঙ্গদেশে আসিতেছেন। ্‌ 
গ্ররিবের পক্ষে সদয় হইয়া গরিবের অনুকূলে ছা ॥ কত্ত রঃ 


তা 


১০৮ ভারতীয় খহম্য। 


করিয়া বলেম, দেশে এখন তেমন লোক “বড় বেশী নাই। 
গরিবের" বিপদে সহানুভূতি দেখাইতে ইচ্ছাপূর্বক অগ্রসর 
হন, তেমন মহাত্মা আজকাল এ দেশে বড়ই কম। গরিব 
জটাধর আপনাদের. সর্বনাশ দেখিতে বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে 
*তাড়াতাড়ি শ্বদেশে আমিতেছেন, কেহই কোন দিক হইতে 
একবারও জিজ্ঞাস! করিল না, “কোথায় যাও 1”... 


সপ্তম কম্প। 


(০৪৪০৮ 
কালের কথা। 


কালের কথা মনে পড়িলেই একাল-মেকাল মনে পড়ে 
স্নেকাল কাহাকে বলে, ঘকলে একবাক্য হুইয়া মেকালের সমান 
মীমাংসা! করি, পারা যায় না। মনু হইতে মানবস্্টি, 
এটাও সেকাল,কেরাণী লর্ড ক্লাইবসাহেবের দ্বারা যেদিন 
_পলাসীর যুদ্ধে দিরাজউদ্দৌলার নাম লোপ, সেটাও সেকাল! 
এখন আমরা একীলের লোক বলিলেই সাধারণতঃ এদেশের 
অধিক লোকে ইংরাজ-আমলের কথাই বুঝিয়া লন। বুঝি 
লওয়াও নিতাস্ত অবিবেচনার কলর্ঘ্য নহে। বাস্তবিক ভাহাই 
' হস্ত আমাদের অভিপ্রেত। তাহার মধ্যেও কালডেদ কর 
এ যাইতে পারে;__করাও কর্তব্য. (বাধ করুন, (ইত্রাজ হথ 
'. প্রথমতঃ বঙ্গের দেওয়ানী ক্ষমতা: প্রাপ্ত হন, খন বাঙ্গালী 


আমার মহিষী। ১০৯. 


মেজাজ একপ্রকার ছিল;-_বাঙ্গালীর উপাসনা করিয্বাই, 
বাঙ্গালীর সাহায্য লইরাই, লর্ড ক্লাইৰ পলাসীক্ষেত্রে করণবিজয়ী 
হুইয়াছিলেন ;--বাঙ্গালীর উপাপন1 করিয়াই, বাঙ্গালীর সাহাধ্য 
লইয়াই, নৃতন ইষ্টইপ্ডিয়া কোম্পানী এদেশের প্রথম শাসন- 
কাধ্য পরিচালন করিতেন,--বাঙ্গালীর ধর্মশাস্্কে বিচারস্থলে 
প্রধান নলীরন্বরূপ গ্রহণ করিয়া, প্রথম ইংরাজী আদান্মতে বাঙ্গা- 
লীর দেওয়ানী ফৌজদারী উভয় বিষয়ের বিচার হইত। অনেক: 
দিন 'ধরিয়াই নিয়ম চলিরা আইসে। অতিকম পঞ্চাশ 
খসর পরে কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে 
আরন্ত হয়। তখনও বাঙ্গালীর মেজাজ অন্য প্রকার ছিল । 
কেবল মেজাজমাত্র নহে, বাঙ্গীলীর ধর্ম, বাঙ্গালীর সমাজ, 
বাঙ্গালীর আচার, বাঙ্গালীর দান, বাঙ্গালীর শিক্ষা, বাঙ্গালীর 
ব্যবসা, বাঙ্গালীর চাকুরী, বাঙ্গালীর জীবিগ্কা এবং বান্সালীর 
বেশভৃষা, সমস্তই কোন না কোন প্রকারে বাঙ্গালীরই স্বস্থ 
আয়ন্তাধীন ছিল। এখন তাহার কতখানি বিপর্যার 1৩21 
আজকাল ইতরাজের বিচাবালয়ে বার্ালীর দায়ভাগ পর্য্যস্ত 
উল টাইয়! যাইতেছে !! 

এখন আমরা দেড়শত বংসর পূর্বের নাকে | 
সেকালের কথা বলিতে পারি, শতবর্ধ পুর্বে ঘটনাকেও সেকালের 
কথা বলিতে পারি, পঞ্চাশ বংসর পূর্বক ষটনাকেও সেকালের 
কথা বলিতে পারি। বেশী আক্ষেপের কথ! কি, ইংরাজী শিক্ষিত 
বঙ্গীয় যুবকের! যাহা আজ্কীল আমদ্রিগকে দেখাইতেছেন, 
তাহাতে আমরা বিংশতি বং্সর পুর্বের,_দশবংসর পূর্বের, 
অথব একবংসর পূর্বের ঘটনাকেও সেকাল বলিয়া গননা 
৩ টি ৪ ট 
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করিলে লোকে আমাদিগকে নিতান্ত দোষী বলিতে পারিবেন ন1। 
ঝুব ছোটি করিয়া ধদি বলি, তাহা হইলে ত আমাদের দেশে 
এখন দিন দিন একালসেকাল মূর্তিমান ! 
ম্মত ছোট হইবার প্ররোজন নাই ।-ইংরাজ-আমলের 
গোড়ার কথা» মাঝের কথা, কোন কোন স্থলে লর্ভ ক্যানিং 
'বাহাছরের পরের কথাই সেকাল বলিব ধর যাউক। সব কথা! 
খ্বরিতে গেলে এই আধ্যারিকাখানি আমাদের অষ্টাদশপর্ন্ব 
মৃহাভারত অপেক্ষা বৃহৎ, হইবার সস্তাবনা। ততদূর বাড়া” 
বাড়িতে কাজ নাই। আমরা হিন্দু, আমরা হিনুদমাজের 
চিরভক্ত,_আমরা হিন্দুমাজের চিন্নকিদ্কর,_-সমাজের উপরেই 
আমাদের পাপপুণ্য,_সুখছুঃখ, অমস্তই নির্ভর কি 
অতএব সমীজ আমাদের উপাস্ত, সমাজ আমাদের আরাধ্য 
এবং সমাজই আমীদের মূল লক্ষ্য । 

পাটলিপুত্রনিবাসী নূতন বর দ্বারকাদাস তাহার বঙ্গবাসী 
বকর সর্ধনাশকর মহাবিপদ উদ্ধার করিবার মানসে বঙ্গদেশে 
ধারা করিয়াছেন। আভাস পাওয়া হইয়াছে, বিপদষ্টী পবিত্র 
আধ্যসমাজের আচারঘটিত। একালে এই সামাজিক আচারে 
আচারনিষ্ঠ ব্যক্ভিগ্রণের ফেপ্রকার স্বাধীনভাব জন্মিতেছে, 
পেকালে এমন ছিল না। একালের স্থাধীনভাবকে আমরা 
জোর করিয়া স্বেটছা্টার বলিতে সর্বদাই প্রন্তত। সেকালে 
বড় বড় সামাজিক তর্কে সামাজিক, প্রধান প্রধান লোকের মতা- 
মত্রায় সর্বাংশেই চূণডাস্ত হইত, একালে তাহার কি আছে ? 
ছোট ছোট কথার ত কথাই নাই, হিন্গু রশাস্্রসম্মত পবিত্র 
পরিণয়বন্ধনের ন্যায় 'মহাগুরুতর ব্যাপারে একালের নিলজ্জ 
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হিদ্দুসস্তীনেরা! নিতান্ত দীনের ন্যায় কৃতাঞ্লিপুটে ইংরাজী 
আইন প্রার্থনা করিতেছেন 1! ইংরাজের যাহা যাহা ভাল, তাহা 
গ্রহণ কর, কোন আপত্তি নাই; দোষগুণ বিচারে এককালে 
অন্ধ হইয়া কেবল অনবরত অনুকরণে উন্মস্ত হওয়াটা বড়দোষ | 
ইংরাজের বিবাহকে অনেকেই এখন বিবাহ বলিষ! মান্ত করিতে 
নারাজ। অনেকেই বলেন, প্রধানতঃ উহা একপ্রকার; কণ্ট্ট 
মাত্র। মৌরাসী কণ্টাক্টও নহে»ঠিকা কন্টাক্ট !_বিবাহের 
কথাম্ব ঘখন চুক্তিতঙ্গের নালিস চলে, ক্্রীপুরুষের মধ্যে যে 
কেহ ইচ্ছা করিলেই যখন বিবাহভঙ্গের দাবী চালাইতে স্থাধী 
নতা পান, ইংরাজের ধর্মাধিকরণ যখন সেই দাবীর ইচ্ছামত 
ডিত্রীডিস্মিসের ক্ষমতা রাখেন, তখন সেপ্রকার ক্ষপভম্গুর 
বিবাহকে বিবাহ.বলিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা হয়! 

সর্বাগ্রে বিবাহের কথাই ধরা হইল। ক্লেন না, আমাদের 
এই আখ্যায়িকার নায়িকা ষোগমায়ার বিবাহ লইয়াই বখল 
স্থানে স্থানে গগুগোলঃ তখন বিবাহের কথাটীই গ্রে স্মরণ 
করিয়া রাখা দরকার। যোগমায়ার পিতার নামের পুক্টরে, 
উপাধি আছে নবাব ।--সেই নবাব-কথ্াটী লইয়াই মূল গণ্ড- 
গোল। দ্বারকাদামের বন্ধু জটাধর মুসলযানের কন্তার বিবাহে: 
বরঘাত্র গিল্লাছিলেন বলিয়াই, দেশে তাহার বৃদ্ধ পিতা মুসলমান 
অপবাদে জাত্যত্তর হইয়াছেন! গ্রামের, দন্বপতিমহাশয্বেরাই্‌ 
ভাত্যন্তর করিয়াছেন !-ধর্দবশাস্ত্রের শাসন অথবা স্তায়পরায়ণ 
সমাজশামন শাস্্কুশল মহোঁপাধ্যায়গণ্রে অভিমতি, কিছুই: 
মান্ত করা হয় নাই! জটাধরের পিতা পদ্লীগ্রামনিবাসী, 
একজন দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ। তাহার সম্বন্ধে ধন্মশাফন অথব] 
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'অমাজশামন, কিছুই আবশ্তক করে না, প্রবলপরাক্রান্ত দলপতি 
মহাশঙ্কেরা হয় ত প্রবলপরাক্রমের ক্ষমতায় এইটাই যনে মনে 
সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিবেন!_সিদ্ধান্তটা যে কতদূর বলবহ, তাহা 
তাহাদের চিন্তা করিবার অবকাশ নাই। একালের দলপতি- 
মহাশয়দের এ গুণটা বেশ আছে! অভাগা বঙ্গে এখন সামা- 
জিক এক্কতা নাই, এই জন্য কেহ কেহ অগ্ুনা মুখে মুখে 
অথবা কলমে কাগজে কতগ্রকার আক্ষেপ করিয়া থাকেন! 
কিন্ত কাজের সময় তাহারাই আবার লুক্কায্রিত হন! বঙ্গের 
পল্লপ্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম্য দলপতিমহাশরেরা দরিদ্র, 
নির্দোষ, ছুর্বল»সামাজিক শোকে যখন সজোরে জাতিচ্যুত 
করিয়া একঘরে করেন, তখন তাহাদের অনুগত লোকেরা সামা- 
'জিক একতাটী বেশ দেখায় !_দলপতির অনুকূলে 'ইত্রাজের 
আদালতে হলফ «করিয়া মিথ্যাসাক্ষ্য দিবার সময়েও ধামাধর! 
: ভদ্রসস্তানের! সামাজিক একতাটী বেশ দেখায় 1--তবে আমরা 
কেন বলি,সামীজিক একতা! নাই ?--আছে।--কিন্ত যে একতা 
আমরা চাই,_-ঘে একতার নিমিত্ত পবিত্র আধ্্যসমাজ কীদিয়া 
ককাদিয। লালাদ্বিত, সেই পবিত্র একতার বদলে এক জখন্য 
প্রকারের সৃষ্টিনাশিনী “রাক্ষপী একতা” স্থানে স্থানে বিদ্যমান 
আছে! তাহা আমরা চাই না!_-তাহা আমাদের দর্শনীয়ও 
নয়! তাহার ত্রিসীমাংস্পর্শ করিতেও আমাদের ভর হয়! 
দেশ পরাধীন হইয়াছে । ভারতরাজতব ইংরাজের হস্তে 
অর্পিত হইয়াছে । অরতসন্তানেরা ইংরাজের গোস্গামী শিথি- 
বার নিমিত্ত ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উমেদারী করিয়। ফিরিতেছেন! 
অথচ বাক্য আছে, ইতরাক্পণ্ডিতমহোদক্লগণের প্রসাদে আমরা 
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স্বীধীনভাবের পুজা করিতে শিখিতেছি! এই যে স্বাধীন ভাবটা, 
ইহা একালে যেন ক্ষু্র ক্ষুঙ্ঘ বালকবালিকার *খেলিবার 
সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে! ইতরাজ বলেন, “ভারত অসভ্য, 
ছারত অশিক্ষিত, ভাষত গরিব !”-__ভারতসপ্তান সেই বাক্যের 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলেন, “তাই! তাই |! তাই !', এ ব্যাধির 
ওউষধ আমরা খুঁজিরা পাই না! অজ্ঞ অজ্ঞ ইতরাধমহাশর়েরা 
অজ্ঞ সমাজে দর্প করিয়। বলেন, দবাঙ্গালার সমস্ত লৌক 
মিথ্যাবাদী )-_বাঙ্গালার সমস্ত লোক জুয়াচোর !"- লর্ড মেকলে 
স্পষ্টাক্ষরে বাঙ্গীলীগণকে প্রতারক বলিয়া পুস্তক রচনা করিয়া- 
ছেন। আমাদের শিক্ষাবিভাগের দর়্ালপ্রভুগণ মেকলের সেই 
পুস্তকখানিকে বাঙ্গালীসন্তানের পাঠ্যপুস্তকমধ্যে নির্দ্দাচন্‌ 
করিয়া দিয়াছেন !! মেকলের পুস্থকের এক স্থানে লেখা আছে, 
বড় শক্তকথা!-_ ইতরাজী আবশ্বাক নাই,_-ন্বাদেই বুঝাইব। 
মেকলে বলিয়াছেন, “ব্যাপ্রের যেমন নখর, মহিষের যেমন শৃষ্ধ, 
ভীমরূলের যেমন হুল, বাঙ্গালীর স্বভাবসিদ্ধ অস্ত্র তেমনি 
প্রতারণা 1--উঃ! কি দুর্বিষহ পর্দার কথা! একথার প্রতি- 
বাদ কছিতে পারেন, এমন সাহসী লোক বঙ্গদেশে এখন এক- 
জনও নাই, ইহাই আরও অসহনীর মন্দান্তিক কথা !--কোন 
কোন বিচারক আজিও বিচারাসনে বসিয়া বাঙ্গালীজাতিকে 
অবাধে মনের সাধে গালাগালি দেন" “কলিকাতা সুপ্রিম, 
কোর্টে সার মর্ডান্ট ওয়েলস. নামধারী একজন মহাত্মা খন 
জজীপ়্াতি করিতে আসিগ়াছিলেন, শ্মহারানীর বেঞ্চের উপর 
চারি হাতপা তুলিয়া তখন তিনি ঘআরক্তবদনে মহাজাক্ষীলনে 
চীৎকার করিয়া বলিতেন, « বাঙ্গালার মমস্ত লোক জিখ্যাবাদী 
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এবং সমস্ত লোক জালিয্বাৎ !”_রাঁজে লোকের কথা! ধরিতে 
নাই, ষাহার! বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক প্রত্তত করেন, যাহারা 
ধন্মাধিকরণে ধর্্রশপথে ধর্ধন্বরূপ উপবেশন করিয়া, ধর্মানুসারে 
প্রজামগ্ড্গীকে বিচারবিতরপত্রতে ব্রতী, তাহাদের মুখেই যখন 
এসব কথা, তখন আর বঙ্গবাসীর পদার্থমাত্র কি আছে? 
বাঙ্গালীর «মানসন্ত্রম অথবা কিছুমার সতেজ সারবন্তাই ব! 
কোথায় থাকিভেছে? 

ইতরাজের কাছে ত বাঙ্গালীজাতির এই পধ্যন্ত মান! 
অথচ এদিকে অধিকাংশ বজগসপ্ভান ইংরাজের একটু পদধূলির 
নিমিত্ত কাঙ্গালী। বিল!তের যাহা কিছু, সমস্তই ভাল 
এদেশের যাহা কিছু, সমস্তই মন্দ, ইহাই একালের অনেক 
বঙ্গসন্তানের জুদয়গত দৃঢ় সংস্কার! 

আমর] ভাঁবিয়'ছি, কালের কথা বলিব। কালের কথাত্ব 
প্রধান ধূয়াই একাল আর সেকাল। অনেকের মুখেই শুনিতে 
, পাওয়া যায়, দেশের অবনতি হইয়াছিল, ইংরাজের প্রসাদে 
উন্নতি আসিতেছে। " ইংরাজেরাও বলেন, তাহারা ঈশ্বর 
প্রেরিত ঈশ্বর তাহাদিগকে দ্ভারতের মঙ্গলের নিমিত্তই 
ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন। যখন ঈশ্বরকে লইস্বা কথা, তখন 
ভবশ্তই বুঝিতে হইবে, ভারতে উন্নতি আসিতেছে। প্রধান 
উন্নতি, সংস্কৃতভূ্িতে, ইংরাজী শিক্ষা। এই উন্নতি ষাহার! 
অস্বীকার করিতে সাহস করেন, তাহারা মূর্খ, তাহার! বর্বর, 
ভাহারা গাধা! 5 

ইরাজীশিক্ষার অনেক গুণ! একে ত ইংরাজজাতি স্থাধীন; 
তাহাদের বামস্থান এতিহাসিক রাজতন্ত্র হইলেও কাধ্যতঃ 
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সাধারণতত্ত্র। দেশের ভালমন্দ বিচারে বিলাতের সমস্ত 
লোকের দ্বাধীনতা আছে। ইতরাজজাতি স্থাধীন। সে স্বাধীন- 
তার উপর উচ্চ সাহস, অসাধারণ অধ্যবসায়, প্রশংসনীয় 
দেশানুরাগ, খ্রশ্বর্য্যলক্ীর প্রমাদকামনায় অসাধারণ বাণিজ্য- 
প্রি্নতা, আদরনীয় স্বজাতিপ্রেম, সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতা গাথা.। 
এই সকল গুণেই ইংরাজ এখন অনেকের চক্ষেইঞ্বড়। যে 
জাতি বড় হয়, তাহাদের ভাষা অনেক পরিমাণে তেজস্থিনী 
হইয়া! উঠে। ইৎরাজের মাতৃতাষ। ছিল না। খদি কিছু থাকে, 
তাহা এখনকার ইংরাজীভাষা নহে। এখনকার ইতরাজীভাষা 
নানাফুলের মোহনমালা। তথাপি দেখুন/ এই মিশ্রভাষা 
কতদূর পরিমাণে কত তত্বের জননী হইতেছে। এভাষ! 
শিক্ষা করিলে একালে সংসারে অনেক জাতির অনেকপ্রকার 
উপকার লাভ সন্ভাবন]। ইৎরাজ-আমলে ভাতে ইতরাজীশিক্ষার 
প্রচার হইয়াছে, ইহাকে অবশ্তই ভারতের উন্নতিলক্ষণ বলি! 
মুক্তকে স্বীকার করিতে হয়। 

একালে আমাদের সমাজ অত্যন্ত বিশৃঙ্ঘল। ইতরাজী- 
শিক্ষার গুণে উপকার হইতেছে স্বীকার করি,কিন্ত জমাজেয় 
পক্ষে উপকারের পরিবর্তে অনেক বিষয়ে অপকার পরিলক্ষিত 
হইতেছে । একালে যাহারা ইত্রাজী শিখিতেছেন, তাহাদের 
অনেকেই আমাদের জাতীয় পুরাণশাস্ত্রাদির কিছুই প্রায় ভাল 
করিয়া দেখেন না। পুরাকালীন লৌকিক আচারব্যবহারাদিও 
পরিজ্ঞাত হইবার অবকাশ পান না। কাজেই ইৎরাজের বাহিরে 
বাহিরে যাহা দেখেন, তাহাই ভাল বলিয়া! বিশ্বাস জন্মে। 
অন্ুকরণশক্তিটুকু খুব ভালই আছে,কাজেই কথায় কথাস়্ গদে- 
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পদে অনুকরণ আরস্ত করিয়া দেন। সেই অনুকরণে এদেশের 
উঠতির নামে উন্নতির সারাংশটুকু ঢাকা! পড়িয। যায়! সমাজরূপ 
শ্রোতের উপর শুন্তগর্ড পদার্থের ন্যান্ব অপকারাংশ ভাসি 
উঠে! প্রান ত্রিশবৎসর পূর্নে বঙ্গের একজন স্বতাব-কবি এক 
প্রকার দৈববাণীর ন্যার বলিয় গিয়াছেন,__ 


“ছয় দুনিয়া উলট্‌ পালট্‌, 
আর কিসে ভাই রক্ষা হবে! 


এস্থলে যদ্দিও'ছুনিয্ব! না হউক,আমাদের ভারতমাতা থারথস্ 
একালে উলুট পালুটি খাইতেছেন ! ছুঃখিনী বঙ্গমাতা তদ* 
পেক্ষাও আরও বেনীরকমে হাবুডুবু খাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ! 
কতক লোকে বলেন, ইতরাজী শিক্ষার প্রখর প্রভার এদেশের 
ক্সাকাশ হইতে নিবিড় তমোমরী গিরিগুহা পর্য্যস্ত স্থাবরজঙ্গম 
জলস্থল চরাচর সমস্ত,স্থান আলোকময় হইঘ্াছে! ধাহারা 
বলেন, তাহারা বলুন, বলিবার স্বাধীনতা বেশ আছে! কিন্তা 
আমরা ত বলি, অনেকদূর অন্ধকার ! হিন্দুশান্ত্র লইয়াই হিন্দ 
সমাজের প্রণ্থালীবন্ধন, নিরমবন্ধন, এবং পবিভ্রতাবন্ধন। শাস্সের 
নাম শৃঙ্খল। হিন্দুশাস্্রশৃঙ্খলেই হিন্দুসমাজ বাধা। ইংরাজী- 
শিক্ষার প্রতাপে সেই'শাস্ত্র-শৃঙ্খলের বন্ধনটা অনেক পরিমাণে 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। একএক্‌ চুলে একবারে শিথিল হই, 
ভাঙ্গিক্া গলিয়বা। খমিধা পড়িয়াছে বলিলেও, বোধ করি 
বেশী বলা হইবে না। 

এমনস্থলে কেহ কেহ ধর্দি এমন তর্ক উপস্থিত করেন 
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ষে, এদেশে ইংরাজীচচ্চ৭ দূরের কথা, এদেশে যখন একটীও 
মাত্র শ্বেতবর্ণ ইন্গ-মনুষ্য-কলেবরের ছায়ামাত্রও প্রবেশ করে 
নাই, তাহারও বহুপূর্ব্ব হইতে হিন্দুসমাজ উতসন্ন যাইতেছে, 
তাহাদের একথা অস্বীকার করিলে আমরা ঠকিব। অবীনতা- 
দুর্ভাগ্যের আরস্তের দিন হইতে আজিপধ্যন্ত এই সাতশ্ত 
বসখরকাল আমাদের এই জগছৃজ্জ্বলা, সর্তমমঙ্গলা, অন্রপূর্ণ? 
ভারতমাতার মলিন বেশ! 

মাতার ছুরবস্থার সময় গুণবান্‌, ধনবান, বীর্ধ্য বান, ধর্মশীল, 
উপঘুক্ত পুল্রেরা প্রাণপণযত্তে সাহাধ্য করিবেন, ইহাই ত প্রকৃতি, 
ইহাতে ধর্মা। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতমাতার নিদাক্ুণ 
ছুরবস্থার সময় গুণবান্‌ ধর্মশীল পুলেরাই জর্দাগ্রে মাতদ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছেন! আধ্যবর্থোর অভিধানে শীল্ককুশল অদা- 
চারী ব্যক্তিগণকেই গুণবান্‌ বিশেষণে অলন্কত করা হয়। 
পূর্ব পুর্ব যুগে ফাহারা মুনিখষি ছিলেন, সংসারাশ্রমে এ দুগে 
তাহাদের অনেক গুলিকেই অধ্যাপক ভট্টাচার্য নামে পরি” 
চিত বোধ করা অসঙ্গত হয় না। তীহাঁরাই যেন সাতশত 
বংসর পূর্ব হইতে শান্্রকারগণের পদ ও স্থল অধিকার করিয়া 
লইয়াছেন। মুলশাস্ত্রের মধ্যে স্বকপোলকল্পিত ভিন্ন ভিন্ন মত, 
নৃতন নূতন প্রারপ্চিত্ত, কোথাও বা বিকট বিকট গল্প প্রবেশ 
করাইয়া পবিত্র আর্ধ্যশাস্ত্রে অঃনকগুলিকেই তাহারা 
একপ্রকার বহরূগী সাজাইয়াছেন ! সর্দ্াগ্রে তাহারাই স্বেচ্ছা" 
চার ও স্লেচ্ছাচারপরায়ণ' হইস্সা, উঠিতেছেন! কাঙ্গে 
কাজেই মূল বন্ধন ছিন্ন হইতে আরস্ত হইয়াছে ! এস্থলে কেবল 
জিজ্ঞান্ত এই যে, পতিতের যেমন উখবান আছে, পতিতগ্রান্ 


সিজন 
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২ সনাতন হিন্ুসমাজের তদ্রপ পুনরুদ্ধারের একেবারে কি কোন 


উপাই ন্মুই? 


এক সময় রাজা রামমোহন রার হিন্দুসমাজসংস্কারের 
ব্রত লইয়াছিলেন। তাহার পর কত হইলেন, কত গেলেন, 
কত হইতেছেন, কত যাইতেছেন, গণিতশীস্ত্র তাহার সংখ্যা 
করিতে অক্কুম। দিনকতক এদেশে কেরি, মার্শম্যান, ডফ এবং 
আরও জনকতক ধর্মশীল শ্বেতবর্ণ তপস্বী পণ্ডিত অন্টপ্রকার 
ধূরাতে হিন্গুসমাজসংপ্কারে হাটে বাজারে ওস্তাদ্ী কবির আসর 
লইরাছিলেন! কিছুতেই কিছু হইল না! 

সাত শত বংসরের মধ্যে এদেশে প্রকৃত সমাজসংস্কারক 
একজনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না, তাহার প্রকৃত ইতি- 
হাস নাই। মধো কেবল বঙ্গদেশের নবন্বীগে একমাত্র টচতন্য- 
দেব অবতীর্ণ হুইয়ঃছিলেন। তাহাতেও কিছু গোল আছে। 
সাক্ষাৎসন্বন্ধে গৌরাম্গদেবকে সমাজসংস্কীরক না বলিয়া ধর্ম 
সংস্কারক বলিলেই ঠিক শোভা পায়। 

এখন আমরা দেখিশ্তেছি, যাহারা আপনাদিগকে সমাজ: 
সংস্কারক বলিয়া পরিচয় দেন, তাহারা কেবল মুখে মুখেই 
সমাজসংস্কার করেন !-_কাজে অনুষ্ঠান করিয়া আদর্শ দেখাইতে 
কেহই প্রার ইচ্ছা! করেন না। বোধ করি, সে ক্ষমতাও সকলের 
নাই। অসংখ্য উদ্বাহব্রণ প্রদর্শন করা যাইতে পারে, কিদ্ধ 
বিষয়কন্মজিপ্ত, সর্ধক্ষণব্যন্ত, সামীজিক মনুষ্য গুলিকে বিরক্ত 
না করিয়া,ভাহাদের মুনিবরগ্ণন' মূল্য সময়রত্ব অপহরণ 
অপরাধে অপরাধী ন! হইয়া,_সামান্যতঃ এই খানে আজ 
কেবল আমরা একটা মাত্র হৃ্টান্ত দেখাইব। 
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ইচ্ছা না খাকিলেও একদিন আমরা একটী লেকৃচারি সভায় 
লেকুচার শুনিতে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সে দিন” যেখানে 
বাল্যবিবাহ নিবারণের বক্তৃতা হইতেছিল। বক্তৃতা করিতে 
করিতে বস্তা এক একবার কীদিয়া ভাসাইতেছিলেন। উপ- 
সংহারে তিনি খষিবর যাজ্জবস্ক্ের মন্তকে ভম্মাঞ্জলি নিক্ষেগ- 
করিলেন! অপরাধ এই যে, *অষ্টবর্ষে ভবেদ গৌরী, নব 
বর্ষে তু রোহিন্নী।” মহর্ষি জাজ্ঞবক্ক্য এই বচনের দ্বারা এ 
দেশের বাল্যবিবাহে অনুকুলব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন। 
এ অপরাধ অমার্জনীয়! 

বক্তার -নিজমুখে আত্মপরিচন্বে ব্যক্ত হইল, “কুসংস্কারা- 

-বিষ্ট- হিন্দুরা কতই নিন্দা করিতেছে, তথাপি তিনি তাহার 

চুদ্দশব্ায়া অনুচা কন্যাকে গাত্রস্থা ক্রিতে কোনমতেই 
স্বীরুত হইতেছেন না! 

বক্তার বয়ঃক্রম ত্রিশ ব্সরের অধিক নহে। চতুর্দশ 
বর্ষবরসে তিনি একটা নবমবধষয়! বাল্লিকার পতি হন। তিন 
বখ্মর পরে সপ্তদশ বর্ষ বযঃক্রমে তিনি একটা প্রথমা ছুহিতার 
বাবা হন! তাহার পর প্রতিবং্ষর এক একটা করিষা তাহার 
্রা্থ দশবারটা পুক্রকন্য! ভূমিষ্ঠ হইল। তন্মধ্যে গুটাকতক 
নষ্ট হইয়াছে, গুটাপ্পাচেক বীচিস্বা আছে। এমন যে ত্রিশবরা 
নূবা, তিনিই এধন বাল্যবিবাহের বিরোধী হইয়া চতুর্দশ 
ব্াঁয়া তনয়াকে অবিবাহিত্ব, রাধিয়াছেন!__তিনিই এখন 
সমাজসংস্কারক সাজিয়া, আমাদের পরমপুজনীয় আর্ধ্য শাস্ত্র 
কারগণকে গালাগালি দিতেছেন !। 

খাহারা উপদেশ দেন, সমাজের আদর্শ হওয়! গাহাদের 
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উচিত। মেকালে হয় ত তাহাই ছিল, একালে তাহা হইতেছে 
না। আমাদের সমাজ এখন যেন, বাধাবিরহিত জ্োতের জলে 
ভাসিয়৷ চলিয়াছে! যাহার যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই করিয়া 
জীবনের সার্থকতা লাভ করিতেছেন।' বাহাছুরী লইবার নিমিত্ত 
'স্বহুজনাকীর্ণ সভামধ্যে কেহ কেহ আপনাদের ধর্মের নিন্দা 
করিয়া,আপনাদের সমাজের নিন্দা করিয়া, আপনাদের বাকৃ- 
শক্তির উচ্চ পরিচয় প্রচার করিয়া দ্রিতেছেন! অনুচিকীর্ষাবৃস্তি 
অত্যন্ত বলবতী হইয়াছে! ইৎরাঁজীশিক্ষিত যুবকেরা প্রায় সকলেই 
ওধু কেবল ইংরাজী সমাজের অনুকরণে ব্যাপৃত হইয়া পড়ি- 
য়াছেন! ইহাতে"আমরা অতিশয় ছুঃখিত হইতেছি। 
আরও এক কথা।-_পূর্বাপেক্ষা একালের নব্যসম্প্রদায়ের 
স্বার্থপরতা! ও অর্থলালসা অধিকতর প্রবলা হইয়াছে । সেই 
কারণে সমাজের আরও অধিক সর্বনাশ ঘটিতেছে। ইৎরা- 
জের দেখাদেখি এদেশের ইংরাজীশিক্ষিত যুবকেরা প্রায়ই 
এখন কেবল নারী নারী করিয়া পাগল, টাকা টাকা করিস 
ব্যতিব্যস্ত! ইত্রাজী সমাজের কতক অনুকরণ আমাদের দেশে 
অতিশঘ্ষ অনিষ্টকর (ইত্রাজেরু সমাজ -ঝ্লাছে, ইহা আমরা 
অন্বীকার কার না;কিস্তধে সমাজের পুজ্েরা মাতাপিতার 
সহিত এক সংসারে বাস করাকে পাঁপ মনে করে,_-ষে সমাজের 
যুবকেরা কেবল এঁক শক বিবি লইয়াই বেহাতি, মে সমাজের 
আবার, মূ ঢুকিুপূদাধই বা কি ৭ সনাতনধন্মের অনুগত 
প্রাচীন হিন্দূসমাজ প্রকার স্বার্থপরত! ভালবাসেন না। 
“িক্গসমাজের গঠন অন্তপ্রকার। বহুগোষ্টি একত্র বাদকরা 
হিুসমাজে পরমঙ্থধের বিষর,-পরম গৌরবের বিষয়, পরম 
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আননের বিষয় । গৌরবান্িত আর্ধ্যসস্তানেরা ইহাকেই ধর্শ 
মনে করেন। ইত্রাজের মত মাতা. পিতা, ভ্রাতা, প্রতি সর্বব- 
ত্যাগী হইন়্া, নারী লইয়া পৃথক হওয়াটা পবিত্র হ্বিন্ুসমাজের 
ধম নহে। এতাদৃশ বিষয়ে যেখানে যেখানে ইংরাজী অনুকরণ 
আরস্ত হইয়াছে, সেই সেই স্থলেই সর্বনাশ খটিতেছে। 
অক্ষর সাজাইন্লা সে ঘটনার বর্ণনা করিতে হইবেলা, বামে 
দক্ষিণে, সম্মুখে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেই, বহুতর উজ্জ্বল 
উজ্জ্বল উদ্বাহরণ দেখিতে পাইবেন 1) 

ইত্রাজী সমালের প্রধান অভাব এই ষে, ধর্শের সহিত 
তাঁহাদের সমাজের কোন বন্ধন নাই। হিন্দৃস্ুমাজ তদ্ধিপরীতে 
ধর্মের সহিত স্তরে স্তরে গাথা,--জ্তরে স্তরে বীধা। আরও বৈষম্য 
দেখুন, পাশ্চাত্য্সমীজ কোনপ্রকার আইনের ছারা আবদ্ধ নহে, 
অথচ স্বাধীনধর্শটী শক্ত আইনের দ্বারা স্লাবদ্ধ। ইতলণ্ডের 
রাজা যদি পৃষ্টধর্শ্ের অন্য শাখা অবলম্ধর্গ করেন, তাহা হইলে 
তাহাকে সিংহাসন হইতে নামিতে হয়। হিন্দুসংসার এবি- 
ষয়ে কিগ্রকারে দণ্ডায়মান 1 শাস্ত্বূপ* আইনশৃঙ্খলে হিন্দু- 
সমাজ চিরআবদ্ধ_-সনাতনধর্থ্টী চিরমুক্ত। ধর্মের অনুগত 
করিয়াই শাস্ত্র বিরচিত হইয়াছে । শাস্ত্রের মতানুসারেই সমাজ 
চলিবে, ইহাই শুচারু পবিত্র নিয়ম । এই নিয়মের সহিত বোধ 
হয় পৃথিবীর অপর আর কোন দেশের কৌন ্গাতির সামাজিক 
নিয়মের তুলনা হয় না। হিন্দুধর্ম শাস্ত্রমূল নহে) হিনুশশীস্ত্রই ধর্ম 
মূল । ইংরেজের! অনেক বুহ্িতে পারেন, আজকাল তাহারা, 
অনেক বিষয়ে অনেকদূর উচ্চ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, বিজ্ঞান" 
শৈলের উন্নত শিখরে আরোহণ করিরা সুদূরদর্শনে তাহার! 
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গ্রকৃতিদেধীর বহুবিধ গুহ্লীলা৷ পরিদর্শন করিতেছেন, অথট 
সমাজের «সহিত ধর্মের যে কি নিকট সম্বন্ধ, শীঘ্র লীগ্র সেই 
হৃক্ষটৃকু বুঝিতে পারিতেছেন না, ইহারই বা কারণ কি? : 
কারণ আছে ।-ইংরাজজাতি নৃতন,_ইংরাজের সমাজ 
. নৃতন,_ইংরাজের ধর্ব তন, ইংরাজের রাজ্যের আইনগুলিও 
নৃতন।-_হ্তরাং পুরাতনের সহিত নৃতনের তুলনা করিবার অব* 
সর অতি অল । ছুই সহত্র বৎসর পূর্বে প্রভু রিশুবীষ্টের জন্ম 
হয্ব নাই;বহুসহম্র বর্ষ পূর্বে সনাগুন আধ্যধর্শের স্টি 
হইয়াছে। হুই সহস্র বর্ষ পূর্বে ইংরেজের উপাসনার নিমিত্ত 
কোনপ্রকার নির্দিষ ধর্ম ছিল না)-বহুসহশ্র বর্ষ পূর্ববহইতেই 
ভারতের আধ্যসস্তানেরা সনাতন আধ্াধর্মের চিরাসুগত । 
আর্ঘ্যেরা প্রাচীন জাতি ।_-আর্যসমাজ প্রাচীন 'সমাজ। 

তৰে এখন এই পবিদ্ত্র প্রাচীন সমাজের এমন ছুরবস্থা কেন? 
তাদুশ সমুচ্চ সমাজের এজন শোচনীয় অধঃপতন কিজন্ত ? 
.সীরগ্রাহী সমদর্শী বিজ্ঞ বিজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতমহাশয়েরাও 
নিরপেক্ষভাবে মুক্তকণ্ঠে "্ীকার করেন, সংস্কত ধাহাদিগের 
ভাষা, বেদ ফাহাদিগের ধর্মশান্্,রংমা়ণ ষাহাদিগের মহাকাবা, 
মহাভারত যাহাদিগের ইতিহাস, পানিনী ধাহাদিগের ব্যাকরণ, 
অভিজ্ঞানশকুস্তল ধাহাদিগের নাটক, তাহাদিগ্সের তুল্য মহিমা" 
খিত উচ্চ জাতি জগৎসৎসারে অতি বিরল। 

_ ধদ্ধি এত মহিমা, এত গৌরব, এত সম্মান, ভবে এক্ষবে 
নৃতনের পদদলিত হইয়া! এতদূর অপমান সহ্য করিবার সহিফুতা! 
কিপ্রকারে শিক্ষা হইল? | 

শিক্ষা হইয়াছে অভ্যাসে আর অধীনতাস়্ '--যখন জানিকার . 
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শক্তি ছিল না, তখন জানিতাঁম না। এখন জানিতেছি, রাজ- 
বিধির আনুকূল্য ব্যতিরেকে রাজশাসিত দেশের কোনু সমাজের 
প্রকৃত উন্নতি হয় না;_ উন্নত সমাজও আত্মবন্ধনে স্থির 
থাকিতে পারে না। আমাদের রাজ। এখন ভিন্নধশ্মাবলম্বী ; 
তাহাদের সমাজের সহিত আমাদের জমাজের সকল নিয়মের 
ক্য নাই। হুতরাং এই সমাজবিপ্লবের মময় সমানউটন্সংস্কারের 
নামে কেবল ন্বেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে মাত্র ৷ দেশে 
হিনুরাজা থাকিলে কদাচ সমাজের প্রতিকূলে এত সিদ্ধি 
ঘঠিত না। জাতিবিরোধী, সমাজবিরোধী, ধর্মমনবিরোধী বহু 
েচ্ছাচার অনুষ্ঠিত হইলেও কেহ এখন , একটীও চু: শব্ধ 
করেন না! করিলেই বা শোনে কে?_ এবিষয়ে রাজার 
নজর বাকিলে সামাজিক আচারভ্রষ্ট লোকের দণ্ডুবিধান, 
হইত )-_লোকেরও প্রাণে ভয় থাকিত। খন তাহার কিছুই 
নাই। ত্য বটে, নগরে নগ্গরে, গ্রাঙ্ে জীর্ে, কোথাও বা গল্লীতে 
পল্লীতে এক একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত সমাজপতি, অথবা দলপতি . 
বাম করেন। ভীহার। ম্বস্ব এলাকার শাস্তিস্থাপনের কর্তা । 
স্থানীয্ব মানস্থানঃ সন্ত্রমস্থান, এবং ভয়স্থ'ন। কিন্ত একটু স্থির 
হইয়া বিচার করিয়া দেখিলে তাহারা আমাদের কোন্‌, 
উপকারে আইসেন ?-ঝোন্‌ কাজে লাগেন?_-ভাল কাজ 
কিছুই না,-মন্দের দিকে বহুবচন! সঞ্াবমধ্যে যতই কদাচার 
চলুক, মেদিকে দলপতির ভ্রক্ষেপ নাই! নিজের দলভুক্ত 
হুইলে,কোন কোন দ্গপর্তিউন্বরং সেই সকল কদাচারে বিলক্ষণ 
উৎসাহ দেওয়া আছে! এতাদৃশ দলপতিগণের দ্বারা কোন 
প্রকার উপকারের প্রত্যাশা আছে কি? 
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উপকারের আশার মধ্যে সভামন্দিরের দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা 
সে আশঃটীও শীঘ্র ফলবতী হইবার উপায় নাই। বক্তারা মুখে 
যাহা বলেন, কাজে তাহা দেখাইতে পারেন না। কেহ কেছ 
বরং বিপরীত দেখান! এই কারণেই মভার বক্ত তায় কোন 
_কাজ হইতেছে না। এইিস্ধা বীখশাখি্ইতদ9িপাপি] 
কলিকাতা সহরে অনেকগুলি সমাজসংস্কারক থাকেন। 
অনেক স্থলে দিন দিন, অপ্তাহে সপ্তাহে, অথবা ম।সে মাসে 
সমাজসংস্কারের বক্ততাও হয়। কিন্তু আমরা সম্বংসরের 
মধ্যে একটাও বিশুদ্ধ শুভসংস্কার দেখিতে পাই না! কে 
বলিতে পারেন বুলুন দেখি, শত বর্ষের মধ্যে আমাদের হিন্দু- 
অমাজে কয়টা শুভসংস্কার অনুষ্ঠিত হুইয্বাছে ৭ 
সমাজসংস্কারক অথবা ধর্মসংস্কারক হইলেই ফেগারাজ্- 
দেবের ন্যায় সন্যান্টী হইয়া যাইতে হয়, এমন কোন আইন 
নাই। নগরবাসীগনৈ, মধ্যেও সমাজস্ৎস্কারক প্রাপ্ত হওয়! 
যাইতেছে । তাহারা যে সকলেই নিঃস্বার্থ দরিদ্র সন্তান, 
ভাহাই বা কে বলিবেন% : সে দলেও ছৃটা একটা বাবু পাওয়া! 
যায়। সহরে ষাহারা বাবু, তাহারা ঘমাজসংস্কারক হউন, 
কিন্বা আর কিছুই হউন, তাহাদের বাবুগিরির বিলাসের নিমিত্ত 
নানাপ্রকার আসবাবের প্রয়োজন। পণ্ডিত দয়ানন্দ সরন্দতী 
শুনিয়া গিয়াছেন,* সহরে সত্য সত্য ফাহারা খোষপোষাকী 
বাবু নামে বি্যাত, তাহাদের শতকরা প্রার নববুই জনের এক 
একটা পৌষাকী মেয়েমৃনুষ থাকে সেই সকল মেয়েমান্থ 
এ সকল বাবুর উচ্চমুল্যের আসবাবের মধ্যে! আসবাব 
না থাকিলে বন্ধুসমাজে মানষন্ত্রম থাকে না! এখন বিবেচনা! 
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করুন, যদি সেই দলের মধ্য হইতে সমাজ সংস্কারক অন্বেষণ 
করিয়া লওয়া! প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সেই সমাজসদস্কারকের 
বক্ততায় কিপ্রকার ফল ফলিবার সম্ভাবনা? 

একজন নূতন ইংরেজ একব'র কলিকাতার ধরন্মতলার 
রাস্তায় দীর্ঘচ্ছন্দের এক বক্তৃতা করিয়া বিয়া ছিলেম, “এদেশে 
বাল্যবিবাহ চলে, বিধবাবিবাহ হয় ন', এই কারধেই এদেশে 
অসতীর সংখ্যা বেশী !”_-আমাদের সমাজসংস্কারকদলের 
মধ্যে কতকগুলি চৌঘাচীপকানী যুবা সেই বক্ততাস্থলে সজীব 
শ্লোতারূপে বিদ্যমান ছিলেন। আছেবের সভাভঙ্গের পর, 
বাঙ্গালীটোলার কোন কোন বাঙ্গালীর সভাঁতেও এর বাক্যের 
প্রতিধ্রনি গর্জিয়াছিল! আহে! বড়ই ভযঙ্গরী নাহ !--সতী-ভূমি 
ভারতবধে' মপতীর প্রীনুদ্ধি।_ ললিলেন কে ?_-একজন নবাগত 
ইংরেজ !-আমদা শুনিদাছিলাম, প্রিন্স ছ্ারঝ্টীনাথ যখন জীবিত 
ছিলেন, সেই সময়ে তাহার পূর্ণমজ লি্রটএকজন উচিতবনা 
এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, ইংরাজেরা দেশে লোক 
ভাল ;--এদেশে আসিবার সময় তাহাদের অনেকে শুয়োজের 
গালে অথবা উত্তমাশা অন্তরীপে আপনাদের জ্ঞান ও লজ্জা 
বিসর্জন দিয়া আইসেন! এই পুরাতন কথাটীর অত্য' সভ্য 
বিচংর করিবার আবশ্তক নাই। অল্পদিন হইল, বর্ধমানের 
একজন কবি কলিকাঁতার আসিয়া সতীত্মসন্ঠীর তর্সের সহিত 
আমাদের ও ইহরেজের বৈবাহিক প্রথার বিচার আনস্ত করেন । ূ 
তিনি বলিগ্লাছিলেন, “ইৎরেজৈর সমাজে বাল্যবিবাহ নাই, 
ন্ধবাবিবাহ আছে। তবে কেন তাহাদের দেশের সংবাদ- 
পত্রসম্পাদকের! বর্ধে বর্ষে শত শত কুমারী-ব্যভিচারের কদর্ধ্য 
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গুহা সংবাদ পত্রপ্ধ করেন ?-তবে কেন একাঁধিকসহতঅরজনীর 
অদ্ভূত দূত গল্পের ত্যা বহুতর স্বাব্যভিচারের দ্বণীকর ডাই- 
ভোর্সমোকদ্দমা সংবাদপত্রে মুদ্দিত করিয়া পৃর্থীবাসীর নয়ন- 
গ্রোচর করা হয়? আরও অল দিন হইল, বিলাতের পেল্মেল্‌ 
প্র গেজেট সম্পাদক বিলাতের বড় বড় দলের ষে প্রকার পৈশাচিক 
ব্যবহারের মোহান। খুলিয়া! দিছেন, তাহার ষে কতবড় তোড়, 
কর্তীরাই তাহা জানেন! যে সমাজের এমন অবস্থা, সে সমা- 
জের অনুকরণে প্রবৃত্ত হওয়া, আবার সেই সমাজের লোকের 
মুখে ভারতে অসতী:দ্ধির কুৎসা শুনিয়া সোহসাহসগর্ষে 
সেই বাক্যের প্রতিগ্পনি করা নিতান্ত অবিবেচকের কার্ধ্য। 
তহসন্বদ্ধে এই পুণ্য ভূমিতে যথার্থই যদি কিছু বিপর্যয় ঘটিয়। 
থাকে, ভাল করিয়া! তাঁহার কারণ অনুসন্ধান করা কর্তব্য। 
যাহাতে আর বিঞৃধ্যয্ব ঘটতে না পায়, তাহার উপায়বিধান 
করাই মুখ্য কল্প। পংরর মুখে ঝাল খাইয়া, স্বদেশের নিন্দায় 
আনন্দে নৃত্য করিয়া কথায় কথায় ঢলাটলি কেন কর? 
অনর্থক আপনাদিগকে' গাধা বলিঘ়া পরিচয় কেন দাও? 
এপ্রসঙ্গটা অধিক বাড়াইয়া তুলিবার প্রয়োজন নাই। এ 
কাল সেকালের ধন্মভাঁবটী কেমন চলিতেছে, তাহাও একবার 
দর্শন করা আবশ্তক। এদেশে খন ইংরেজঅধিকারের প্রথম 
গত্রপাত, তাহার * অব্যবহিত পর হইতেই সে দেশের খষ্টধর্- 
প্রচারক শ্বেতবর্ণ মন্কুষ্যেরা এদেশে আসিয়া বিলক্ষণ ধৃমধাম 
আরম্ত করেন। প্রথমেই তাহারা বলবান হিন্দ্যমাজবৃক্ষে আস্তে 
আস্তে নাড়! দেন) যথায়তথায় হিন্দুধর্খোর, হিন্দুসমাজের ও 
হিন্দৃশান্তরের নিন্দা আর্ত করেন।--হাটেবাজারে অযথা নিন! 
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প্রচার করিয়া ক্ষুদ্র -হ্কুদ্র হিন্দুবালকগণকে হিন্দধর্ণা ভূলাইবার 
চেষ্টা পান! গণ্ডমূর্খ ইতরলৌকদিগের ত মাধ! খাইয়া 
ফেলেন! দিনকতক তাহাদের এতদূর বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, 
লোকে তাহাদিগকে ছেলেধরা বলিয়া ভব করিত! আজকাল 
সে শ্োতটা কিছু কমিয়াছে বটে, তথাপি এককালে ভাটা! 
পড়ে নাই। ধর্বীরেরা৷ এখনও স্থযোগ পাইলে ছাড়েন না? 
প্রচারক সাহেবেরা বন্ততা করিবার অবসর পাইলেই, 
বাইবেল ছাড়িয়া কেবল হিন্দুধর্মের নিন্দা ঘোষণা করেন! 
হিন্দুধন্মের কিছুমাত্র না জানিয়া তাহার দোষগুণ বুঝিতে 
পারিবার ভাণ করা পণ্ডিতের কার্ধ্য নহুে। তাহাদের যখন 
এমন দশা, তখন ভীহারা যে, হিন্দুশাক্সমতে হিন্দুসমীজ- 
সংস্কারের কিছুমাত্র সহায়তা করিবেন, সে আশা মিথ্যা। 
কাহারও দ্বারা কিছুই হইবে না। ভগবান মনে যাহা আছে, 
তাহাই হইবে। এখন যদি এমন রা হয় ষে, হিন্দু" 
সন্তানেরা প্রকৃত হিন্দুশীস্্রের বিধিসঙ্গত বড় বড় সামাজিক 
আচারবিরুদ্ধ কোন গর্হিত কাধ্যের অনুষ্ঠান করিলে, দৌষানু- 
সারে এক এক প্রকার দগ্ুপ্রাপ্ত হইবে, তাহা হুইলে হিন্দুসমাঁজ 
কিছু দিন থাকে, নচেৎ যায়! 

একধার হইতে চীৎকার উঠিতে পারে, এই উনবিৎশ 
শতান্ধীর জলন্ত উন্নতিমুল পরিবর্তনের ন্মুধে অসভ্য হিন্দুর 
কুসংস্কার পুনঃপ্রবর্তনের জন্য দণ্ডবিধির সাহায্য চাহিতেছে 
কে এটা মূর্খ? 

সত্যই আমরা মুর্থ।-কিন্ত প্রাচীন নিয়মের মৃধ্যে যেগুলি 
ভাল, সেগুলি নষ্ট কর যতদূর মূর্খতা, সেগুলির সংরক্ষণ 


১২৮ ভারতীয় রহসা। 


চেষ্টা করা, ততদূর মূর্খতার কার্ধ্য নহে। শান্সের প্রতি প্রসব 
শান্মেই বিদ্যমান। উদ্দারচেতা শাল্তকর্তারাই বলিয়া গিয়াছেল, 
ঘুক্তিহীন বিচারে ধর্খহানি হয়। যাঁহাদের বিচার করিবার 
শক্তি আছে, তাহার! জ্ঞাননণ্ডে যুক্তিরজ্ভু সংযোগ করিয়া শান্ত- 
সমুদ্র মন্থন করুন, অবশ্ঠই অনৃত লাভ করিতে পারিবেন 
হিন্দুশান্্র রছ্রাকর। ইহার গর্ভে শুভ্তি-মুক্তা উভয়ই আছে। 
যাহা অন্বেষণ করিবে, তাহাই প্রাপ্ত হইতে পারিবে । শাস্দের 
একস্থানে যে কাধ্যের নিষেধ আছে, অন্যন্থানে তাহার বিধি 
দেখিতে পাগুতা যার। নিষিদ্ধ কাধ্যেরও প্রতিপ্রসব আছে! 
দ্বিধাশুন্া হইদ্রা বার্থ যুজ্িপথে ন্যাগ়ান্যায় বিচারে যত্ববান 
হইলে মঙ্গল ভিন্ন কচ অনল হইবে না;_কোন্‌ প্রাকারে 
[কিছু অধন্দুও স্পর্শ করিবে না। 
ইঞ্ভাজেয টড ধর্মে এবৎ আপনাদের সামাজিক 
নিঘমে অটল রহিয়া১২7 সেই কারণেই তাহাদের অমাজে 
বেশ এক্য রহিয়াছে । হিন্দুশাস্ত্ে অনেক ভাল ভাল নিয়ম 
আছে, ভালভাল ইতরেজ তাহা স্বাকীর করেন স্বীকার করেন 
বলিস্বা আপনারা তাহা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন না। আমাদের 
ন্তেই খষিমুখের বচন আছে, ধর্মে মরণ শ্রেয়, পুরধর্শা 
ভুাবহ!) 
আমরা ইতরাজীস্জাজের নিন্দা করি না। যাঁহাদের যাহা, 
তাহ! লইন্বাই তাহারা স্থখে থাকুন! বৈবাহিকবিষয়ে হিনুসমীজ 
শ্রেষ্ট, ইংরেজসমাজ অনেক ছোট । সতীত্ব “ভারতবর্ষের 
আধ্যঙাতির পরমত্সাদরের সামগ্রী। নারীর সতীত্ব পুক্ত- 
ঘের গৌরবু, ইৎবেজ সেটা হয় তবিবেচনা। করেন না: 
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ইংরেজের সমাজে ভাইভোর্” মোৌকদ্দম| উপস্থিত হইলে 
স্তীর উপপতির বিরূদ্ধে টাকার দাবী চলে, পতি স্যৎ ,ফরিয়াদী 
হইয়া আদালতের সাহায্যে টাকা চান! সতীত্ব বিক্রত্বের বাব- 
সাটা হিনসমাজে চলে না। বিলাতে ছোটলোকের ঘরেই 
ডাইভোস মোকদদম! হয়, বড়লোকের ঘরে হয় না, যদি কেহ 
এমন বলিতে চান, মেটা তীহাদের পক্ষে মাফাই,হইবে না। 
উজ্ত্বল উজ্জ্বল নিদর্শনের সন্মুথে সে কথাটা অবশ্যই মিথ্যা 
হইয়া ঈাড়াইবে। বড়বড় ঘরেই বড়বড় ডাইভোর্স! 

এক কথা বলিতে বলিতে আর এক কথা আসিয়া পড়িয়াছে । 
পাঠকমহাশয়েরা বিরক্ত হইতে পারিবেন, তাহাও ভাবিতেস্ছি ; 
তথাপি আবার কালের কথ! মনে পড়িলে একাঁলসেকাল 
বিচারে ব্জান্বার অন্যপ্রকীর নৃতন কখা আসিরা পড়িতেছে। 
অনেকদিন পর্য্যন্ত আমাদের এই হিন্দুসম্টুদ অনেক প্রকারে 
অনেক প্রকাঁর আঘাত সম করিদা শপাগতেছে। অন্য কোন 
সুদ সমাজ হইলে এতদিন কবে সমূলে ভাঙ্গিয়া পড়িত | হিন্দু-, 
সমাজের মূল বড় শক্ত, হিনুসমীজ বৃহৎ) সেই জোরে এখনও 
দাঁড়াইয়া আছে। আর একটী নুতন উপসর্গ দেখুন ! পলাশীর 
যুদ্ধের পর হইতে ভারতে গরাভীবৎস হত্য! অধিকতর পরিমাণে 
পরিবদ্ধিত হইয়াছে । হিন্দুর প্রধান পবিত্র খাদ্য দুগ্ধ, ক্ষীর, সত 
ইত্যাদি উপাদেয় সামগ্রী অনেক পরিমাণে কুপ্রাপ্য ও ছুর্মংল্য 
হইন্া উঠিয়াছে। যাহারা জানেন, ভীহারা অবশ্ঠই স্বীকার 
করিবেন, আর্যেরা চিরদিন পবিত্রতুভক্ত। আর্ধ্যসস্তানেরা 
অকপটে পবিত্রতা ভালবাসেন। আর্ধ্যসন্তানগণের গৃহ পবিত্র, 
দেহ পবিত্র, অন্তঃকরণ পবিত্র, আচার পবিত্র, খাদ্য পবিত্র 
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এবং অন্ষ্ঠানও পবিত্র। একাপে ইহার কিছু কিছু ব্যতিক্রম 
খটতেছে বলিয়৷ আমরা পবিত্র আর্ধ্যশব্দের পশ্চাতে অপবিত্র 
বিশেষণ বসাইয়া দিতে পারিব না। .. 4 

এই আখ্যায়িকার নায়িকা যোগমায়! দেবী। সত] সত্য তিনি 
যবনকন্যা কি না, ধাবনিক উপাধিধারী নবাঁধ রামহরি সত্য 
সত্যই মুসলমান কি না, তাহার কোনপ্রকার বিশিষ্ট প্রমাণ 
নাই। সমন্বয় করিয়া তিনি জাতি পাইক়্াছেন। গণনীয় 
ব্রাহ্মণপ্ডিতের। তাহার বাটাতে আহার করিয়াছেন। ব্রাক্ষণ- 
পুল্রের সহিত তাহার কন্তার বিবাহ হইয়াছে । তবে কেন গরিব 
জটাধরের পিতা * মুসলমান অপবাদে জাত্যত্তর ?--অনুসন্ধান 
ওয়! আবন্তক। 

কোন্‌ অনুসন্ধানটী আগে ?+_অনাথা বনঝালা! .পাগনিনী 

হইয়া পাটলিপুলরে আসিয়াছে, পাটলিপুভ্রেই লুক্ণাইয়। আছে, 

কিম্বা আর ধারী গিয়াছে, সে তত্বটা শীদ্র একবার 
. নালইলে ভাল হয়না। ওদিকে জটাধরের সঙ্গে দ্বারকা- 
দাসের বঙ্গদেশ যাত্রা । : তীহারাই বা সেখানে কি করিতেছেন, 
সে সন্ধানটীও জানা চাই। আমরা ত বোধ করি, অনাথা অব 
লার সন্ধানটাই অগ্রে লওষা কর্তব্য । 


অধম কনপ। 


সম) ৫৬০০৮ 


এটী-কে ? 

একালসেকালের গুটীকতক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা হইল। 
অধ্যায়িকার ঘ্ঘটনাগর্ডে আরও যদি কিছু প্রয়োন্গন হইয়া পড়ে, 
আবশ্টকন্থলে তাহাও সংযোগ করিয়া দিতে হইবে। এখন 
একবার পাটজ্রিধুত্রে গম্ণন করা আবশ্তক। দ্বারকাদাস বঙ্গদেশে 
আসিয়াছেন। তাহাকে আর'সেখানে দেখত পাওষা যাইবে 
না। তবে. কেন 1-পূর্ব্ব কক্পেই বলণ”হইয়াছে, বনবালার 
অন্ুুসন্ধীন চাই। বনবাঁলা পাটলিপুজ্রে আছে কি না, সে তত্ব 
বলিয়া দিবে কে? যদি থাকে, তাহাই+বা জানিতে পারিবে 
কে? বনবাল1 কথা কহিতে পারে না। কে যে সে, পাটলি- 
পুজ্রের লোকের৷ সে পরিচয়টা জানিতেও পারিবে না। তবে 
আর অনুসন্ধান হইবে কিরূপে ? 

সংশয়টাও ঠিক।--তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল। 
কেহই কিছু বলিতে পারিল ন1। পাগলিনী হইয়া নিশাকালে 
হরিপবাড়ী হইতে ্রচ্ছন্তভাবে পর্শান রুরিয়াছে। পাগলিনী 
ষে পাটলিপুত্রেই থাকিবে, ভাহারই বা সম্ভাবনা কি? পাটলি- 
পজ্রে খাকিবারই বা! তাহার প্রয্বোজন কি? পাঠকমহাশয় 
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হয় ত, অন্থুভবেই বুঝিতে পারিতেছেন, পাগলিনী বনবালা 
পাটলিপুজি নাই। | 

সন্ধ্যা হইয়াছে। আকাশে একটু একটু মেখ দেখা দিয়াছে । 
পশ্চিমেও একটু একটু বাতাস উঠিয়াছে। পথঘাট সমস্তই 
অন্বকার। লোকালরে, বাজারে আর দোকানে দোকানে দুটা 
. একটী অর্দলো জলিতেছে!--যাহাদের আলো, সে আলোতে 
কেবল তাহাদের নিজেরই যাহা কিছু কাজ হয়, পথিকলোষের 

কোনও উপকারে আইসে না। 

অন্ধকার !- গঙ্গার দিকে খানকতৰ বাড়ী । সেই বাড়ীগুলি 
এখনকার কলিকাতাসহরের বাড়ীর ন্যায় সারিসারি গায় গান 
গাথা নহে ;ঠাই ঠাই,ফীৰক ফাক,ছাড়াছাড়া, তফাত 
ভফাৎ। মেই অকল বাড়ীর শেবের বাড়ী 'বম্মুখদরজায় 
একটী বালক ।-_ফীলকটী যেন আকাশের মেখাড়ম্বরে ভয় 
পাইয়া শীঘ্র শীগ্র আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছে । কাহার কাছেই 
বা আশ্রয় প্রার্থনা করে? বাড়ীখানি বড়মান্থুষের বাড়ী নহে, 
দেউড়ীতে দরোয়ান নাই ;--দেউড়ী পধ্যস্তই নাই। সদর দরজা 
পার হইলেই, ছুপাশে ছুটী বসিবার খর তাহার পরেই কু্র 
একটী প্রাঙ্মণ প্রাঙ্গণের পরেই অন্দরমহল । 

সদর দরজা বন্ধ। বৈঠবখানার বহির্তাগের গবাক্ষগুলিও 
বন্ধ। তাহাব ভিতর মানুষ আছে কিনা, শীত্র অনুমান করিবার 
উপার নাই। মানুষ থাকিলে ছুটী একটা কথাবার্তী। শুনা 
যাইত ;--শবাক্ষের ছিদ্রে দিয়া একট একটু আলোকশিখাও 
দেখা যাইত। কিছুই নাই! অন্ধকার | বাড়ীখানি ষে. | 
তাহাও বোধ হইল না।. ভিতর হইতে সদর... 
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হইয়্াছে। অধশ্ঠই মানুষ আছে। কিন্ত সে মানুষ অথবা 
মানুষেরা এখন আমাদের এই ভয়ার্ত বালকণীর কোন*উপকারে 
আসিতেছে না। বালক যেখানে দাড়াইয়া আছে, সেখানে 
আবরণ নাই। হস্তেও ছত্র নাই। বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের জোর বাড়িল। বালক একবার ইতস্তত্ঃ 
দৃষ্টিপাত করিয়া, আরও যেন বেশী ভয় পাইয়া, সন্ধজারে বন 
ঘন বারম্বার দেই বদ্ধ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। কেই 
বাঁ শোনে ?- কেই বা উত্তর দেয় 1--কেই বা আসিয়া দরজা 
খুলিয়া, আশ্রয়ার্থীকে আশ্রয়দানাথ, য় নাই বলিয়া সম্মুখে 
বাড়ায়? ৮ | 
বালক আশ্রয়ার্থা !-_বালক কি তবে নিরাশ্রয় ৭-_যদি নিরাঁ- 
শ্রর হয়, উর্ধে কি পাটলিপুল্রে আজ নূতন আসিয়াছে +_-যদি 
আজ আসিয়া থাকে,তবে ত নিশ্চয়ই বুঝ্ছিত হইবে বিদেশী ! 
কেই বা প্রন্ম করে_কেই বা উত্তরী”দের!_বাতাসে প্রশ্ন 
আসিতেছে, বাতাস উত্তর দিতেছে, গুস্সোত্তর উভয়ই বাতাজে ' 
বাতাসে মিশিয়া যাইতেছে । বাতাস'ষেন আবার প্রশ্ন করিল, 
এখানি কি বে প্র বালকটীর নিজের বাড়ী কোথাও কি 
গিয়াছিল ? ফিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা হইয়াছে, ঝাড়বৃষ্টি হই 
তেছে, দেই জন্তই কি তাড়াতাড়ি দরজায় আঘাত করিতেছে ? 
বাতাস এ প্রশ্নের উত্তর দিব্লু না। বাতাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
ঘিনি; তিনিও এপ্রশ্ের উত্তরে এক্ষেত্রে পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে 
সমান হইলেন। মানুষ বলিপ্তে পারে ন।ঃ, বালক সেদিন সেখানে 
কেনছ বিদেশী কি স্বদেশী ?--পরের বাড়ীতে আশ্রয় চায়, 
কিম্বা নিজবাড়ীর দরজা খুলিতে বলে, পাটলিপুত্রের সে রাতের 
শাহ 
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এ প্রশ্নের উত্তর করা মানুষের পক্ষে ষেমন অসাধ্য, পবনদেবের 
পক্ষেও মেইরূপ অসাধ্য হইয়া উঠিল। 
বালকের কপাল ভাল। একজন অশ্বারোহী অশ্ব ছুট করা- 
ইয়া আসিতেছে ।-_সেই দিকেই আমিতেছে'_ দেখিতে 
দ্নেখিতে সেই বাড়ীর সম্মুখে আষিয়াই অশ্ব থামাইল। বালক 
সচকিতে একটু সরিয়া ঈাড়াইল। ঠিক দরজার গা খ্রেসিয়াই 
ধাক! দ্রিতে ছিল, মানুষ দর্শনে হুট. করিয়া বাঁমদিকে সরিয়! 
গেল। যেখানে ছিল,সে খানেও মাথার উপর বৃষ্টি, যেদিকে 
গেল, সে খানেও মাথার উপর বৃষ্টি! ভিজিতেছে,_কাপিতেছে 
আর ভয়াতুর কুরক্কশাবকের গ্ভায় অন্ধকারেই সচঞ্চলে এদিক 
ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে! অশ্বারোহী মুছুকদমে দরজার 
অমীপবস্তঁ হইয়া অশ্ব হইতে নামিল। দ্বারে তিনবার করাধাত 
করিল, হিন্দি করিয় একটা স্ত্রীলোকের নাম ধরিয়া ডাকিল। 
ক্ষণকাল পরেই ১৪৬ । একটী অর্ধবয়সী রমণী ক্ষুদ্র 
, একটী হাতলণ্টন ধরিয়া আগত ব্যক্তিকে বাটীর ভিতর লইস্কা 
গেল। স্ত্রীলোক দেখিয়া" লুকায়িত বালক একটু াহস পাইল। 
পুরুষটা ঘখন লাগাম ধরিয়া খোড়াঁটীকে বাটার ভিতর লইয়া বায়, 
সিক্তগাত্র বিকম্পিত বালক ঠিক সেই ময় দরজাসমীপে 
আসিয়া, ছুই বাহু বিস্তার করিয়! ধাড়াইল। বাঁটীর ভিতর হইতে 
প্রশ্ন আসিল, “কে* তুম্মি ?” 
উত্তর নাই ।-_ছুইবার পর তিনথার: প্রশ্ন ।- তিনবারই 
উত্তর নাই। যাহার প্রতি প্রশ্ন”সে বালক নিরুত্তর। উত্তরের 
মধ্যে কেবল বাহুসঞ্চালন, মস্তকসঞ্চালন, বঙ্ষম্পর্শ, 78 
সার বন বন অঙ্গুলীসক্কেতে বাড়ীর ভিতর প্রদর্শন. 
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প্রশ্নকর্তী আপনাআপনি কি বকিতে বকিতে; শীত শীঘ্র 
খোড়াটাকে বাটীর ভিতর লইয়া গিয়া তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ 
করিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় সেই আলোকধারিণী 
রমনী পুনর্ধার অগ্রবর্তিনী হইয়া, প্রথমে প্রশ্নকর্তাকে প্রশ্ন 
করিল, “কে ওখানে পণ্ট,? কাহার সঙ্গে কথ| কহিতেছ ? 
কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছ 1” 

অশ্বারোহণে আগত ব্যক্তির নাম গণ্ট, 1্রীলোবটীর 
উপর্য্যপরি তিনটা প্রশ্নে পণ্ট, উত্তর করিল, "আরে কে একটা 
ছোড়া!_ঠিক যেন পাগল 1 হয় পাগল, নয় চোর 1”. ; 

সংশয়-বিম্ময়ে আরও একটু অগ্রবর্তিনী হইয়া স্ত্রীলোকটা 
বাহিরের দিকে হাত বাড়াইয়া লগ্ন ধরিল। লগগনের 
আলোভোম্পষ্ট দেখা গেল, একটা বালক!- স্ত্রীলোকটী দেখিল, 
দিব্য বালক !-ঠেঁটছুখানি টুকৃটুক্‌ করিতেছে, মুখখানি যেন 
পদ্মকুল, চক্ষুদুটী যেন আকাশের নক্ষত্রের মত উজ্জল, মস্তকে 
নীলাম্বরী পাগড়ী। মুখখানিকে পদ্মফুল বলা গেল বটে, কিন্তু 
যেন একটু বাসী বামী!-_ মুখখানি" বিশুক্ষ!-বৃষ্টির জলে 
সর্ববশরীর ভিজিয়! গিয়াছে, গাত্রবন্ত্র সমস্তই ভিজিয়া জাৰ 
হইয়াছে, যেন বাতামের উপর ভর করিয়া সেই ওুক্ষমুখ 
দিব্য বালকটী খর থর করিয়া কীপিতেছে। 

সত্রীলোকটার দয়া হইল। পণ্ট,কে,সম্বোধন করিয্বা কহিল, 
“পটু! চোর নয়, দিব্য বালক ! বিপদে পড়িয়াছে--ভয় পাই" 
যাছে, ভিজিয়া গিয়াছে! আঁদিতে দাও 1--আহা ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কীপিতেছে দেখ! কাপিতে কীপিতে যেন গড়ে গড়ে হইয়াছে, 
আসিতে দাও ! ও চোর নয় 1 
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গর্জন করিয়া পণ্ট, কহিল, “চোর নয় ত পাগল রা 
পাগল!-_এ্রত জিজ্ঞাস! করিতেছি, কথা কয় না!__কেবল হাষঠ 
নাড়ে, মুখ নাড়ে, মাথা দেখায়, বুক দেখায়, কথা কয় না। ভারি 
হারামজাদ! নিশ্চয় পাগল 1” 

. কাতরা হইয়া আলোকধারিণী কহিল, “না পণ্ট, ও পাগল 
ময় !_চোরুও নয়, পাগলও নয়, কিছুই নয় চোরের মুখচস্ু 
আত মোলায়েম হয় না! পাগলের মুখচক্ষুর অমন তেজস্িনী শ্রী 
থাকে না! -চোরও নয়, পাগলও নয়, কিছুই নয়! বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া বোধ হয় দমবন্ধ হইতেছে, কথা কহিতে পারিতেছে 
না, ইঙ্গিত করিয়া ফাশ্রয় চাহিতেছে। তুমি উহারে আমিতে 
দাও! | 

স্ত্রীলোকের হাতমুখের ভঙ্গী দেখিয়া বালক বুঝিল, দয়ার 
কথা হইতেছে । অমনি তৎক্ষণাৎ আরও ছুই চারিপা 
অগ্রসর হইয়, অধিক কাতরভাবে পুনঃপুন হস্তমুখ সঞ্চালন- 
পূর্্মক অলোকধারিসীর ককণাভিক্ষা! করিতে লাগিল। 

পল্ট,ও এদিকে আজ্ঞাদায়িনীর আজ্ঞাপালনে অস্বীকার 
করিতে পারিল না। একটু সদয়ভাবে বালকটীকে হাতছানি 
দিয়া ডাকিল। জ্ীলোকটীও লঠন হুলাইয়া হস্তসক্কোতে মধুর- 
বচনে “আও আও” বলিয়। আহ্বান করিলেন। | 

বালক ছুটিক্কা গিয়া দরজার মধ্যে প্রবেশ করিল। স্ত্রীলো” 
কটা তাহাকে আদর করিয়া কাছে টানিয়া লইলেন। * ভয় নাই, 
চিন্তা নাই, এই খাঁলেই ,থাক,” ছুত্যাকার মিষ্টকথা। বলিয়া 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। ফল হইল, কিন্তু বালকটীর কর্ণে 
কাহার অতগুলি কথার একটা বর্ণমাত্রও প্রবেশ করিব না 
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আশ্রয়দাত্রিনীর “আও আও” আল্বান শুনিতে পায় নাই, 
অথচ বুঝিয়াছিল, সদয়ভাবে আহৃত। এবারের বাক্য- 
গুলিও শুনিতে পাইল না,_অথচ বুঝিয়া লইল; পদয়ভাবে 
সান্তবনা।--আমরা এইস্থলে তাঙ্দিয়। দিতে পারি, আশ্রয়দায়িনীর 
নাম হইতেছে পিয়ারবাণু। 

সদর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। পিয়ারবাণু যদুপূর্বক 
বালকটাকে এককালে অন্দরমহলেই লইস্া গেলেন। পণ্ট,ও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল4 পণ্ট,র ঘোড়াটা প্রাঙ্গণের এক কোণে আগন 
বৈঠকখানায় দানা ধাইতে সুক্ করিল। 

পাঠকমহাশয়কে বুঝিতে হইবে, এই পিষারবাণুই এই বাড়ী- 
থানির অধিকারিণী। পণ্ট, তাহার গ্োমস্তা। পিয়ারবাণুর 
কতকগুলি কারবার আছে, এই পণ্ট,ই তাহার যোলআনা 
কাজকর্মের উপর কর্তৃত্ব করে। কারবারের লোকেরাও পণ্ট,কে 
'য় করিয়া চলে। পণ্ট,র প্রতি পির়ারবাণুর বিশ্বাস আছে, 
কিন্ত সেবিশ্বামকে মাতব্বর বিশ্বাস বলিম! অনুধাবন করা যায 
না। একটী বিদেশী বালককে এককালে অন্রমহলে লইয়! 
যাওয়া হইল, পণ্ট, ইহা ভাল বুঝিল না। ঘগ্রেই একটী বৈঠক- 
খানা খুলিয়া দিবার কথা বলিয়াছিল, পিয়ারবাপু বলিয়! 
ছিলেন, "দরকার নাই।” তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “এ বালক 
অন্দরে যাইবার উপযুক্ত: মুখস্রীতে ইহাৰু উপর আমার বড় এক্ক 
চমতকার নেহু জন্িয়াছে। কেন অকস্মাৎ এমন স্বেহ আদিল, 
কিছুই ত আমি বুবিলাফ না। মুখ দেখিলে ত্রয়োদশ বর্ষের 
অধিক বয়স বোধ হয় না। কেন' এ বালক একাকী এখানে 
নিরবাশ্রয়। ভাল করিক্বা জানিতে হইবে” এই সকল কথ! 


১৩৮ ভারতীয় রহম্য। 


বলিয়া পিয়ারবাপুদেবী এ বালকটীকে অন্দরে লইবকা গিয়া- 
-ছিলেন। ,পিয়ারবাণুদেবী রায়বেরিীর একজন তেওয়ারী 
ব্রাহ্মণের কন্যা । প্রীয় দশ বংসরের অধিক হইল, গুটীর্াচেক 
পরিবারের সহিত পাটনায় আসিয়া বাস করিয়াছেন। 
এইবার ঘরের আলোতে বালকটীকে একবার ভাল করিয়া 
দেখিস্না লওুয়া কর্তব্য। বালক চমৎকার !--পোষাকটাও 
চমত্কার !- পোষাকে সর্বশরীর ঢাকা -পড়িয়াছে। স্কন্ধের 
উপর কেবল সেই ছুটকুটে পদ্মমুখখানি অল্প অজ জাগিতেছে। 
অর্দশ্ুক্ষ পদ্মদুল!__তাহারো ছুই পাশ ঢাকা। বালকের 
মাথায় নীলাম্বরী পাগ্ড়ী,_মাথার সমস্ত কেশগুলি সেই 
পাগড়ীর মধ্যেই সন্গিবিষ্ট, তথাপি বোধ হুইল, দীর্ঘকেশ। 
কেন না, কাণের ছুপাঁশের পাগড়ীর নীচে দিবা, দুকোঘা কুঝিত 
কৃষ্ণকেশ মেই বালকের মুখখানির পাশহখ [নি ঢাকা দিয়া, 
বক্ষদেশ পধ্যত্ত বিলম্বিত হইয়াছে! শোতাই এক অপূর্ব! 
, ব্রজবাসিনী বালিকার! চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্যন্ত যে এক 
প্রকার প্রশস্ত ঘাগ রা পরিধান করে,পাটনার এই বালকের সেই- 
রূপ খাগরা পরিধান। তাহার উপর পুরুষের পোষাক। বালক 
বলিয়া এ পোষাকটী দিব্য মানাইরাছে! পোষাকটীও আগে 
মূল্যবান ছিল। এখন ঠাই ঠীই ছিড়িয়া গিয়াছে,_ঠাই ঠাই 
পোকায় এবং ইনদুরে বৰ করিয়া লইয়াছে, ঠাই ঠাঁই গুড়ুক" 
তামাকের দাগ লাগিয়াছে, ঠাই ঠাই রেড়ীর তেলের রং করা 
হইয়াছে! অত্যত্ত ময়লা, বুকের ব্যা্ছ তালিদেওয়া) দেখিতে 
কত শ্রীনাই)ছগিনিস কিন্তু দামী। মাথায় নীলাম্বরী গাগ- 
ডীটী, সেটাও ঠ্রাই ঠাই ছেড়া, ঠাই ঠাই তৈলাক্ত করা, 


আমার মহ্ষী। ১৩৯ 


ইাইস্ঠাই চগলা, বহুদিনের কীটজীর্ণ বিমলিন ভাবাপন । 
আরও, হুম্মারূপে দেখিলে বোধ হয় “যন বড় মাথার পাগড়ী । 
হাহাই হউক, বালকটাকে এ পোষাকটী সাজিয়াছিল বেঁশ! 

বেশ সাজিয়াছিল সত্য, কিন্ত থাকিল কৈ?__ঝড়েজলে 
ভিজিয়া জাব হইয়াছে । আশ্রয়দায়িনী পিয়ারবাণু সেই বিদেশী 
বালককে আপন গৃহে লইয়া গিয়া কাপড় ছাড়িতে বলিলেন ।" 
বালকের অঙ্গের উপযুক্ত একহুট ভাল পোষাক বাহির করিয়া 
দিলেন। বালক সেখানে কাপড় ছাড়িতে পাতিল না। তাহারা 
প্রবেশের অগ্রে একটী খবর ছাড়া সমস্ত খ্বরেই চাবি দেওযা 
ছিল। এইমাত্র পণ্ট, আসিয়া, সব ঘরের টাবি« লিয়া রাখিয়া, 
কাধ্যান্তরে অন্য ছে চলিষা গিয়াছে । বালক দেই নৃতন 
পোঁষাকটী হাতে করিয়া অবনতবদনে একটা পার্খগৃছে প্রবেশ 
করিল। ন্‌ র্‌ . 

সে গৃহ নিজ্্ধন।_বালক সেই নির্জন গৃহে একাকী 
কাপড় ছাড়িতেছে।--একাকী,”-তখাপি ষেন বালকের চক্ষে 
কতই লজ্জা,-কতই আশঙ্কা ! 

কেন এ ভাব 1-কেহই' হয় ত এখন সে ভাবটা অনুভব 
করিতে সমর্থ হইবেন না। বালক কাপড় ছাড়িল। সিক্তবস্ত্ের 
মধ্যে তাহার কিকি প্রিয়বন্ত ছিল, তাহা বাহির করিষা নৃতন 
বস্ত্রের মধ্যে লুকাইরা রাখিল। . | 

বালকের নাম পাওয়া গেল না।-_পিয়ারবানু সেই বালককে 
আদর করিয়া কাছে আনিয়া? রসাইলেন, কিঞ্চিৎ জল খাইতে 
দ্বিলেন, বালক যহকিঞ্চিং মুখে দিল" মাত্র, সমস্তই পড়িম্া 
রূহল। পিয়ারবাণু ভাবিলেন, বাড়বৃ্টিতে ভি্িয়াছে, কাতর 


১৪০ ভারতীয় রহস্থা। 
আছে, এখন খাইতে শারিল না, পরে খাইবে। পিয়ারবাগুর 
হৃদয়ে দয়ার আসন আছে। তিনি কেবল বালকের কাতরত। 
ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া! রহিলেন না। বালকের কষ্ট কি, 
শরীর কেমন, নিবাস কোথায়, নাম কি, পাটনায় কেন, ইত্যা- 
কার বহুপ্রশ্ন এককালে পিয়ারবাণুর রমনা হাহ কাতরভাবে 
'বৃহির্গত হইতে লাগিল। 

সমস্ত প্রশ্নই নিক্ষল। বালক কেবল ইসারা করে !_.দয়াবতী 
পিয়ারবাু পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া, আদরে থুতি ধরিয়া, চক্ষের কাছে 
হাসিরা হামিয়। কত কথা বলিলেন, সমস্তই নিস্কল! 
বালক কেবল ইসারা করে !_ হাসে না,কীাদেও না, কাথে 
কাণেও একটী কথা বলে না! কেবল হাতমুখ নাড়িয়া ইসারা 
করে! 

পিশ্বারবাণ তখন বুঝিলেন, ছেলেটা বোবা! তিনিও 
তখন ইসারা ধরিলেন।-_ইসারায় ইসারায় উভয়ে সেই ক্ষেত্রে 
যতদুর সম্ভব, ততদূর মোটামুটি আলাপপরিচয় বুঝিয়া লইতে 
লাগিলেন। এই সময় গৃহের দুটা বালিকা সেইন্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। একটার বয়স প্রায় দশ বৎসর, দ্বিতীয়াটী 
অষ্টমবাঁয়া। 

পিয়ারবাণু এই বালিকাদের পিসীম! হন। বালিকার! 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে । নূতন বালককে পিসীমার কাছে 

আদর পাইতে দেখিরাঁ, ক্যোষ্ঠা কন্াটী একটু হাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও কে মী, 

পিয়ারবাধু হাসিয়া! *উত্তর দিলেন, “ও তোমাদের ভাই হয়! 
| খেলা কর,_গঞ্স কর,_বোদো]।” 


আমার মহিষধী। ১৪১ 


বালিকার! পিসীমার গা খেঁসিয়া বসিল। বালকের সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়াদিল। বালক এইবার হাসিল। ছুজনের দিকে 
ছুটী অস্থুলী তুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া, ভাল করিয়া ইসারা 
করিল। বালিকারা হাসিয়া অজ্ঞান ! 

বালক পাছে তাহাদের হাসির কারণ বুঝিতে পারিয়া মনে, 
মনে কষ্ট পায়, এই ভাবিয়া বালিকাছুটীকে শান্ত করিবার 
উদ্দেশে পিয়্ারবাণুদেবী করুণবচনে বলিতে লাগিলেন, “না 
বাছা!_-হেসে! না!__তোমাদের প্র ভাইটী আজ সন্ধ্যাকালে 
বৃষ্টির জলে ভারি ভিজেছে !-_ঝঁড়ে, শীতে, অবসন্ন হয়ে 
গড়েছে, কথা কহিতে পারে না !--তোমরা জেসো না!” 

বালিকারা পিসীমার অবাধ্য বালিকা ছিল না। ইঙ্গিতমাত্রেই 
ইন্সিত বুঝিল ।-বড়বৃষ্টির কষ্টের কথা শুনিয়া ছুটাতেই বিষণব- 
দনে কাতরভাবে ছুটী নিশ্বাস ফেলিয়! উচ্চারণ করিল,“আহা !” 

এই সময় পণ্ট; আসিয়া প্রবেশ করিল। বালক এতক্ষণ 
তাহাকে মুহূর্তমাত্রও অচঞ্চল দেখিতে পায় নাই, এবারে দেখিল, 
বেশ তুস্থির। গৃহস্বামিনীর কাছে রদ্বনভোজনাদির খোজগল্প 
জুড়িয়া দিল। বালক এই অবকাশে আপনার বস্তরমধ্য হইতে 
একখানি কাগজ বাহির করিয়া পণ্ট,র হস্তে প্রদান করিতে 
উদ্যত হইল। পণ্ট, তাহার প্রতি সদয় কি নির্দর, বালক 
এতক্ষণ তাহার ক্ছুই বুঝে নাই । বালকের মনে মনে আকি* 
ধন রহিয়াছে, আসল সন্ধানটা জানিয়া লইবে। পুকুরমাহ্ষ 
না হইলেও জনে সন্ধানী বুঝাইয়া দিতেপারিবে না । হৃতরাং, 
পণ্ট,কেই উপকারী মুকুবির স্থির করিয়া বালক সেই স্থলে 
তাহার হস্থেই যত্বসঞ্চিত পত্রিকাখানি সমর্পণ করিল ।. 


১৪২ ভারতীয় রহসা। 


পিয়ারবাণু বিল্ময়াপন্ন হইলেন।-_পণ্ট,ও বশ্ময়াপন্ন হইল। 
উভয়ের*্বিন্ময়ের ভিন্ন ভিন্ন কারণ।-_পণ্ট,র বিস্ময়ের হেতু 
আর অন্য কিছুই নহে,দলীলখানা তাহাকে পাঠ করিতে হইবে! 
এই ছুস্ার্ধ্য অপেক্ষা তাহাকে যদ্দি কেহ নরহত্যা. করিতে 
উত্তেজিত করিত, তাহা হইলে পপ্ট, কখনই এতটা বিশ্ময়াপনন 
হইত না পণ্ট,র তিনপুরুষে লেখাপড়ার চাষ নাই। 
 শিয়ারবাণু জানিতেন, পণ্ট, মূর্থ) কিন্ত এমন একখানা পত্র 
পড়িতেও পারে না, এতবড় ধড়ীবাজ মুর্খ, এটী হয় ততিনি 
জানিতেন না। এখন জানিতে পারিয়৷ সেই গৌরবিনী কামিনী 
তাচ্ছিল্যতাবে পট, হস্ত হইতে কাগজখানা গ্রহণ করিলেন। 
কটাক্ষে দর্শন করিয়া ততক্ষণাৎ যেন আমল ভাবটুকু বুঝিয়! 
লইলেন। একবার সতৃষ্ণনয়নে বালকের মুদ্ধপানে চাহিলেন। 
বত্রদৃষ্টিতে পণ্ট,কেও নিরীক্ষণ করিলেন। অতঃপর মনঃসংযোগ 
দিয়া বালকদত্ত দলীলখানি বর্ণে বর্ণে পাঠ করিলেন। অন্য 
মনস্ক হইয়া, অন্ত দিকে 'চাহিয়া, কতক্ষণ কি চিস্ত1 করিলেন, 
অবশেষে ইসারা করিয়া বুঝাইলেন, “যাহার অন্বেষণ কর, 
তাহার বাড়ী এখানে নহে; তাহাকে আমরা এখানে আর কখন 
দেখি নাই;ও নামের ফোন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
ছানাশুনা নাই ॥” ্‌ রি 
বালক বিমর্ষ ছিন,_বিমর্ংই রহিল। পিয়ারবাগুর শেষ 
নির্ধাতবাক্যে তাহার উপর আর অধিক বিমর্ষভাব আসিল না, 
গত্রিকাখানি পিয়ারবাগুর হস্ত হইতে দানন্ে গ্রহণ করিয়া পূর্বব- 
বৎ সযত্ধে বসনঞ্চলে শক্ত করিয়া বন্ধন করিল। বালক এই 
খানেই থাকিবে, আদর ঘত্ব পাইবে, কিছু কিছু নগদ চায়,তাহাও 
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দেওয়া যাইবে,_পণ্ট,র সঙ্গে পিয়ারবাগুর এইপ্রকার গুপ্ত 
.পরামর্শ অবধারিত হুইয়া থাকিল। ভোজনাস্তে সকলেই সেই 
বাটামধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নিশীষাপনার্থ শয়ন করিলেন । 
বালকের ত্বরের সন্মুখে পণ্ট, শ্বয়ং পাহারা ছিল, কিন্তু সেই 
ব্যক্তিই সর্বাপেক্ষা সমধিক গাঁঢনিদ্রায় অভিভূত! ৃ 

রজনীপ্রভাতে পিয়ারবাণু কৌতুহলী হইয়া বালব দেখিতে 
গেলেন, বালক নাই! কখন কোন্‌ দিক দিয়া প্রস্থান করি- 
রাছে, কেহই তাহ! জানে না। পশ্ী, তাহা জানিবার অস্ত 
অস্ত্রধারী হইয়া! পাহারায় খাড়া হয়, কিন্ত বিধাতার বিড়ম্বনা! 
হস্তে তরবারি, বক্ষে চাপরাঁশ, নয়নে নিদ্রা*এই সকল ভারে 
ভারাক্রান্ত আমি,-আমি কি সাহসে সজাগ পাহারায় মঞ্জুরী 
লিখিতে পারি 1-_হুতরাৎ সমস্ত রাত্রিই গভীর নিজ্রাগত ! 

পণ্ট, যখন পাহারাশষ্যা পরিত্যাগ করিয়া স্ুনর্র্বার উন্মীলিত 
নয়নে গাত্রোথান করিল, তখন জানিল, শিকারটী পলায়ন 
করিয়াছে! 

এটী কে ?-_ অন্ধকারে এতক্ষণ খেলা করিয়া অকস্মাৎ অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল, এটী কে?যখন চলিয়া গিয়াছে,খন রাত্রি" 
কালে না বলিয়া পলায়ন করিয়াছে, তখন আর এ কল্পে তাহার 
পরিচর পাওয়া যাইবে না। 


নবম কুপ। 
জাতি কি থাকিবে ? 


.. জাতি থাকিলেই জাতি যায়। জটাধরের বদ্ধ. পিতাকে 
গ্রামের দলপতিরা জাত্যত্তর করিয়াছেন, .জটাধরের পিতা নবদী- 
পের ব্যবস্থা লইতে বহির্গত হইলেন'। সে সময়ে নবুদ্ধীপের 
বেশ জলজলাট, ছিল, ব্যবস্থাগুলিও শান্তরগন্মত ঠিক ঠিক 
হইত? কিন্তু গরিৰ হওয়া বড় দায়! জটাধরের পিতা সর্ব্বাদী- 
 সক্মত ব্যবস্থা পাইলেন না। হুগজীর বিশবহূর্লভ চৌধুরী 
 বলাদলী করিয়া মাথা নেড়া করিয়াছেন, অবশিষ্ট টিকিট 
 পাক্ষাইয়। লইয়া্ছেন, লোকের সমবয়ের সময় তিনি বড় একটা 
কাচ! কাজ করেন না! হুগ্লীতে সমহ্বয়!--নবন্ধীপ পর্য্যন্ত 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । ভশ্মধ্যে সকলে জমঙ্বতন্থছলে আগমন 
ক্ষ্বেন নাই । আরশু হয় ভ দলপততির ভ্রমন্রমে সকল নামগুলি 
“অধ্যাপকের ঘর্দমধ্যে স্থান পাঁয় নাই ;সেই ক্রেটীতে.নবন্থীপের 
শটীকতক বড়বড় অধ্যাপকের নাম ছুট গিয়াছে। ফাহারা রাম- 
হরির সমন্বয়ে পদধূলি দিয়াছিলেন, তাহারা ধ্যবস্থা দিলেন, রাম- 
হি ব্রাঙ্গপ ; যে খবরেশ্কন্যা দিয়াছেন,উাহারাও ত্রাহ্মণ। জটাধর 
রা্মণের বাটাতে আহার করাতে স্তায়াহছসারে তাঁহার পিতা 
_জাত্যন্বর হইতে পারেন না। তাঁহাদের কথাই বা কে শোনে ? 
সাহার সমহবয়ে যান নাই, তাঁহারা বাকিয়া বসিলেন। বিশেষতঃ 
উুটাধরের পিতার বিপক্ষ: প্রবলগক্ষীয় মলপতিগণ ভাহাকে 
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একগরে না করিয়! কিছুতেই নিরস্ত হইবেন না, এই তাহা- 
দের ধনুর্ভঙ্ষ পণ! মানুষকে একত্রে করিতে ন! পারিলে 
সমাজে বাহাছুরী লওয়া যায় না, এই নীতিটী গ্রাম্য দলপতি 
মহাশয়ের! খুব ভালই বুঝেন। যে সকল ব্রাঙ্গণপপ্ডিত জট. 
ধরের পিতাকে সংশ্রবদোষে পাপী বলিলেন, দাস্তিক দ্লপতি- 

মহাশয়েরা তাহাদিগকে দক্ষিণা দিতে ভুলিলেন না! ৪. 
£ জটাধর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার বৃদ্ধ পিতা 
করন্দম করিতে লাগিলেন । অষ্টব্জ একত্র হইয়াছে, জাতিরক্ষার, 
আর কিছুমাত্র উপায় নাই ! পুত্রকে পুনঃপুন এই কথা বলিয়া! 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ নিদারুণ চিন্তসম্ভাপে হাপুস্নয়নে কলাদিতে আরম্ভ 
করিলেন! সদাশয় দ্বারকাদাস বিধিমতপ্রকারে অন্যের বুঝাই" 
লেন, বৃদ্ধ কিছুতেই প্রবোধ মানিলেন না। তাহার নেত্রজল 
জটাধরের নেত্রে জল আনিয়া দিল। পিতঃপুজের নেত্জল 

দর্শনে দ্বারকাদাসের নেত্রেও অশ্রুপাত হইতে লাগিল ! 

আচারভ্রষ্ট হইলে জাতি যায়,খর্বত্রষ্ট হইলে জাতি যায়, 
বৈবাহিক করণকারণের বিপধ্যয় হ্বটিলে' জাতি যায়,--যাহার 
অন্নগ্রহণ করা শাস্ত্রনিষিদ্ধ, তাহার অন্নগ্রহণ করিলে জাতি যায়। 
আরও অনেক কারণে সামাজিক মান্লোকেরা জাতি হারান! 
অনেক কারণেই সমাদৃত জাতিপৌষক পবিত্র হিন্দুর জাতি যায়? 
সংশ্রবদৌষেও অনেক হিন্দুসস্তান অকপট নিদ্ধণক্ক হইলেও দৃশ- 
চন্তে পড়িয়া জাতি খোয়ান ! জটাধরের ধর্মভীরু গরিব বুদ্ধ পিতা 
শুধু এক ক্রুতিমূলক সংশ্রবদোষের শৃত্তময়, বাতাস জাতিহল 
হারাইতেছেন [-বাসস্থানটী পর্যন্ত হাবাইবার উপক্রম 
হইয়াছে! ঘাহাতে তিনি শীগ্র শীদ্র দেশত্যাগী হন, ছার 
5৩ বু ও 
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পরিক্ষার পঙ্থাস্থরূপ গুটীতিনেক মিথ্যা মোকদ্দমা দায়ের করা 
হইয়া্ছে। এক নম্বর দাগ্গীবাজী ফৌজদারী, ছুই নম্বর দেওয়ানী ! 
দলপতিমহাশকবদের মিথ্যাসাক্ষীর অভাব নাই ! ষাহারা দলপতি 
হন, তীহারা অবশ্তই গ্রামের মধ্যে প্রধান। দলপতির মান থাকে, 
টাকা থাকে, খাতির থাকে, খুব বড়দরের অভিমানটাও থাকে। 
ফৌজদারীধরণের মিধ্যামোকদ্দঘাকে খুব ভালরকম পাকাইয়! 
তুলিবার অভিলাষে কোন কোন অভিমানী দলপতি যদ্দি নিকটস্ছ 
কোন পুলিস-আম.লার সহায়তা! প্রার্থনা করেন, খাতিরের অনু- 
রোধে সকল স্থলে বোধ হর তাহাকে সে প্রার্থনাপূরণেও বঞ্চিত 
হইতে হয় না।* জটাধরের পিতার নামে ফৌজদারী মোকদ্দম! 
ক্ষজু হইয্াছে, তাহাতে কোতোদ্বালীর একজন নামলন্ধ জমাদার 
ফরিয়াদীপক্ষের পৃষ্ঠপোষক। দগ্তরমত টাকা খরচ করিতে 
পারিলে অভাগ্য *জটাধরের ভাগ্যহীন পিতার এমন ছুর্দশ। 
হইত না! দেওয়ানী, ফৌজদারী, কৌন মৌকদ্বমাই উঠিত 
না!-_জাতি গেল জাতি গেল বলিয়া শ্বোটাখোটেরও কারণ 
থাকিত না, সচ্ছন্দে 'জাতি বজাষ রাখিবারও কোন ব্যাত্ধাত 
হইত না! কিন্তু অভাগার ত টাকা! নাই!-_দলপতিকে তুষ্ট 
করিতে পারিলেন না, দলপতির চোপ দারগণকে গাঁজা খাইবার 
থকৃসিষ দিবার ক্ষমতা হইল না, পুলিসের ব্যবস্থা হইবার 
উপায় নাই, হুত্তরা সে গরিবকে রক্ষা করে কে?_অবস্ই 
তাহার জাতি যাইবে! অবশ্ঠই তীহার নামে মোকদম! 
হইবে! অবশ্ঠই তান্থার ভিটায়' পালে পালে ঘুঘু চরিবে | 
অভক্ষ্য-ভক্ষণ, কুদ্রব্যভোজন, কুপানীয় পান, ইত্যাদি 

কতকগুলি বিষয় আমাদের হিল্ুশাস্ত্রান্সারে নিষিদ্ধ বলিয়!। 
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উল্লিখিত আছে। অবশ্যই তাহ! মহাজনবাক্য বলিয়া সর্বদা 
পালনীর়। সেকালে এই বিষয়ের বাধাবাধি--অটাঅাটি 
বেশছিল। এখন অত্যন্ত আল্গা হইয়া পড়িতেছে। দেশে 
ঘখন ষবনের আধিপত্য ছিল, তখন আমাদের বাণিজ্যের টাকা, 
রাজস্বের টাকা,__অন্তবিধ উপায়ের টাকা,সমস্তই দেশে থাকিত্ব; 
জাহাজে করিয়া ভাসিয়া বিদেশে যাইত না। এখন বিদ্বেশের 
সহিত সংযোগ হওয়াতে বাণিজ্যদ্রব্যেরও আধিক্য হইয্বাছে। 
সেই আধিক্যের মধ্যে দিন দিন জুরাচুরীও বাড়িয়! উঠিতেছে। 
বাজারে যে সকল থানকাপড় চল্লিশ গজ বলিষ্বা! বিক্রীত হয়, 
থানের উপরেও ইতরাজী অস্কে তাহাই 'অস্কিত দৃষ্ট হয়, 
কিন্ত মাপিয়া লইবার সময় আটত্রিশ গজও পাওয়া যায় না! 
দ্শগজা বস্ত্রেও নয় গজ মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়! এইপ্রকার 
প্রবঞ্চনা ব্যতীত আরও অনিষ্টকর প্রবঞ্চন! চলিতেছে ! ইংরেজ" 
আমলে ধর্শরনষ্ট হইতেছে । সকলেই বলেন, চিনি, মিছরী, 
ময়দা, ইত্যাদিতে হাড়ের গুঁড়া মিশ্রিত করা হয়। তদ্বারা 
ভ্রব্যগুণের কোন ব্যাথাত হয় কি না, সে বিচার না করিলেও 
হিন্দু উহা! অপবিত্র মনে করেন। থাদ্যসামগ্রীর সহিত 
অন্য কিছু মিশ্রিত করাই পাপ। সম্প্রতি অক্পদিন হইল» 
কলিকাতা সহরে “ঘি” লইয়া হুলুস্থুল পড়িয়াছিল। দোকান- ; 
দ্বারেরা মরাপণ্ডর চর্ষরি মিশাইয়া “ঘি'” বিক্রয় করিতেছে, এ 
রবটা অনেকঢ্রপর্যস্ত স্তিসূত হইয়াছিল। অনেকেই স্কৃত 
এবহ ম্বৃতপন্ক দ্রব্য পরিত্যাগ্গ করিতৈ বাধ্য হইয়াছিলেন। 
১২৯৩ সালে অনেক হিন্দুর বাড়ীর ছুর্গোৎসবে লুচি হয় নাই। 
'্বতবিজৌহটা অত্যন্ত জলিয়া উঠিয়াছিল। যে যাহা খায় না, 
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যে মনে করে, যাহা খাইলে জাতি যায়, অপরাপর জিনিসের 
সহিত মিশাইয়া, জোর করিয়া, সেই জিনিস তাহাকে খাওয়াই- 
তেই হুইবে, কোন রাজ্যের কোন আইনে এমন বিধি আছে? 
লবণের সহিত অস্থি, চিনির সহিত অস্থি, দ্বতের সহিত চর্ধ্ি 
এই তিন বন্তই যদ্দি অপবিত্র হইল, তবে কেবল ফলমূল ছাড়া 
হিন্দু সংসারের সমস্ত খাদ্যই নষ্ট হইয়া! গেল। গরিব হিন্দ 
তবে খায় কি? এই এক দ্বতের হুজুগে এতদূর কাণ্ড হইয্কা- 
ছিল ষে, পরীগ্রামের স্থানে স্থানে অনেক হিন্দুপরিবারের 
মধ্যে অনেকদিন পর্য্যস্ত ঘ্ৃত, চিনি, মিঠাই, ইত্যাদি প্রবেশ 
করিতে পায় নাই'! ক্ষত ক্ষুদ্র শিশুগণকে চাল্ভাজা জলপান 
দেওয়া হইত! ক্ষমবান হিন্দুর আদ্যশ্রা্ধের ব্রা্দণভোজনে 
চিড়ে-মুড় কী ব্যবস্থা হইয্বাছিল! ইহা অপেক্ষা আরও বেশা 
আছে! অনেক খুলে ঢে বৎসর পুজাই এককালে বন্ধ 
হইয়াছিল! ফাঁহারা শারদীয় মহোৎসবে উত্তম উত্তম দ্রব্য 
্স্তত করিয়া, দশজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে তোজন করাইয়া 
পরিতৃপ্ত হন, স্তাভাবে উত্তম খাদ্য প্রস্তত হইবে - না| ভাবিয়া 
অগত্যা! বিষম মনের ছুঃখে তাহারা এ বৎসর ছুর্গোৎসবটা বন্ধ 
রাখিয়াছিলেন ! 
কার্বারী লোকের কার্বারে বেশী লাভ হুইবে, সেই 
খাতিরে কি অতটা প্রতাপ ?__সেই খাতিরেই কি হিন্দু- 
সন্তানের ধর্মোৎসবে ধপ্রকার মন্্রবেদনা দেওয়া বিধিসিদ্ধ 
ব্যাপার ?- প্রকারাস্তরে এঞজার ধর্মহানি করা রাজনীতির অনু" 
শমাদিত নছে। কার্বারী লোকেরা শুধু কেবল টাকার লোভে 
ঘার্থের সক্কোচ সাধন করিয়া বিমিশ্র ভরব্যাদির ব্যরহার চালায়। 
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খাদ্যসামগ্রীতে ভেজাল চালানো বিষম অপরাধ সেই 
সকল ভেজাল জিনিসে মনুষ্য শরীরের বিস্তর অনিষ্ হয়। 
তাহার উপর ধর্খববিশ্বীসে বিদ্ব উৎপাদন। 
এই সম্বন্ধে বঙ্গের একটা হিন্দুবিধবা! সেই সময় বড় একটী 
উচুদ্বরের কথা বলিয়াছিলেন। ম্বতের হুজুগের গজ হইতে- 
ছিল। গল্পের একটী শাখ! স্পর্শ করিয়া সেই বিধবাটী বলিয়া- 
ছিলেন, গভাক্তার বলেন, এদ্ষি খাইলে ব্যামো হয় না। 
ভাক্তার হুথে থাকুন, আমাদের তাহাতে কি ?-_যে ঘিতে ব্যামে। 
হয় না, সে ঘি আমি ধাবোনা। আমার ব্যামো হোক্‌, আমি 
মরিব )__জাতি খোয়াইব কেন?--ধর্ম খাইব কেন?” বিধবা 
ত এই কথা বলিয়াছিলেন, বিধবা! ছাড়া আর কত লোকে প্র 
কখ! বলিয়! ত্ষি খাওয়া! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ?-_-কথাটা 
লইয়! সমাজের মধ্যে গণ্ডগোল হইয়াছিল । সমাজের মধ্যেই 
বা কজন লোকে তাহা! মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছিলেন ?--সম্য 
কৈ াহাদের শুনিবার কর্ণ আছে, ত্তাহারাই বা কখন 
শুনিবেন €₹--তাহাদের গুনিবার অবসর কোথায় ? 

(বড় বড় লোকেরা বড় বড় পদ, বড় বড় উপাধি, বড় বড়, 
চাকুরী, এবং বড় বড় টাকার বড় বড় তর্কেই দিবানিশি 
ব্যাপৃত ; সমাজের তুচ্ছ কথায় কাণ দিবার কিস্বা মন দিবা 
তাহাদের সময় নাই। * ষাহারা সৌধীনু, তাহারা ত বাবুগিরীঃ 
ঘবায়েই বিব্রত। বাহার সমাজসংস্কারক, তাহারা প্রায়ই. 
হিন্দুধন্্ মানেন না)- প্রারমই বত] লইয়া ব্যস্ত বাহার! 
গৃহস্থসস্তান, তাহারা সকলেই প্রায় পরের চাকর,--মনিৰের 
কাজের ভাবনা ভাবিতে তাবিতেই তাহাদের মাথা ঘুরিয়া যায় 1) 
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গৃহের তগ্ুলকাষ্টের প্রতুলাপ্রত্বলের খবর লইতেও তীহার! 
অবকায্ন পান না; নিজের নিজের আহীরনিদ্রা বন্ধ করিলে' 
বরৎ আরও ভাল হয়;--তাহারা আবার পুরাতন হিন্দুমমীজের 
কুট্কচালে কারধানা কখনই বা আলোচনা করিবেন? যাহার 
গলা ধরিয়া কীর্দিব, তাহার চক্ষে জল নাই!!! 

সমাজের কথা সমাজের লোৌককেই বলিতে হয়। সমাজের 
লোকেরাই কদাচার দূর করিবার ভারপ্রাপ্ত । তাহারা এখন 
সেদিকে ততটা জরক্ষেপ ন! করিয়া স্বেচ্ছাচারের দিকেই বেশী 
ঢলিতে ভালবাসেন। তবে আর সমাজসংগ্কারের মিথ্যা 
বুয়াটা সমাজের, মধ্যে কেন চলে, সমাজপতিগণের নিকটে 
আমরা তাহার সম্তোষকর উত্তর প্রত্যাশী করি। 

জটাধরের পিতা সংশ্রবদোষে জাতিচ্যুত হুইতেছেন, 
দলপতিগণের কোপে পড়িয়া জালমোকদমাহৃত্রে সর্বব্াস্ত 
হইতেছেন। তখন এ দেশে ইংরেজী পরাক্রম ভাল করিয়া বসে 
নাই, স্বেচ্ছাচার বড় বেশী ছিল না, তবে কেন অকস্মাৎ আজ 
এখানে এখনকার হিন্দুর খাঘ্যাধাদ্য, ভক্ষ্যাভক্ষ্য, ভেজাল 
জিনিষ, ইত্যাদির বিচার আমিয়! পড়িল ? 
্জ পড়িবার বিশিষ্ট হেতু আছে। এখনকার লোকে শীন্ত 
শীঘ্র জাতি হারায় না, তখনকার লোকে শীপ্র শীপ্র জাতি 
হারাইত। এখন ধেন+হিদুষমাজে অনেকটা স্েচ্ছাচার অহিয়। 
গিয়াছে। ব্যবসাদারেরাও সহাইয়ু। ঘিতেছে। সেই কারণেই 
এখনকার জাতিঘটিত কথা উঠিলেই এখনকার জাতিম্বটিত 
উপমা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে ;চিত্তা করিয়া সংগ্রহ 
(করিতে হয় না। জাজ! ভিন্ন হইয়াছেন, ব্যবসাদারেরাও 
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শ্েষ্ঠাংশে অনিশ্চিত ধর্মীবলম্বী, সামাজিক হিনুসস্তানেরাও 
ইচ্ছামত মতভেদে গপাঁচসাত শ্রেণীতে বিভক্ত ! জাতীয় বন্ধন 
বড়ই শিথিল! এই সকল চিস্তা করিয়াই তখনকার জাতি- 
বিচারের সহিত এখনকার জাতিবিচার সামাজিক অধোগতির 
ৃষ্টান্তস্থলে বড় দুঃখেই আনিয়া ফেলিতে হয়। গত বৎসরের 
সতের ব্যাপারটা আর একটু পরিস্কার করিয়া এই স্থলে উল্লেখ 
কর! কর্তব্য হইতেছে। 

_ একজন বহুদশী' পত্তিত বলিয়া গিয়াছেন, প্নরনরীর 
ব্যভিচারের ন্যায় খাদা সামগ্রীর ব্যভিচারও সমান দবোষাবহ।” 
এ কথা এখন প্রায় উড়িয়! যাইতেছে! খাদ্যসামগ্রীতে অন্য 
জিনিস ভেজাল দেওয়ায় অনেক দোষ। প্রথমতঃ অনিষ্টকর 
ন্দিনিস মিশাইলে শরীরে পীড়া! উৎপন্ন করে,_বেশী আনাড়ীর 
হাতে হইলে প্রাণ নষ্টও করে 1 হিন্দুর ধাদ্যসামগ্রীতে হাড়, 
খুর অথবা চর্ষ্র মিশাইলে ধর্মের পবিত্রভাবে বিদ্বু উত্পাদন 
কর! হয ।_-যাহাতে পীড়। হয় না, ধর্মহানি হয় না, খাদ্য 
দ্রব্যের সহিত এমন দ্রব্য মিশাইলেও স্বাদনষ্ট হয়, গুণ নষ্ট 
হয়, অপদার্থ হইয়া যায়! খাদ্যসামগ্রীতে অন্য সামগ্রী 
মিশাইবার যখন এত দোষ, তখন সে বিষয়ে সমাজ ষদদি কিছুই 
প্রতিকার করিতে না পারেন, তাহ! হইলে অবশ্যই তন্নিবারণে 
রাজার হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হয়। সেরূপ শ্থলে রাজা কোন, 
ধর্খে বিশ্বাস রাখেন, তাহার বিচার করিবার প্রয়োজন থাকে 
না। উদার ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট সে *বিষয়ে র্কদাই অজাগ 
আছেন।-__খাদ্যসামগ্রীতে অনিষ্টকর অন্য সামগ্রী মিশাইলে 
কি হয়, এখনকার প্রচলিত ফৌজদারী আইনে তাহার পরিক্ষার 
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বিধি আছে। ব্রিটিসাধিপত্যের ব্যবস্থাপক অভ! সে বিষয়ে 
আমাদের পরমোপকারিণী হিতৈবিণী। কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
সকল সময়, সকল স্থলে, সকল আদালতে ঠিক ঠিক ব্যবস্থামত 
ঠিক ঠিক কাজ হয় না। জিনিসে ভেজাল দিলে দণ্ড হয়, 
ইহা সকলেই জানে ; তখাপি অধিকাংশ ব্যবহার্ধ্য জিনিসেই 
নানাপ্রকার ভেজাল চালাইয়া, নানাপ্রকার ব্যবসায়ী লোকেরা 
সচ্ছনে প্রকাশ্যরূপে পার পাইয়া যাইতেছে! আইন আছে, 
দণ্ড আছে, দগুদাতা আছেন, তথাপি সর্বদা পাপীলোকের 
দণ্ড হয় না। আচ্ছা, তাহাই হউক, পাপীলোকেরা কোন 
গতিকে ছুই একট! পাপের দণ্ড এড়াইয়া! যাঁউক, কথাটা কিছু 
নিতাস্ত মন্দ নহে; কিন্ত সমাজের লোকেরা করেন কি? 
দেশে হিন্দুরাজা থাকিলে এতাদৃশ ব্যাপারে হলুস্থুল পড়িয়! 
ষাইত সন্দেহ নাই।_হিন্দুসমাজ কেন দেই দ্বুতবিদ্রোহের 
অময় সম্ভাবিত হুলুস্থুলে যহৎকিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রাংশ তেজস্থিতা 
দেখাইতেও অগ্রসর হইলেন না? 

পূর্বকথিত হিন্ুবিধবা যেমন আশানুরূপ তেজোগর্কের 
বলিয়াছিলেন, “যে খিতে ব্যামো হয় না, সেত্ি আমি খাব 
না?,-দেশের সমস্ত "হিন্দু নরনারী যদি সেই ঘুয়া্র সমস্বরে 
প্রতিধ্বনি করিতে পারিতেন, “যে ঘিতে ব্যামে! হয় না, সে ঘি 
আমরা, থাৰ ন1!"-+দ্বতবিদ্রোছের সময় এক দিন যদি এ 
হিন্দৃবিধবা কুলবালার বাক্যের সমবেত প্রতিধ্বনি বন্বগগণ 
ভেদ করিয়া দেশের মধ্যে উচ্চনাদে বিধ্বনিত হইত, তাহা 
হইলে একদিনেই কি কর্সিকাতার ত্িয়ের বাজার মা হইত 
মা? : হিনৃুবামারা ভাহাদের তৎকালের ব্রতনিযমাদির 
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সময় মনের ছঃখে অভিসম্প্রাত করিয়াছিলেন, "দ্বিয়ে যারা চর্ধিি 
দিকে, তাদের কার্বারে আগুন লাগুক!” রর 

“আগুন লাগক !” কথাটা বড় শক্ত লাগে !__কোন প্রকার 
কার্বারে আগুণ লাগে, কোন সংসারী লোকের কখনই এরূপ 
ইচ্ছা হইতে পারে ন1। কিন্ত ধরুন, যদি  হিন্দুবিধবার বাক্যে 
সকল হিন্দু সমস্গরে সায় দিতেন, তাহা হইলে সে লময়টায় 
এদেশের ঘ্িয়ের বাজারে সত্যই কি আগুন লাগিয়া যাইত না? 
ধরুন, ভারতের পঞ্টবিংশতি কোটির মধ্যে অহিন কত আছেন ? 
আরও ধকুন, অহিল্ুমাত্রেই যে চর্কপ্রিয়। তাহারই বা প্রযাণ 
কি? আচ্ছা ধরুন, সমস্ত হিন্দুই যদি সেই মধু দুমাস ছমাস 
গ্বতের ব্যবহারট1 বন্ধ রাখিতেন, তাহা হইলেও কি দেশের 
স্বতব্যবসায় অক্ষত থাকিত ?__-আরও ধরুন, কথা উঠিয়াছিল, 
চর্ষ্বির সহিত শুকরের চর্বি চলিত ! সে শ্থ্জে মুসলমানেরাও 
যদি “যে ঘিতে ব্যামো হয় না, সে ঘি আমর! খাব না” বলিয়! 
প্রতিজ্ঞাপূর্ব্বক হিন্দুর সহিত যোগদান করিতেন, ভারতের 
হিন্ুমুসলমান যদি একসঙ্গে মিলিয়া! কিছুদিনের জন্য দ্থৃত 
ব্যবহার পরিত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে কিছুদিনের জন্য 
এদেশে স্বতের কার্বারে ষথার্থই কি আগুন লাগিত না? 
লাগিত। আইনের উপর আইন করিয়া বঙ্দেশের তখনকার 
অপ্রতিষ্ঠালব্৷ লে্টেনান্ট গবর্ণর সার )রিভাস টম্সন সাহেব 
সেই আগুনটী জলিয়া উঠিতে দেন নাই। 

স্বৃতের উপদ্রবে হিন্‌শ্থানীর! বড় রেশ*পাইয়াছিল । যাহার! 
বার্থ ধর্মনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণ, দ্বৃততিন্ন তাহাদের আর অন্য পুষ্টিকর 
ব্য আছে, ইহা তাহায়। জানে ন1। খ্থিউ যাহাদের জীউ, 
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ধিউ নষ্ট হইলে তাহাদের জীউ নষ্ট হইবার সত্ভাবনা। এক- 
জন কবি সেই সম্ক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “সাহেবের 
তাবেদার হিনুস্থানীর যদি ঘিউ অতাবে জীউ ক্ষীণ হয়, তাহা 
হইলে ভবিষ্যৎ মিশরের, বন্মার, কাবুলের, অথবা (কে জানে!) 
কসের মুদ্ধে সর্দার সিপাহী সাজিষা, সম্মুখ রণক্ষেত্রে কীহার! 
আর ইখরেজপক্ষকে' অতয়দান করিবে?” 

স্থতবিদ্রোহে অনেকম্থলে অনেক কাণ্ড হইয়া ণিয়াছে। 
আজিও সর্ধত্র সম্পূর্ণরূপে হুজুগ থামে নাই। জটাধরের | 
পিতা এখনকার এপ্রকার ঘি খাইয়া জাত্যস্তর হন নাই। তিনি 
মুসলমান অপবাদের সতশ্রবদোষে একঘরে হইয়াছেন । এবিষয়ে 
রাজার কিঞ্চিৎ হস্তক্ষেপ না থাক! কদাচই ভাল নয়। বর্তমান 
উদ্বাহরণ দেখুন, পালিয়ামেণ্টের মেম্বরেরা কিছু স্বহাস্তে মরাপণ্ডর 
হাড় ভাঙ্গিয়া, ধহস্তে মরাপশুর চর্ষরব বাহির করিয়া, শ্িচিনিতে 
দিশাইয়া, এদেশে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করেন নাই। অথচ দত, 
বিদ্রোহের সময় সাক্ষাৎসম্বদ্ধে কলিকাতায় এক নৃতন আইন 
জারী করিয়া সেই ছুদ্ধিযয়ার শান্তিবিধান করিতে হইয়াছিল, 
রাজার সহিত সাক্ষাৎমংশ্রব না থাকিলেও সমাজের উপকারার্থ | 
রাজার মধ্যবর্তঁ হওয়া নিতান্তই আবশ্ক।. 

জটাধরের পিত! রাজার সাহাষ্য কোথায় পাইবেন ?₹_-সিরাজ : 
উদ্দৌলার পতনের ঈশা ।-_সে সময় “জোর যার, যুলুক তার!” 
জটাধরের পিতা রাজসাহাধ্য পাইলেন না। সামাজিক সাহায্য 
কতদূর পাইলেন, “সেটী পাঠকমহাশয়কে বুঝিতে হইবে: 
সমাজের প্রবল লোকেরা তাহাকে হুর্বল পাইয়া তাহার জাতি 
মারিজাছেন। আদালতে মিথ্যা নালিশ রুজু করিয়া দেশত্যানী 
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করিবার পন্থা! দ্েখিতেছেন ! যে সমাজের প্রধান লোকের এমন 
বিচার, সে সমাজে জটাধরের পিতার সামাজিক মাহাষ্য কতদূর 
লাভ হওয়া সম্ভব, সেটুকু বুঝিয়! লইতে কাহারও বোধ হয 
কোন কষ্ট হইবে না। 
দ্বারকাদাস সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন। জটাধর ম্লানবদনে 
সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন।--রক্ষার উপায় কি?--জাতি 
খাকিবে ত ? ইহার উপর মোকদ্দমা! জটাধরের পিতার নামে 
ফৌজদারীতে নালিশ হুইয়াছে, তিনি একখানি জাল রসিদ 
প্রস্তত করিয়া শিবানন্দবাবুর পাঁচ শত বারো টাকা উড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন! দেওয়ানীতে নালিশ হইয়াছে, শিবা- 
নন্দ বাবুর তহবিলের খতিকর্জা মায়নুদ পাঁচ খত বারে টাকার 
দ্বাবী। দ্বিতীত্র দেওয়ান মোকদ্দমা, জটাঁধরের পিতার ভদ্রাসন 
বন্ধকী করা মায়ন্্দ সাত শত তিগ্লান্ন টাকুা-_আদায় অথবা 
বাটাদ্খলের প্রার্থনা। এই মোকদ্দম1 তিনটীতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
সর্বনাশ করা দলপতিদ্বলের একান্ত বাসনা! ব্রাহ্মণের ভূমি বিক্রতত 
করিবেন, ব্রাহ্মণের বাস্ত বিক্রয় করিবেন, সর্বস্ব বিক্রয় করিবেন, 
মেই ধনে আপনারা চুণকালী খরিদ করিবেন, ইহাই তাহাদের 
প্রতিজ্ঞা? যেখানে দলপতিদলের এমন দশা, সেখানে সদ্ধটের 
মোচন চেষ্টাকর! অপেক্ষা সস্কটের আহ্বান করাই বরং গগতঃসিঙ্ধ। 
জটাধরের সঙ্কটমোচনের যুলাধার উপায় $ধন্ু কেবল টাকা! 
টাকা হইলেই জাতি ফিরিয়া আইসে, আদালত হইতে 
মোকদমা উঠিয়া আইসে, আনার পূর্বের ন্যায় গলা গলা সধ্য- 
ভাব ফিরিয়া আইসে ! এখন জটাধর টাকা দিতে কাতর নহেন, 
তবে তাহাদের জাতি থাকিবে ত? 
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বন্ধুকে বিপদমুক্ত করিবার নিমিত্ত মহাশয় থারকাদাস এখন 
চতুর্দিকেই মুজহস্ত ৷ জটাধরের উপকার করিবে বলিয়া যে যাহা 
চাহিভেছে, মহীনুভব ছ্বারকাদাস তাহাকেই তাহা! প্রদান 
করিতেছেন। 
_ টাকার কথা কাকের মুখে ছোটে [_দলপত্তিরা সংবাদ 
পাইয়াছেন্ন, জটাধর এখন টাকা দিয়া জাতি পাইবার ইচ্ছা 
করিয়াছে। দলপতিমহাশয়ের! এই গুভসংবাদে মনে মনে 
সন্তষ্ট হইয়া উঠিলেন। একটু পূর্বে ঘে দিকে সম্পূর্ণ ঝেৌঁক 
রাধিতেছিলেন, সে দিক হুইতে এখন একটু বাঁকিয়া ফীঁড়া- 
ইলেন!-_দস্যরয়ূত কাঁকিলেন না, কেন না, এমন সকল স্থলে 
টাকাটা আবার হুহু করিয়া বাড়ে কমে! জটাধরের পিতা জাতি 
উদ্ধারের জন্য কত টাকা খরচ করিতে পারে, মোকদ্দম! তিনটি 
রক্ষা করিবার জন্ত ক্লত টাকা দ্রিতে সমর্থ, মোটেমাটে আন্দীজট! 
কত, দলপতিমহাঁশয়েরা তখন কেবল এই তর্কটাই বেশী 
করিঘা আলোচনা করিতে লাগিলেন! কিপ্রকারে জাতি মারিতে 
হইবে, কিপ্রকারে মোকদম! জিতিয়া দ্বীপান্তরে পাঠাইতে 
হইবে, সে চিন্তাটা তখন টাকার লোভের আবরণে একটু ঢাক! 
পড়িয়! গেল! দলপতিদের বৈঠক স্বতন্ত্র স্বতশ্থ। এক বৈঠকে 
একটী দলপতি বসিয়া আছেন, পাঁচ সাতটা অনুগত দলম্থ 
লোক পার্থ বসিয়া উপাসনা করিতেছে, মধ্য স্থলে কথা উঠিল, 
“জটাধর বেশ লোক 1--জটাধরের কিছুমাত্র দোষ নাই। তাহারা 
চলিয়া গিয়াছে, বা ত্রাঙ্গণ বলিয়! সমাজে চলিতেছে, জটাধর 
ইহানা। জানিয়াই-কি তাহাদের বাড়ীতে জলগ্রহণ করিবে? 
জটাধর তেমন ছেলে নয়!” .. 
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সকলেই গোলমাল করিয়া বলিলেন, “জটাধর বেশলোক 1” 
দলপতি খোদ এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিলেন, অবশেষে তিনি* একটী 
দীর্থাকার হাই তুলিবাঃবারম্বার ছুড়ী দিয়া, গ্স্তীরবদনে কহিলেন, 
“অনেকটা টাঁকা !_-ওঃ!-তাঁ-আর,দেখ ভাই, ওঃ! 
অনেকটা টাকা 1” ঢোক্‌ গিলিয়া কহিলেন, “এটাও একপ্রকার. 
জাকৃজমকের সমন্বয় ?” ডঃ 
এই পর্যন্ত বলিতে বলিতে দলপতিমহাশয় একটু হাস্য 
করিয়া পুনর্ধার বলিলেন, “টাকাতেই সব হয়! কে একজন 
এসেছে দ্বারকাদাস, সেই ০০০০৮ সব টাকা 
নির্বাহ করিবে 1” 
দলম্থ একজন ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, «সেই করুক আর যেই' 
করুক, কোর্বে আমাদের জটাধর !-_-জটাধরের কাছেই আমর! 
পাব! কাজ কি আমাদের অতশত বিচারে? এ দিলে, সে 
দিলে, সে হিসাঘে আমাদের প্রয়োজন কি? একজন ব্রাহ্মণের 
জাতি ৰাঁচিল, চুপিচুপি আমরাও কিছু পেলেম, বদ আছে। 
জানাজানি কেন ?” 
লপতি হাস্য করিয়! কহিলেন, «সেই কথাই ত কথা ! 
নচৈত নারায়ণ ! নাঝয়ণ!-_গরিব ব্রাহ্মণের জাতি মারি, হারাম 
খাই, এমন ইচ্ছা! কি আমার %” 
দ্বিতীয় ব্যক্তি অমনি মুখের কথায় সায় দিয়ী ততক্ষণাৎ কহিল, 
“তাও কি কখনো! হয় ?* 
তৃতীয়, চতুর্থ, ইত্যাদি শ্রেমগত পারিষদমণ্ডলী সকলেই 
একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “তাও ফি কখনো হয় ?” 
একজন বক্ত.ত1 ধরিলেন, “তাও কি কখনো! হয় ?--ভাবো, 
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জটাধরের পিতা ধার্মিক লোক, ব্রিসন্ধ্যা করে, পৃজ1 করে, বেশ 
দানও আছে, ছলন1 জানে না, বেশ মানুষ! আমি-_” 

দলপতি বিরক্ত হইয়া, অর্ধোক্তিতে প্রথম বক্তাকে থামাইয়া, 
নিজেই বলিতে আরম্ভ করিলেন, “' তুমি কে ?_ তোমার কথাই 
অত হবে কেন?--আমার কথা বল!--আমার ক্ষমতার কথা 
বল।_ আমার পরাক্রমের কথা বল!-দৈবশক্তি !_ অদ্ভুত ! 
আমার দৈবশক্তির-” 

দলের মধ্য হইতে আর একজন এই স্থলে দ্লপতিকে 
নিস্তন্ধ করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিতে আরভ্ত করিলেন, “কি ! সত্যই 
ততাই! অকল থাই এককথা হুজুর !-আমরা যাকে আমর! 
আমরা বলি, তাহার কিছুতেই আপনি ছাড়া নন!--আপনি 
আমাদের দলের শিরোমণি !_-আঁপনাকে ছাড়িয়া আমর! কোন্‌ 
কাজটাই বা নির্ববাহস্করিতে সমর্থ ?__-অথবা কোন্‌ কথাটাই বা 
আপনাকে ছাড়িয়া, জোর করিয়। উচ্চারণ করিতে কেই বা 
আমর! সক্ষম ?” 

দ্বলপতি তথাপি একটু রাগিয়া বলিলেন, “ না-না-না,-এমন 
হইবে না,কখনই হইবে না! তোমরা কে?__-তোমাদের নাম 
কেন হবে ?-সব আমি !_-তোমরা সকলেই, আমার নামের 
দোহাই দিয়া চলিবে 1--তোমরা কে? কেউ নও,_আমিই 
সব!--তবে-কেন ধৃখাঁসমর নষ্ট কর?-কথা কহিতে দাও! 
না দাও, চলিয়া যাও ;চাই লা! আমি জটাধরকে লইয্কা 
নৃতন সমাজের হুষ্টি করিব!” * 

নৃতন সমাজের নাঁম শুনিয়া! দলম্থ লৌকগুলির মুখ শুকা- 
ইল! বাহাকে লইন্গ বর্তমান রোজগারের পন্থা, তাহাকে 
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লইয়াই দলপতিমহাশয় নৃতন সমাজ স্থপ্টি করিবেন, পুরাতন 
দ্লস্থ লোকের সেই ভষ়ুটাই সর্বাগ্রে প্রবল হইয়া উঠিল! 

মোসাহেবেরা খোসামোদ জুড়িয়া দিল,” « বাবু আমাদের 
কতবড় লোক !-_-বাঁবুর গ্রতাপে বাধ কীপে!-বাবুর অনুগ্রহে 
কি না হয়?--বাবুর অনুগ্রহেই জটাধরের পিতা? 

আর একজন বলিয়া উঠিল, “আর ধর, বাবুর, অনুগ্রহ ত 
আছেই, তা ছাঁড়া, জটাধর বড় একটা ছোট খাট ঘ্রাণ! নয়। 
বড় বংশে জন্ম। বাবু বিদ্যমান থাকিতে তাঁহাদের জাত মারে, 
কাহার সাব্য ? 

বাবু একটু গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া কহিলেন, “ ওহে! 
তোমরা একজন যাও! জটাধরের মহাজনবাবু মোটেমাটে 
কত টাকা দিবে, সেইটে আগে জানিয়া আইস !--একজন যাও! 
একজন না হয়, ছজন যাও!” 

একজন বলিতেই পাঁচজন উঠিতেছিল, ছুজনের নামেও 
সেই পাঁচজন কোমর বীধিয়া ছুটিল। | 

জটাধরের পিতার সমন্বয় হইবে।--মোকদ্দমাতিনটা উঠাইব। 
লওয়া হইবে। জটাধরের পিতার নামে একদিন মহোৎসব 
হইয়াযাইবে! টাকা দিবেন দ্বারকাদাস 

টাকা দিলেন দ্বারকাদাস।__নিখাদ জাতির বাট্রা1 লাগিল, 
এক সহজ মুদ্রা!-দলপতি লইলেন *অর্ধেক,-_দলপতির 
বাটাতে ভোজ হইল তাহার সিকিতে,__দলপতির বাটার লোক- 
জনেরা বকৃসিস পাইল কিছু*কিছু._বতকিকিৎ যাহা কিছু বাকী 
রহিল, সমাজের দলস্থ লোকেরা তাহা হারহারিমতে ভাগ করিয়া 
লইলেন! ভাগের সময় এত অকুলান পড়িয়াছিল যে, কামেশ্বর 
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বাচম্পতির কন্তার দৌহিত্রীর দক্ষিণাহিসাবে চারি পয়সা 
দলপতিমহাশয়কে নিজতহবিল হইতে প্রদান করিতে হয়! 
রীতিমত সমন্বয় হইয়া গেল। জটাধরের সহিত গ্রামের 
সকলেরই আবার কোলাকুলি হাসিখুসী চলিতে লাগিল । ফাহার! 
টাকার অভাবে শক্র হইয়া ঈ'ড়াইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই 
এখন হার্হারিমতে আধুলি, ছয় আনা, সিকি, অন্ততঃ ছুই আনা 
পর্ধ্যস্ত উৎকোচ প্রাপ্ত হইয়া, পতিত গাগীর পরমবন্ধু হইয়া 
উঠিলেন! একত্রে তিনচারি নিশাকালে পতিতোদ্ধত জটা- 
ধরের স্বন্ধে সেই বদ্ধুদলের ইচ্ছাতে পিরীতভোজন নির্বাহিত 
হইল!- ফৌজদারী মোকদ্মাটা ফরিয়াদীর গর হাজিরীতে 
ডিস্মিস হইয়া গেল। দেওয়ানী মোকদ্দমাছুটী রঙা ৃত্রে রাও 
নিশ্পতিক্রমে আদালত হইতে উঠিয়া আসিল। গোলমাল 
সমস্তই চুপচাপ! 
 টাকাতেই সব হয়! জাতিষক্ষট হইতে জটাধরকে উদ্ধার 
করিবার ব্রতে সদাশয় দ্বারকাদাঁসের এক দ্ধ! গেল এক সহত্র 
মুদ্রা_মোকদ্দম! মিটাইতেও প্রায় ছুহাজার+_অপরাপর বিষ- 
য্বেও বড় কম হইবে নাঁ! সর্বশদ্ধ প্রায় চারি হাজারের ধাকা! 
এখনকার অজ্ঞ লোকে জানিয়া রাখুক, তখনকার এক একটা 
হিন্দুর জীতির মুল্য ছিল, অতি কম চারি হাজার টাকা !! 
বন্ধুবৎসল ছারক্লাদ্রাস চারি হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বন্ধুকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। গ্রামের সর্দার দলপতিমহাশয় 
ঠিক অবসরে দ্বারকাগসের সহি আলাপ করিয়া জটাধরের 
এবং জটাধরের বৃদ্ধ পিতার বিস্তর প্রশংসা জুড়িয়া দিলেন। 
কহিলেন, “জনকতক 'ণ্ডালোকেই- জটাধরকে জাত্যত্তর কবি” 
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বার গ্রোলযোগ বাধাইয়াছিল। আমি নই !_-জটাধরের পিতার 
নামে মিথ্যা মোকদদম! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার ভিতরেও 
আমি না! মোকদ্ধমার কথা আমি জানিও না!” 

দ্বারকাদাস মনে মনে হাস্য করিলেন। গ্রামের ভদ্রলোক, 
দস্যর মত টাকাও আছে;_দত্তরমত টাঁকাওয়ালাকে আদব 
কারদা মানিয়! সমাদর করিতে হয়। মুখের সততাষ কেনই ব! 
তিনি কপণ হইবেন *_দস্তরমত খাতিরযত্ব করিয়া সবিশেষ 
সন্মানপূর্্ণক দ্বারকাদাস প্র দলপতিমহাশয়কে অনেকপ্রকারে 
বাড়াইয়া তুলিলেন। দলপতিও কহিলেন, “আপনাদের তুল্য 
যহতৎলোক ফাহাদের সহায়, তীহারাও অবশ্য মহৎলোক ( 
জটাধরের পিতা এগ্রামের সকলেরই মান্য,সকলেই তাহার কাছে 
উপকার পায় । অবাধ্যলোকেরা অকারণে তাঁহাকে কষ্ট দেওয়াতে 
আমিও অত্যন্ত কষ্ট গাইয়াছি। সেই সকল অবাধ্যলোককে. 
উচিতম্ত শাসিত করিবার জন্য অবশ্যই আমি চেষ্টা করিব 1”, 

দ্বারকাদাস কহিলেন, “ আগনিও মহৎলোক 1-একটা 
উপলক্ষ করিয়া এখানে আসা হইল, আপনাদের তুল্য মহৎ" 
লোকের চরণদর্শন করিলাম, ইহাই আম্যর পরমভাগ্য ! জটাধর্‌ 
নিরীহ লোক,--জটাধরের শরীরে কোন দোষ নাই;- তাহার 
পিতাও খষিতৃল্য। এমন নিরীহপরিবারের প্রতি অত্যাচার 
হইয়াছে, ইহা গুনিয়াই আমার আসা। দেখিলাম, সমস্তই 
ঠিক। গ্রামের সকলগুলিই তাললোকু ।» তবে কেন নিরীহ 
লোকের প্রতি এমন অসম্ভব দৌরাত্ম্য হইয়াছিল, অগ্রে তাহ! 
বুঝিতে পারি নাই। এখন ঘুর্সিলাম, আপনার তুল্য বড়লোকের 
তাহার মধ্যে ছিলেন না;-_অনিষ্টকারী দুষ্ট লোকেরাই আপ: 


নাদের অমতে,-আপনাদের  অজ্ঞাতে,--আপনাদের অবাধ্য, 
হইয়া ৪ অনর্থট। উৎপাদন করিতেছিল !” | 

“অমনধার! অনেক করে !”--একটু উল্লাসে দলপতিমহাশয়, | 
বলিয়া উঠিলেন, £ অমনধারা অনের করে !-_-তাহাদের কন্মই, 
এ !_কিছুতেই সে সকল গৌয়ারকে বাধ্য করা যায় না! 
সকল দেশেই অবাধ,লৌক থাকে । আমার দেশের অবাধ্য 
লোক, সকল দেশের সকলের চেয়ে বেশী!” এই পর্য্যন্ত বলিয়া 
দলপ্তিমহাশর ঠিক যেন শক্তিমন্ত্র জপের প্রণালীতে দক্ষিণ 
“হুস্তের অঙ্থুলীদ্বারা অঙ্গুলীর পর্বব গণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
জোর দিয়! দিয়া গণিতে গণিতে কহিলেন, “তাহারা ধরুন, গুলী 
খার,_তাহারা ধরুন, গাঁজা খায়, তাহার! ধরুন, দাক্গা করে,.. 
তাহারা ধরুন, মৌঁতাতের দোকানে ঢোর্ী পেটে,__তাহারা ধরুন, 
বিবাহের বর পাইলে, পয়সার জন্য কাটাছেড়া করে, বিবাহের 
সভায় মিথ্যা ফ্যাসাতে গণ্ডগোল বাধাইয়া গৃহস্থের শুভকন্মে 
'বিলক্ষণ বিদ্ধ জন্মাইয়া দের,-মাঝে মাঝে একটু কিছু সুত্র 
পাইলে (কিম্বা না পাইলেও, ) জটাধরের পিতার তুলা ইষ্টনিষ্ঠ 
এরকম ভালমানুষগুলিকে তাহারা প্রায়ই বৃথা বৃথা রকমে 
কষ্ট দেয়! আমরা তাহার কিছুই জানি না। শেষকালে জানিতে 
পারিলে, তৎক্ষণাৎ প্রতীকার করি!” 

মনে মনে হাসিয়া দ্বারকাদাস মনে মনে কহিলেন,“এই রকম 
নি্বমেই প্রতীকার কৃরেন ! জটাধরের পিতার প্রতি যেরূপ হুবিচার 
করা হইল, এইরূপ হুবিচারে প্রতীকার করিলেই রা 
দ্লপতির কর্তব্যকন্ম সাধন করা হয়!” 

দ্বারকাদাম কিছু ভাবিতেছেন, দলপতিমহাশয় সেদিকে 


_ আমার মহিফী। 7. ১৬৩ 


জক্ষেপ না করিয়াই আপন মনে বলিয়া যাইতেছেন, « সকল 


দেশেই অবাধ্যলৌক আছে। অবাধ্যকে বাধ্য করিতে আমি 
যেমন জানি, এমন আর ত্রিভূবনে কেউ জানে ন11” 


দ্বারকাদাস হাস্য করিলেন না। গ্ভীরঘদনেই কহিলেন, 
“ অবাধ্যলোকের! আপনার কাছে বাধ্য হয়, সুখের বিষর; কিন্তু 


. কার্য আরভ্ত করিবার পূর্বে বাধ্য হইলেই সবদ্দিক্‌ ঠাণ্ডা থাকে। 


শেষকালে বাধন খুলিতে গরিবকে আর ততটা নাস্তানাবুদ হইতে 


হয়না। অবাধ্যলোকে যাহা করে, অবাধ্যলোকেই তাহার 
জন্য দায়ী; কিন্ত দলপতির মজলিসে অবাধ্যলোকের দোবে 


৫. 


_গরিবকেই বেশী প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় 1? 


দলগতিমহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, কথার বীধুনীতে দ্রারকাদাসের 


শরীরকে জল করিয়া যকিঞ্চিত পুরস্কার লাভ করিবেন। তীহার 


নিজের বে-আদবীর সময় দ্বারকাদাসের একটু একটু উপ্রভভাৰ 
দর্শন করিয়া দলগতির সে আশাটা একটু মুখমরা খাইয়াছে ! 


তিনি যখন অর্থশূন্য অবাধ্যলোকের কথা তুলির আপনাদের 


সাফাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইলেন, ঘে সময়ে তাহার 
ভগ্ডামী দেখিয়া দ্বারকাদাম অত্যন্ত চটিরাছিলেন। দলপতি 
টাকা ভালবাসেন, ইত্যগ্রে সেবিষয়টা দ্বারকাদাসের ভাল- 
রকমেই জানা হইয়াছে। দলপতির পূর্র্ব আশাটাও একট সজীব 
হইল।-_দ্বারকাদাস পাঁচটা টাকা প্রণামী দিয়া দলপতিমহাশয়ের 
চরণে প্রণাম করিলেন! দলপতির সন্তে]ুষেরে সীমা নাই! 

এই ঘটনার পর ছ্বারকাদাস কতদিন বন্ধুগৃহে ছিলেন, 
জটাধর নিজেই বা কতদিন আপন কর্মস্থলে গমন করেন নাই, 
তদ্বিষয়ের ঠিক নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইবে না। কোন্‌ সময়ে 


১৬৪ _ ভারতীয় রহস্ত। 
এই আধ্যায়িকার ভবিষ্যত্কল্প অবতারিত হইবে, তাহা৷ এখন 
কাজেই কিছুদিনের জন্য ভবিষ্যতের গর্ভে অপ্রকাশ রহিল । 
জটাধর জাতি পাইলেন,_মোকদ্দমার দায় হইতে অব্যা-. 
হতি পাইলেন; ; জমাজের সকলের সঙ্গে পুনর্বার সম্ভাব ফিরিয়া 
আদিল,সব গোল চুকিরা গেল!_টাকার জোরে না হর, 
এমন কাজ নাই !- জটাধর সচ্ছান্দে সমান সম্তমে-বরৎ আরও 
কিছু উ্তমু সন্তরমে জাতীয় ভঙ্গা বাজাইয়া বসিলেন ! 


একাদশ কণ্প। 


সপ (8) 1৬০৮ 


পাঁচ বসর পরে। 


বিধাতার লীলাচক্রে এই পাচ বসর যেন জলের মত 
চলিয়া গিয়াছে ।--আধ্যায়িকীর নায়কনায়িকারা এই পাঁচ বংসর 
কাল কে কোথায় কি ভাবে রহিয়াছেন, সন্ধান নাই ! 

সন্ধান নাই! সন্ধান করিতে হইবে ।--সন্ধানের আশু 
আবশ্যক।-_পাটলিপুভ্রে কি এক নূতন কাণ্ড হইতেছে; 
সেই স্থলেই স্কলকে সন্ধান করিরা বাহির করা নিতান্তই 
আবশ্যক হইবে ।॥ , 

একদিন জন্ধ্যাকাল। ঠিক সন্ধ্যাকাল নয়, অল অল্প আলো! 
আছে ।-_-পাটলিপুভ্রের ষে স্থল্সে সহাজনপর্ীর নিকেতন, ' সেই 
থলের সংলগ্ন একটী উদ্যানে একটা কামিনী । অন্দরের গবাক্ষ 


আমার মৃহিষী। ১৬৫ 


হুইতে মেই উদ্যানটী বেশ খোলস! দেখিতে গাওয়া যায়। 
উদ্যানের একটী বকুলতরুতলে একটী কামিনী। * 

কামিনী মলিনবসনা,_্ক্ষকেশা,__অত্যত্ত বিষাদিনী। 
কতক্ষণ দাড়াইর়া আছে, __কেহই হয় ত দেখে নাই । হঠাৎ সেই 
উদ্যানসমীপস্থ অন্দরমহলের একটী কক্ষের গবাক্ষপথে একটী 
পরমনুন্দরী কামিনী । + 

গবাক্ষবাসিনী কামিনী সেই তরুতলবাসিনী কামিনীকে 
দর্শন করিয়া বিশ্বত্ব প্রকাশ করিতেছেন ;--ুঃখিনী বলিয়া 
তাহার জুদয়ে দয়ার উদ্রেক হইতেছে, কোথাও কিছু নাই, 
তিনি যেন চক্ষের জলে ভাসিতেছেন! দয়া,হইল। একটী 
কিন্করীর দারা সেই উদ্যানবাষিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে 
আসিল না ;_-ইসারা করিয়া! বলিয়া দিল, “যাব না” 

গবাক্ষবাসিনী স্বয়ং উদ্যানে আপিয়। জেই তক্রুতলবাসিনী 
কামিনীকে যত্বপূর্বক গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। 

একটী সুসজ্জিত গৃহে ছুটী কামিনী মুখামুখী উপবিষ্ট) 
একটা যেন রাজরাণী,-একটা যেন কাঙ্গালিনী !-_ফেটীকে 
রাজরামীর তুল্য জ্ঞান হইতেছে, সেটার কিন্ত স্থণা নাই? 
অভিন্নভাবেই সেই রাজরানীটা & কাঙ্কালিনীর সঙ্গে মুখামুখী 
বসিয়াছেন। 

ষাহাকে রাজরাণী বলা হইতেছে, ফতক্ষীণ পরিচয় ন! হয়, 
ততক্ষণ তাহাকে রাজরাধীই, বলা যাউক। রাজরামী সেই 
কাঙ্গালিনীকে সম্বোধন করিয়া সাদরে কত কথাই বলিতেছেন, 
কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কাঙ্ধালিনী একটাও কথ! 
কহে না। কেবল চক্ষের জলে ভাসে, আর হাতমুখ নাড়ে! 


১৬৬ ভারতীয় রহস্তা। 


রাজরাণী বুর্বিলেন, এ কোন ভদ্রলোকের মেয়ে,-মনের 
বিকারে কোন কারণে গৃহত্যাগিনী ভিকারিশী হইয়াছে, মনের. 
ছুঃখে মানুষের কাছে কথা কহে না। রাজরামী আরও আদর- 
যত্ব করিয়া, আরও অধিক জগ্ষেহবচনে ভিকারিণীর পরিচয় 
.জিজ্ঞাঙা করিলেন। কিছুই উত্তর পাইলেন না। কেবল সেই 
প্রকার ঠারে ঠোরে ইসারা। 
রাজরাণী অবশেষে বুঝিলেন, বোবা !-আরও একটু সুক্ষ 
করিয়া বুঝিলেন, বোবা বলিয়াই ভিকারিণী !_ বাড়ীতে রাখিয়া 
দিবার জন্ত আকিঞ্চন হইল, ইঙ্গিতে তাহা জানাইলেন, বোবা 
তাহ। বুঝিল কি না বুঝিল, বোবাই জানিল,কিন্ত রাজরাণী 
তাহাকে গন্ধতৈলে স্নান করাইয়া, নৃতন কাপড় পরাইয়া, কপালে 
নূতন সিন্দুর দিয়া, হুন্দরী সাজাইয়া লইলেন। তিকারিণীকে 
পরমনুন্দরী দেখাইতে লাগিল । 
ইসারা চলিতেছে ।--ঘন ঘন চক্ষু টানা, ঘন ঘন মস্তক" 
সঞ্চালন, ঘন খন ভিকারিণীর বক্ষম্পর্শ, খন ঘন ললাটম্পর্শ, 
ঘন খন উভয়েরই অঙ্গুলীক্রীড়া! প্রদর্শিত হইতেছে । 
অকনম্মাৎ এই অবকাশে কি মনে করিয়া, তিকারিণী চকিত- 
নয়নে রাজরাণীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল।_-অকম্মাৎ কি যেন 
মনে পড়িল। ভিকারিণী আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে 
একখানি পত্রিকা “বাহির করিয়া রাজরাণীর হস্তে প্রদান করিল। 
পুরাতন বস্ত্র পরিবর্তনের সময় এ পত্রিকাধানির কথাটী ভিকা- 
রিনী বিস্মৃত হয় নাই* পুরাতন বস্ত্র হইতে বাহির করিয়া নৃতন 
'বন্ত্ের মধ্যে লুকাইযা রাখিয়াছিল। নৃতন বস্ত্র হইতেই এখন 
বাহির করিয়া লইয়া রাজরাণীর হস্তে সমর্পণ করিল। 
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পত্রিকা দর্শনেই রাজরাণী বিশ্বয়াপন্না!- অক্ষরগুলি 
.দেখেন, আর বিস্মিত হইয়া উঠেন!--ছুবার তিনবার? করিয়া! 
আগাগোড়া সমস্তই পড়িলেন ;--পড়িবার সময বারংবার শিহ- 
রিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ;--বারম্বার ভিকারিণীর বদনপানে 
চাহিলেন ; পত্রিকায় যাহা যাহা! লেখা! ছিল, রাজরাণী তাহার 
থেন অনেকদূর পধ্যস্ত টানে টানে বুঝিয়া লইলেন। » 

পুর্ৰেই ভিকারিণীকে বাটীতে আশ্রয় দিবার জন্য রাজ- 
বাণীর আকিঞ্চন হইয়াছিল ; শুধুমাত্র করুণা ভিন্ন উপস্থিতমত 
অন্যান্ত প্রবল কারণে এখন আবার মেই আকিঞ্চন আরও 
অনেকগুণে বেশী হইয়া উঠিল। থাকিবার জন্ত ভিকারিণীকে 
পুনঃপুন বিশেষ করিয়া অনুরোধ করা হইল। ভিকারির্া 
এদ্দিক ওদিক, কোন দ্বিকেই মাথা নাড়িল না। 

পত্রিকা দেখিয়া রাজরাণী কি বুঝিলেন, ভিকারিণীর কাছে 
কোন ইঙ্গিতেই তাহা প্রকাশ করিলেন না ;-অথচ একসঙ্গে 
থাকাই একান্ত বাস্থনীয় মনে করিলেন। 

ভিকারিণী কতপ্রকার ভঙ্গীদ্বারা কতপ্রকার ভাব জানা- 
ইল, রাজরাণী হয় ত তাহার চৌদ্দ আনাই বুঝিতে পারিলেন 
মা।-একটী ইঙ্গিত বুঝিলেন, থাকিতে ভিকারিণীর ইচ্ছ! 
আছে, কিন্ত এক বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা নাই ।_-ভিকারিণী 
একাকিনী একটী নির্জন বাটীতে থাকিতে চাঁয়? 

রাজরাণী তাহাই সৎপরাম়র্শ বুঝিলেন ।-বাটী হইতে 
প্রা তিনরসী দূরে ক্ষুদ্র একটী "উদ্যান ৮_সেই উদ্যানে ক্ুদ্ব 
একটী বৈঠকখানা, ফেই বৈঠকথানাতেই ভিকারিণীকে থাকিতে 
|দেওয়া হইল ।--তিকারিণী যেমন করিয়া থাকে, তেমন করিয়া 


১৬৮ ভারতীয় রহস্তা। 


' থাকিতে দেওয়া হইল না,_রাজরাণী সেই ভিকারিণীর জন্ত 
প্রয়োজনমত দাসদাসী নিধুক্ত করিয়া দিলেন। ইসারায় কথা : 
থাকিল, গৃহজ্জামী যখন গৃহে আসিবেন, সে সময় ভিকারিণীকে 
তাহার সন্মুখে বাহির হইতে দেওয়া হইবে না। 

এই ত নূতন উদ্যানের বন্দোবস্ত ;_-ভিকারিণী সেই উদ্যা- 
নেই বাস* করিতে লাগিল। রাজরাণী প্রতিদিন বৈকালে 
ভিকারিণীকে দেখিতে যান, _সন্ধ্যাপধ্যত্ত থাকেন,--এক 
একদিন সষ্ক্তার পর দুই চারি দণ্ড বেশীও হইয়া যায় ;__বেশ 
আমোদে আমোদে থাকেন,_ভিকারিণীর সঙ্গ কথা চলে 
না,বেশ সকৌতুক ঠারাঠারি চলে,_দাঁসীচাকরের প্রতি 
ভিকারিণীর পরিচধ্যার জন্য কতই ভাল ভাল নূতন নৃতন 
আদেশ হয়, তাহার পর রাজরাণী আপনার শয়নমহলে ফিরিয়] 
যাঁন। ভিকারিণীর সঙ্গে আহারের সময দেখা হয় না। 
কাহারই হয় না।--ভিকারিণী যখন আহার করে, রাজরাণী 
তাহা দেখেন না )-রাজরাণী যখন আহার করেন, ভিকারিণী 
তাহা দেখে না। এই রকযেই দিন যায়! 

ভিকারিণী মধ্যে মধ্যে ইসারায় রাজরামীর অনুমতি লইয়া, 
একজন দাসী সঙ্গে করিয়া, হপ্তাস্তে, অথবা পক্ষান্তে স্থানাস্তরে 
গমন করে। কোথায় যায়, কাহাকেও জানিতে দেয় না। 
সহচরীকেও প্রকাশ করিতে নিষেধ করে। যায়, আবার ফিরিক। 
আসে 1, আবার পাটলিপুত্রকে মনে করিয়া কাঙ্গালিনী 
খেন উন্মাদিনীর ন্যা্ব*ফিরিয়া আসে ! 
আবার প্রায় পাঁচসাত মাস গেল। ভিকারিণ্ী কেবল 
থান আর থাকে ।প-মাঝে মাঝে সহচরী সঙ্গে করিয়া হাওয়া 
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বদলায় !-কোথান আছে,_কেন আছে,_কাহার অপেক্ষ! 
করে, ভিকারিণী তাহ] তাবে কি না, সে কথা আমরা জানি না। 
রকম দেখিয়া বোধ হয়, ভাবে না! 

ভিকারিণী যে পত্রিকাখানি রাজরাণীর হস্তে অর্পণ করিয়া 
ছিল, রাজরাণী সেধানি আর প্রত্যর্পণ করেন নাই। ভিকা- 
রিণীও চাহিয়া লয় নাই। আছে ত আছে, ভালই আছে! 

ভিকারিণীর পাটলিপুজে আগমনের দিন হইতে ৫ ৭মাস 
অভীত হইয়াছে। এত দিনের মধ্যে কোন নতন সংযোগ 
হইল না।_-াহার বাটাতে আছে, তাহার সঙ্গেও সাক্ষাৎ 
হইল না। স্ত্রীলোকের ছারা স্ত্রীলোকের ,আদর-অত্যর্থনা 
হইতেছে, কথা অবশ্তই ভাল; কিন্তু গৃহস্বামী ইহা জানিতে 
পারিলে কতই হুখের বিষয় হয়, তাহ! ভিকারিগীই মনে মনে 
বুঝিতে পারিতেছে। 

খা পড়িজেই এখনকার কথা মনে আসে ।-_এই যে 
আতিথ্যব্রতটী, একালে ইহার আদর কমিয়াছে। এই যে এক 
জন মহাজনের বাটার কুলাঙ্গনা সাহাস করিয়া, একজন অপরি- 
চিতা ভিকারিবীকে উদ্যানভভবনে বাসা দিয়া সদয় আতিথ্য- 
ব্রতের হন্দর পরিচয় দ্িতেছেন, গৃহস্বামী ষদি মানুষ হন, তাহা 
হইলে প্রত্যাগত হইয়া এই অতিথিসেবা দর্শন করিয়া! কুলবালার 
প্রতি কতই তুষ্ট হইবেন। গৃহস্থামী যদি শ্ীনুষ্য না হইয়া গাধা 
হন, তাহ! হইলে দয়াময়ী হিন্দুকুলবালাকে যারপরনাই লাগুনা 
করিবেন! অনাধিনী ভিকারিধীটীকে হয়, ত উদ্যান হইতে 
বাহির করিয়া! দিবেন। গৃহস্থামীর ইচ্ছা থাকিলেই গৃহস্থের 
|গহছে অভিধির আগমন হয়।--সংসারে গৃহস্থালীর স্ুপ্রণালী 
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থাকিলেই বাটীতে অতিথির আগমন হয়। যেখানে ভক্তি, 
যেখানে মর্ধ্যাদা, যেখানে সাধুভাব, সেইখানেই সাধু অতিথি । 
হি্থুর অতিথিসেবাক্ম বিমল আনন । যিমি সেবা ফরেন, 
তাহারও আনদ,-ধাছার সেবা হয়, তিনিও জানন্দিত। 

এখানে গৃহস্থামী উপস্থিত নাই, গৃহস্বামিনী ভক্তিভাৰে 
অভিথিস্বো করিতেছেন। স্বামী ঘর্দি গৃহে আতিয়া ইহ! 
দেখিয়া চটিয়্া যান, তাহা হইলে তিকারিণীকে শীত্র শীর্্ 
সরাইয়্া দিতে হইবে! আহা !-বোবা বড়ই দুঃখিনী ! কত 
যেকি ভাবে, কিছুই ছুটিতে পারে না! এমন দুঃখিনীকে সি 
কেছ কিছু অপননানের কথা বলে, তাহ! হইলে বড়ই কষ্টের 
বিষয় হইবে। গৃহপ্গামী আফিলে আগ্রে তাহার মনের ভাব 
জানিয়া, তাহার পর ভিকারিলীকে & উদটানে রাখা না রাধার 
বন্দোবস্ত করিবার 'অন্ত কথ!। 

পাট বৎসর পরে ফোথাকার এ ধোবামেয়ে পাটনাসহগে 
আলিয়াছে ঠ_াহার বাটাতে আসিয়াছে, তিনিও ত বাটাতে 
নাই। শ্রীলোকে যাহা করিতেছে, পুরুষ তাহা ভালর দিকে 
অথবা মগের দিকে লইবেন, পুক্কষ উপস্থিত না থাকিলে তাহাই 
বা কে বলিবে? একটী আশ্রক্ববিহীমা ভিকারিহ্ী একজম বড়- 
মানুষের বাটীতে আশ্রয় পাইয়াছে, আহ্াদের কথা বটে, কিন্ত 
গৃহস্বামী উপস্থিত দা থাকিলে সে আহ্যাদটুহ যেন অন্ত 
পূর্ণসাপ্রা্ হয় না। 

পাঁচ যংসর অতীতে হইয়া গিয়াছে ।--পাঁচ বৎসর পুর্বে 
এই ভিকারিমীর সঙ্গে আর কোধাও সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি মা, 
পাঠকমহাশয়ের খধি ভ্রাস্তিজমে সে কথাটা জানিতে টাছেদ, 
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ভাহা হইলে আমরা অনিচ্ছাসতেও বলিয়া দিব, এই সেই' 
অভাণিনী বনবালা ! 

অভাগিনী বনবালা এই পাঁচবৎঘরকালকিকরিয়! বেড়া- 
ইতেছে, কোথায় কোথায় ঘুরিতেছে, কি.অভিপ্রায়ে এক স্থান 
ছাড়িঘা অন্য স্থানে ছুটিশ্বী যাইতেছে, ঘোবামেরের এসকল 
মনের কথা কেই বা বাহির করিয়া লইবে ? 

বনবালা পাটলিপুত্রে রহিয়াছে । অপরিচিত" অহরের, 
অপরিচিত গৃহস্থের অনুগ্রহে 'অপরিচিত বাভবনে বনবাপা 
এখন বাঁস করিতেছে? এমন হুন্দর মনোরম হর্খ্যে বাস করা 
বনবাসিনী বনবালার জীবনে বোধ হয় আর বখুনো ঘটে নাই! 

বনবালা কি এ মনোরম হর্থ্্যে বাস করিয়া হুখে আছে ? 
না, বনবাল1 খুথে নাই 1-_বনবালা কেধল ভাবে, আর কামে 
খন একাকিনী হয়,তখনি তাহার কপোলদেশ করতলে,_-তথনি 
তাহার নেত্রপুট অশ্রুপূর্ণ-তখনি তাহার সর্বশরীর অবসন্ন। 
নয়নরঞ্জন হুসজ্জিত গৃহে বাস করিয়া বনবাল! সুখী হয় নাই! 
বনবালা আমাদের যে দুগ্খিনী, সেই হুঃখিনী 1 

বনবালঃ কি ভাবে, কেন কাদে, বনবালা ত সে কথা বলিতে 
গারে না। ছুঃখের নাটকের এই অঙ্কটাই তারি কঠিন! 

একপ্রকার অবধারিত হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীতে কুস্ধ নাই! 
কোন না কোন প্রকারে পৃথিবীর মন্ুষসমাহ্ত্রই অহৃথী বাহ্‌: 
দর্শনে কোন অভাব না দেখিলেও, কোন না! কোন বিষয়ে সেই 
আনুমানিক অতাবশৃস্ত মনুষ্য অবশ্তই মনে মনে অন্থী! 
আবার পরিস্কার করিয়া বলা ষাউক, পৃথিবীতে সুখ নাই1_ পৃধি- 
বীর মনুষ্যমাত্রেই অহী !-এখন বিবেচনা! করিতে হইবে, 


৯ 


১৭২. . ভারতীয় রহম্য। 


অনুখী মনুষ্য যদি তাহার স্বজাতীয় অনুধী মনুষ্যকে আপন 
অহুখের কারণ প্রকাশ করিয়া বলে, তাহা হইলে কোন না কোন 
প্রকারে হয় ত সে' অৃধটার অস্তবমত প্রতীকার হওয়া“মানুষ্ঞ্ে 
সাধ্যায়ত্ত হয়। এখানে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 1 পণ 
নিরাশা! বনবালা কেবল কাদে আর ভাবে! প্রকাশ করিয়া 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না!” 

কষ্টের'উপর এটা আবার শতসহ্রগুণ বেশী কষ্ট [--এ কষ্ট 
কেবল এক পক্ষেই সীমাবদ্ধ নহে। যে ভোগে, যে দেখে, ষব 
শোনে, এই তিন পক্ষই বুকের ভিতর আঘাত পায়! (যাঁহাদের 
বুক আছে, তাহারাই বুকে আঘাত পান। ষাহাদের বুক নাই, 
তাহারা এ কথা বুঝিরে না!) এখানে কাহার কাহার বুকে 
আঘাত লাগে, তাহা এ দুঃখিনী বনবালাকে দেখিলেই অতি 
পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে। 

বনবালা অহ্খী !__সেই অন্থখে কাদে আর ভাবে !-__-অস্থু- 
খের কারণ কি, প্রকাশ করিয়া বলিবার শক্তি নাই! কপালক্রমে 
শিগকাল হইতেই বিধাতা তাহাকে কোন কথা প্রকাশ করিবার 
শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন! 

বনবাল! কতদিন পাটনাসহরে এক অজ্ঞাত নিকেতনে বাস 
করিডেছে, গৃহস্বামী গৃহে আফিলেন না! !--বনবাল! 'াবেঃ 
গৃহস্বামীর সঙ্গে বুনি দেখা হইল না !--গৃহস্বামীটী কে,বনবালা 
জহর রালে রানির দায়ভার রত 
অপরিচিত স্থানে আইসে মাই * 

গৃহ্স্বামীর নাম কিমান হী জানে না!-_বনবাল। 
ভাহা বলিতে পারিবে.না।...ষেই নামটা আমরাও গুনিয়াছি। 
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গৃহস্বামীর নাম দ্বারকাদাস।-_যে বাটীতে ব্রাজরাণীর দ্বারা 
আহ্তা হুইখ্বা ভিকারিণী বনবালা সর্দ্প্রথমে প্রবেশ করে, ঘেই 
বাটাখানি দ্বারকাদাসের বাটী ।--ষে উদ্যানে বনবালা বাস করি- 
তেছে, সে উদ্যানটাও দ্বারকাদাসের উদ্যান। 

দ্বারকাদাসের কি প্রকার আকৃতি, বনবালা ভাহা জানে, সেই 
আকৃতির এই বাটী,_সেই আকৃতির এই উদ্যান, ইহাও 
বন্বালা জানিয়াছে; কেবল নামটী জানিতে পারে নাই ! 
শুনিতে পায় না বলিয়াই নাম শিধিতে পারে নাই !-শুনিতে 
পাইলে কাক্জালিনী বনবালা মে নামটা জর্দা ভক্তিভাবে 
কণ্ঠমাল1 করিয়া রাখিত! বিধাতা তাহাকে শুনিবার শক্তিতে 
বঞ্চিত করিনা, আশ্রয্নদাতার নামটা জানিতেও অভাণিনীকে 
বঞ্চিতা রাখিষাছেন! দ্বারকাদীসকে বনবালার এখনকার 
আশ্রয়দান্তা কেন বলা হইতেছে, তাহা গাঞচুকমহাশত্ব অবশ্যই 
বুঝিতে পারিবেন। দ্বারকাদ্দাস সদাশন, চিত্ত অভি উদার |. 
অতি জদাশয় মহাশয় যুবাপুরুষ ;_-তাহার হুদয় অতিমহৎ ১ 
পরের ছুঃখ দেখিলে তাহার হৃদয় আর হয়; তিনি গৃছে 
খাকিলেও দুঃখিনী ভিকারিণী বনবালা বরং আরও অধিক 
ব্ধে তাঁহার নিকেতনে আশ্রযপ্রাপ্ত হইত। তৎপরিবর্তে 
রাজরাণীর দ্বারা সেই মহত্ত্রতটী পরিপালিত হইয়াছে। সমান 
কথা ।--এই রাজরাণীকে লইয়া দ্বারকাদ্াস প্রকৃত একজন 
লক্ষমীমন্তপুরুষ হইয়াছেন !--উ রাজরাণীই মহাশয় দ্বারকা- 
দাসের দ্বিতীয়া সহধর্থিণী ;_ইহারই নায় যোগমায়া। 

ষোগমায়াকে এতক্ষণ রাজার বলিত্বা পরিচঘ দেওয়া হই- 
তেছিল, দ্বারকাদাস কি তবে রাজ! ? 
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দ্বারকাদাস রাজ! নহেন,_রাজতুল্য সন্ত্রম রাখেন। রূপেও্ড 
তাহার রাজসৌভাগ্যের নিদর্শন আছে।--কার্ধ্যেও যখাশক্তি . 
রাজবদান্যতার 'আদর্শ দেখান। মহৎলোক [--তল্প বরষে 
পরমধান্মিক-_পরমপণ্ডিত। সকলেই বলেন, তাহাকে রাজ 
বলিয়া তাহার পত্বী যোগমায়াদেবীকে রাজরাণীর অন্মান দান 
করা অবশ্নুই উচিত। বোগমায়াদেবীর শরীরেও অত গুণ! 

যাহারা বলেন, তাহারা হরর ত উচিত কথাই বলেন। পাঠক 
মহাশয় স্মরণ করিবেন, হুগলীর হরিণবাড়ী গ্রামের নবাৰ 
রামহরি মুখোপাধ্যায়ের কন্যা এই যোগমায়াদেবী। মহাশষ 
দ্বারকাদাস ইন্থীকে দ্বিতীযূপক্ষে বিবাহ করিয়াছেন। োগমায়ার 
হস্তরেখ! দর্শনে সাহদ্রিকশান্ত্রজ্র গ্রণকপগ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন, 
«এ মেয়ে রাজরাণী হবে 1”--যোগমায়ার ভাগ্যে সেই সকল 
দৈবজ্ঞের বাক্যই সৃত্য হইয়াছে। 

বনবালার পত্রিকাদর্শনে যোগমায়াদেবী কতক কতক পরিচয় 
পাইয্বাছেন। ডুব দিয়া অন্বেষণ করিলে সমন্তই প্রাপ্ত হইতে 
পারিতেন। ভ্ত্রীলোক,_ততদূর পারিধা উঠেন নাই। স্ুল 
স্থল জানিয়াছেন মাত্র। বোগমাক়ার জ্যেষ্টা সপত্বী ভবরঞ্জিকা 
দেবী বনবালার কিছুই বৃস্তাস্ত জানিতে পারেন নাই। বনবালা 
আছে,এই পর্য্যস্তই তিনি জানেন। মধ্যে মধ্যে ধোগমায়ার সঙ্গে 
এক একদিন সন্ধ্যঠকটলে বেড়াইতে গিয়া, বনবালাকে দেখিয়াও 
আসিয়াছেন। বনবাল। কে, কি বৃত্তাস্ত, কেন রহিয়াছে, ভব- 
রঞ্জিকা তাহার কিছুই ,জানেন না! তবরঞ্জিকাও, গরমদয়াবতী 
কাষিনী ।_ইহীর চরিত্রের বিষয় পুর্ববকল্পে কিঞ্চিৎ বিবৃত 
 হইন্কাছে। যোগমায়ার সহিত ভব্রগ্রিকার গলাগলা ভাব! 
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বিবাহের পর হইতে এপর্যন্ত পাঁচ বহ্সরকাল দুটাততে ঠিক 
. ষেন স্ষেহযত্ে সহোদরা ভাব !--সেছুটী ছবিতে অপত্রীভাতবর 
লেশমাত্রও পরিলক্ষিত হয় না !_গলাগলা ভাব! 

এত ভাব, তথাপি ষোগমায়াদেবী বনবালার পরিচয়ের কথা 
একটাও ভবরঞ্রিকার ভ্ডাছে ভার্ষেন নাই। ভবরঞ্জিকা জানেন্‌ 
বিদেশিনী,_মকলে জানে ভিকারিণী,-যোগমার* জানেন, 
অতাগিনী বনবাল]! ৮ 

গৃহস্থামী গৃহে আজিলেন। কথা ঘখন পূর্বেই ভাঙ্গিয়। 
দেওয়া হইয়াছে, তখন এক্ষেত্রে গৃহস্বামীর নাম ধরিয়া 
ডাকাই ভাল ।_-পুণ্য হইবে ।__ছ্ারকাদাস গহে আসিলেন। 
আনন্দ পড়িয্বা গেল! বনবালা কিছুই জানিল না! লোকের 
কলরব তাহার কাণে যায় না, কিষ়েই বাকি বুঝিবে ? উৎসব 
একটু খামিঘ্া গেল ; উভয় পত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিরা দ্বারকা" 
দাস বহিক্কাটীতে গমন করিজেন । যোগমায়াদেবীর মন তরি, 
গেল। তিনি যেন অত্যন্ত চঞ্চলা হইয়া উঠিলেন। 'চঞ্চল- 
চরণে চঞ্চলভাবে ভবরপ্রিকার নিকটে গমন করিয়া, চঞ্চলত্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “দিদি! বনবালাকে দেখাবো !-_আজিই 
দেখাবো !_-দেরি করা ভাল নয় 1--আজিই দেখাবো!” 

ভবরঞ্জিক সকৌতৃকে ভিজ্ঞামা করিলেন, “বনবালা কার 
নাম?”-যোগমায়া গম্ীরবদনে উত্তর *করিলেন। “যেটাকে 
তোমর! ভিকারিণী মনে কর, সেই বোবামেয়েটার নাম।” 

এভিকারিণীর নাম বনবালা?”  , 

চহ্থা” 

“কাহাকে দেখাবে ?% 
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. একেন1?-যাহার গৃহ,_যাহার-_বাগান, ধাহার বিলাম- 

গৃহ, তাহাকে দেখাবো ।” 

“কর্তীকে ?9 * 
যোগমায়া হাসিরা ঢলিয়া গড়িলেন।_ মুখখানি ঘৃরাইফ্বা 
বন্রভাবে উঠিয়া বসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, 
“উই ফাদেই ত ধরি!_-দিদির আমাদের “কর্তী” কথাটার উপর 
ভারি টান!--মত করিব্বা বুঝাইতেছি, বনবালাকে দেখাবো 
বৰলিতেছি, ধাহার বাড়ী, ধাহার ঘর, তাহাকে ই দেখাবো, এটা 
পর্ধযস্ত ভাঙ্গিরা দিতেছি, তথাপি, দিদির আমাদের কেমন পণ, 
যতক্ষণ পর্যন্ত “কুর্তা” কথাটা আমার'মুখে না শুনিবেন, ততক্ষণ 
পর্যন্ত যেন ন্যাকা 1--সমস্তই বুঝাইতেছি,সমস্তই বুঝিতে- 
ছেন, তথাপি কেমন টান, “কর্তা” কথাটা না শুনিলে কাণও 
জুড়ায় না, প্রাণও জুড়ায় না!” 

. .এই পর্যন্ত বলিয়া যোগমারাদেবী আবার খিল খিল, করিয়া 
হাসিয়া উঠলেন। দিদ্িটাও যোগমাধ়ার হাসিকে তিরস্কার 
করিয়া আপনি একটু অভিমানের হাসি হামিলেন।--অভিমান 
করিয়া যোগমায়াকেও তিরস্কার করিলেন।--ধোগমায়া চুপ 
করিলেন না। আমোদের সময় পাইলেই তিনি তবরঞ্জিকার 
বঙ্গে অকপটহৃদষ্ধে আমৌদের লড়াই করেন !_-ভবরঞ্জিকাও 
তাঘৃশী ভক্তিবিনিময়ে তাদশ স্মেহে যোগমায়ার সহিত আহ্লাদ 
আমোর্দে কাল কাটাইতে ভালবাদেন। যোগমায়৷ হান্ত করিয়া 
কহিলেন, ধন্য ভালবাসা দিদি 'তোমাদের !_দেবেরও যেমন, 

দেবীরও তেমন !--ধন্ত ! 
দিনমান কাটিয়া, গেল। দ্বারকা দাস বাটার তিতর আসিলেন ন1। 


আমার মহিষী। ১৭৭ 


আমতী যোগমাযাদেবী রনবালাকে দেখাইবার আয়োজন করি" 
তেছেন। কি আরোজন, তিনিই জানেন ।- সন্ধ্যা হইল, মেখ 
উঠিল। দ্বারকাদাস যেন অতিশয় পরিশ্রাস্ত হইয়া! বাীর তিতর 
প্রবেশ করিলেন। 
পতিকে পরিশ্রান্ত দর্শনে কিন্করীগণের অগ্রে ভবরপ্রিকা, 
এবং যোগমায়। উভয়েই দ্রুত তীহার শয়নগৃহে প্ররেশিলেল। 
ববিধপ্রকারে শুশ্ধধা ও সান্ত্বনা করিয়া অনেকদূর শান্ত করি- 
লেন। বহশ্রমের কারণ এবং অতদূর অবসপ্নতার প্রকৃত হেত 
জিজ্ঞাস! করিলে, দ্বারকাদাস যেন অধিক অবসন্ন হইবার উপক্র্ 
দেখান।-_এব্যাধির চিকিৎসা হইবার উপায্ নাই! 
যোগমায়া ভাবিলেন, এই জময়ে বনবালা দ্রেখাইলে বোধ: 
হয়, অনেকটা আরাম পাইতে পারেন। ভবরঞ্জিকার দিকে 
সক্কেত করিয়া চক্ষু টিপিলেন । আবার মনে, মনে ভাবিলেন, 
“ আগ্রে দেখা করানো ভাল, কিন্বা অগ্রে মেই পত্রখানি পাঠ. 
করিতে দেওয়া ভাল ?” 
1 পত্রের কথা আর কেহই জানেন না।--জানেন কেবল যোগ্ন- 
মায় আর বনবাল!1।_-্যাহাকে এখন সেই পরথানি দেখাইবার 
ভাবনা যোগমায়ার হৃদয়ে সমৃদ্ধিত হইতেছে, তিনি এখন সেই 
পত্রখানি চিনিবেন কিনা, তীহারই মানসের উপর তাহা 
নির্ভর করিতেছে । যোগমায়া আবার ভাখিলেন, “ অগ্রে দেখা- 
রা ভাল,_অগ্রে পত্রধানি তাহাকে না দেখানই ভাল।' 
আমরাও বলি, ভাল! 
দ্বারকাদাস একটু হস্থির হইয়া উপবেশন করিলে পর যোগ- 
মায়াদেবী_ করণম্বরে তাহাকে বলিতে লাগিলেন,-_তবরঞ্সিক। 


১৭৮ ভারতীয় রহস্য । 


শুনিতে লানিলেন, দ্বারকাদাস নিজেও অন্যমনস্ক না হইয়া স্থির- 
কর্ণে ফোগমায়ার সমস্ত কথাগুলি শ্রবণ করিলেন। | 
যোগমায়! কহিলেন, “বড় এক জাশ্চর্য ঘটনা হইয়াছ্ছে !. 
একটা দ্ভিকারিমী আসিয়াছে!” 
হান্ট করিয়া দ্বারকাদাস কহিলেন, “ভিকারিণী আসিয়াছে, 
ইহার অন্বিক আশ্চর্য্য ঘটনা পৃথিবীতে আর হইতেই পারে না!” 
ভবরঞ্জিকা হাসিতে লাগিলেন ।-__হাস্ত করিয়া যোগমায়া-দেবী 
কহিলেন, « শোনো আগে, তাহার পর বিচার হইবে, আশ্চর্য্য 
কি নয়!-সেই ভিকারিণীকে আমি রাখিয়াছি !--ভিকারিণী 
পৃথিবীর নরলোকের সঙ্গে কথা কয় না!__কেমন;_-এ কাগুটা 
আপনার বিচারে আশ্চধ্যকাণ্ড বলিয়া বোধ হইবে কিনা? 
সেই আশ্ধ্য ভিকারিণী আকার ইঞ্জিতে সমস্ত কথাই বুঝিতে 
পারে,যতদূর জধ্য, সমস্ত কথাও বুঝীইতে পারে ।-_দেখি- 
তেই এক চমতকার !-_রূপখানিও চমতকার! চলুন.--যদি 
আর বেশী শ্রান্তিবোধ না থাকে, একটু জদ্ধ্যাকালের বাতাসে 
পদ্ব্রজেই চলুন। আমরাও পদত্রজে যাইতেছি।--চলুন! 
বনবাল। দ্বেখিবেন |” 
পৃথিবীর নরলোকের সঙ্গে কথা কয় না, নাম আবার 
বনবালা, এই ছুই কথা শুনিয়া দ্বারকাাসের মুওু ঘুরিয়। গেল! 
কোথায় আছেন,-ক্ষি করিতেছেন, কাহার সঙ্গে কথা কহিতে- 
ছেন, কিছুই মনে রহিল ন1। রোমাঞ্চিত-কলেবরে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, % কৈ আধা--কৈ ?--কৈ, বনবাল! ৈ 1” 
“্বিনবালা এতে নাই !”-সৃছ হাসিয়া যোগমায়া কহি* 
-লেন, “বনবানা এ বরে নাই !_-মামি তাহাকে বাগানবাড়ীতে| 


আমার মহিষী। ১৭৯: 


রাধিয়াছি। পদব্রজে যাইতে বর্দি কষ্টবোধ হয়, অনুমতি করুন, 
অ্বেয আয়োজন হউক ।” 

্বারকাদাস কহিলেন,'অস্ব প্রয়োজন হইভ না, চলিতে পারি- 
তাম; কিন্ত আমি যাইব না।--বনবালা দেখিব না! !*-এই শেষ 
বখাগুলি খেন কতই হতাশের সহিত উচ্চারিত হইল । বুদ্ধিমতী, 
মবোগমায়া তাহ! ধিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। গতীরভাব ধারণ 
করিয়া তিনি পুনর্র্বার কহিলেন, " আপনি চনুন,-বনবালা বেশ . 
তালমানুষ !--মারে না, ধরে মা, কাষৃড়ায় না) কিছুই করে না, 
বেশ ভালমান্ষ !--ভয় কি 1_-আপনি চলুন !--আামোদ পাই 
ধেন!--বনবালাটা দিব্য হুশ্রী!-ঠিক যেন আকাশপথের একটা 
ছুটুটে পরী!” 

মেদ উঠিশ্বাছিল, উড়িয়া গেল।-_দিব্য জ্যোহস্গা ফুটিল। 

ইনার! তিনজনে বাহির হইলেন। দ্বারকাদাস্র এক দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন ।-_পুনঃপুন কহিলেন/“বনবালা দেখিব না!” . 

ভবরপ্িক। এবং যোগমায়া উভয়েই পুন:পুন উত্তেজনা করিয়া 
(এক প্রকার জোর করিয়াই) নিরুৎসাহিত ছারকাদাসকে 
উদ্যান্ভবনে লইয়া গেলেন। তিনজনেই ভিন্নভিন্ন মলে 
উদ্যানগধনের স্বারদেশে উপস্থিত । 

ছারকাণাণ গৃহে আসিয়াছেন, বনবালা তাহা জানে না। 
সন্ধ্যার পরঃনিভ্য নিত্য ধোগমায়া থাকতেন, তিনিও আজ 
আমেন: ্হি_কিছা হয় ত, আসিতে কিছু কিলঙ্ হইলেও 
হইতে গারে। মাঝে মার্ষে হয়ও তেমন। বনবালা শত্ন 
করে নাই:-_সকাল সকাল শয়ন করা”তাহার অভ্যা নয়। 
খবরের একটা ধরে একাকিনী বদি আছে ।--্বরের ' মহ্যস্থলে 


১৮০ ভারতায় রহস্য। 
কিঞিৎ হুম্শিধায় একটী বাতী জলিতেছে। বনবালা বসিয়া 
গালিচার আসনের কারিকুরী পরীক্ষা করিতেছে ।--গৃহের দরজা 
আবৃত ছিল, কিন্ত আবদ্ধ ছিল না। সহজ! কে আসিয়া দরজা 
ঠেলিল;-_বনঘালার কাঁণ নাই,_-সে দিকে কাণ দিবার দরকারও 
নাই! বনবালা আপন মলেই আসনের কারিকুরী পরীক্ষা করি- 
তেছে।--কে আসিয়া দরজা ঠেলিল, দরজা! খুলিয়া গেল, 
তিনটা লোক প্রবেশ করিল।--বনবাল! আসন পরীক্ষা করি- 
ভেছে!--অন্তদিকে ভ্রক্ষেপমাত্রও লাই? 
ভবরঞ্জিকার কাণে কাণে ফোঁগমায়াদেবী চুপি চুপি বলিলেন, 
কেন জানি না,-“কাণে কাণেই বা কেন,_-চুপি চুপিই বা কেন, 
কিছুই জানি না,_উচ্চ চীতকারে কথা! কহিলেও ত।হারা তিন- 
জন ছানা সে কথা গুনিবার চতুর্থ লোক সে ঘরে আর অন্য 
কেহই ছিল না, তথাপি, কেন জানি না,_-যোগমায়াদেবী 
“ভধরঞ্িকাদেবীর কাণে কাণে চুপি চুপি বলিলেন, “বনবালাকে 
লইয়া মজা করি দেখ !_ চক্ষু টিপিয়া ধরিব 1 
. গৃহে ফাহারা আসিয়াছেন, পাঠকমহাশয়ের তাহা! বোধ হয় 
বুঝিতে বাকী নাই ।--ভবরপ্িকা, যোগমায়া আর দ্বারকাদাস। 
একটু পূর্ের পরামর্শ অনুসারে তাঁহারা তিনজনেই বনবালাকে 
দেখিতে আসিয়াছেন। 
ষোগমায়! আস্তে জাস্তে পা টিপিয়! টিপিয়া, (কেনই বা অত 
সাবধান!) অল্প অন্ধকারে একটু তফাত দিয়া ঘুরিয়া গিয়া বন- 
ৰালার চক্ষু টিপিয়া ধরিলেন। " বনবানা! আসন দেখিতেছিল, 
দেখা হইল নাচ বন্ধ'হইয়া গ্লেল,__বনবালার বুকে একটু 
জাত বাজিল। যে হারা নয়ন আবৃত হইয়াছে, তীক্ষবুদ্ধি 


আমার মহিষী। ১৮১, 


প্রভাবে বনবালা শীহা একবারমাত্র স্পর্শ করিয়াই চিনিয়া 
ফেলিল। . চক্ষে না দেখিয়াও অঙ্গুলীর ইঙ্গিতে যবোগমায়ার 
গাত্রে তিনটা চিত্ত দ্যা বনবালা বুঝাইল, “ ভঁমি ভিন্ন এতরাত্রে 


এত দয়া কার ? 
বনবালার ইজিত অবশ্ঠই ঠিক ।_-তিনি ভিন্ন এত ব্রাত্রে এত 


দয়া কার ?_-যাহার অকৃত্রিম আদরযত্বে সুরক্ষিত হইয়া! অভাঁ- 
গিনী বনবালা এই অপরিচিত পুরীমধ্যে নিরাপদে বাঁস কি" 
তেছে, সেই দয়াময়ী ফোগমায়াদেবী ভিন্ন এত রাত্রে অভাগিনী 
বনবালাকে আর কে দেখিতে আসিবেন? যোগমায়াদেবীই 
আসিয়াছেন। বনবালার এ ইঙ্গিত অবশ্ঠই ঠিক।-_এই ঠিকের 
উপর তীহার ভাগ্যে আরও ঠিক দড়াইতেছে।__-একজনের 
স্থলে তিনজন আসিয়াছেন।, ্‌ 
চক্ষু টিপিয়া ধরিয়া! বোবামেয়ের সঙ্গে, ভালরকম কৌতুক 
চলে না। খানিকক্ষণ অঙ্গুলী ঠারাঠারীর পরেই কৌতুক ভাঙ্গিয়া! 
গেল ।--যোগমায়া চক্ষু ছাড়িয়া দিলেন। বনবালা শশব্যস্তে 
উঠিয়া ফ্াড়াইল।--উঠিয্বাই পশ্চাতে দেখিল, যোগমায়া 
সম্মুথে দেখিল ভবরঞ্রিকা।_অগ্রবর্তিনী ভবরপ্রিকার পার্থ 
দবেধিল, রূপবান যুবাপুরুষ!--এ পুরুষের চেহার1 বনবাল! 
দেখিয়াছে, কিন্ত বনবালা ইহার নাম জানে না। চেহারার 
প্রতি ভক্তিও আছে, লঙ্জাও আছে & দ্লারকাদীসকে দর্শন 
করিয়া, লক্ভায় বনবালা বিস্মিত বিশুদ্ধ বদনধানি অবনত 
করিল। দ্বারকাদাসও বিয়াপনর হইয়া ভাস্করনির্শিত প্রস্তর 
মূর্তির ন্যায় অচঞ্চলে চাহিয়া রহিঙ্েন। ভবরঞ্িকা এবং. 
ঘোগমায়া উভয়েই বনবালার বর্ন উন্নত করিয়া সন্কেতে 
5৬. 
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সক্ষেতে দ্বারকাদ্াসকে দেখাইতে পিকে বনবাঙা 
খ্ঞক একবার দেখে, এক একবার চক্ষু মুদ্রিত করে। দ্বারকা-' 
দাস আর ষে স্থলে বহ্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইভে পারিলেন : 
না। অকম্মাৎ তাহার সর্দ্বশরীর কীপিয়া উঠিল।_ বর্ম হইতে 
লাঁনিল। বেগতিক দেখিয়া ভবরঞিকাদেবী সেই গৃহের পাল্কী 
করিয়া পতিকে গৃহে লইয়া গেলেন। ঘোগমায়াদেবীও পতির 
তাদুশ অহথখ দর্শনে অধিকক্ষণ বনবালার নিকট বিলম্ব করিতে 
খারিশেন না। ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে বনবালাকে কতক কতক 
বুঝাইয়া দিয়া, যোগমার়াদেবীও শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থান করিবার 
উপক্রম করিলেন। বনবালাও সঙ্গে যাইবার জন্য ইজিতে 
ইঙ্গিতে অত্যন্ত আগ্রহ জানাইল। যোগমাস্তা ইঙ্গিতে কহিলেন, 
“না তাই !_তোমার যাওয়া হইবে না! তোমাকে দেখিয়া 
 ব্যামো হইয়াছে, তোমাকে দ্বেখিলে আরাম হইবে না! তুমি 
 থাকো,__আয়ি একাকিনী যাই)" 
. ঘোশ্বমায়া চলিয়া গেলেন। বনবালা একাঁকিনী রহিল। 
কেন যে এই মব কাণ্ড,_ কেন যে অকস্মাৎ দ্বারকাদাসের সর্দি* 
গম্মাত_কেন যে শ্রীমতী যোগমায়াদেবীর শীঘ্র শীদ্র প্রস্থান, 
বন্বালা এ সকল মনে মনে বুঝিতেছে কি না, বনবালাই জানে । 
অন্য কোন চিন্তা না আসিলেও পাঁচ বসর পরে. & মূর্তির 
দর্শন গাইল, এই অভিনব আহ্লাদের চিন্তা অবশ্তই বনবালার 
লদয়্ে উদয় হইতেছে। বনবালা কি ভাবিতেছে 1 বনবাল 
_.ভাবিতেছে, পাচ, বত্যরের পর তাক্ষা্।! 4? 
-... কেন 1-সব্রধালা, তুঁয়ন কথা: কেন ভাবে পাঁচ বৎসর 
| ও. কি. বনবালার কখনও সাক্ষাৎ 
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হইয়াছিল ?-দ্বারকাদামের অঙ্কে কি বনবালার ঢেনাশুনা 
আছে ?--কথাবার্তীর গতিকেই উত্তর গাওয়া যাইলে। ফল 
কথা, বনবালা হাডিছিছ। পাঁচ বৎসরের পর সাক্ষাৎ! 





দ্বাদশ কণ্প। 


সাতাশ 


সত্যই কি জানাশুন! 1 


বনবালার সঙ্গে.সত্যই কি ছবারকাদাসের ভ্বানাগুনা আছে ? 
সত্যই কি বনবালা আর কখনো দ্বারকাদাসকে চক্ষে দেখিয়াছিল ? 
সত্যই কি পাঁচ ৰৎজর পুর্বে উহ্াদের পরম্পর কোনরূপ বিশেষ 
সৌহার্দ সঞ্চারিত হইয়াছিল? এ সকল প্রশ্নের সস্তোষকর, 
উত্তর পাওয়া যাইবে না ।-_-বোধ হয়, এক্ষণে তাহ! প্রশ্বোজনও 
হইবে না। বনবাল! ভাবিতেছে, পাঁচবৎসর পরে সাক্ষাৎ ! 
বন্বালাকে ক্ষণকালমাত্র দর্শন করিয়া দ্বারকাঁদাম আপনার 
উদ্যানভবনে একপ্রকার মোহপ্রাপ্ত তাহাকে লইফাই 
হুলুস্কুল পড়িয়া গিয়াছে! তিনি উদ্যানভবন হইতে কীপিয়! 
আসিয়াছেন, খ্বামিয়া আসিয়াছেন,গৃহে 'আঁসিয়া ক্ষণকীল বাক্য- 
শুন্য হইয়াছিলেন ! এখন বাক্যস্ষূর্তি হইয়াছে 1_বাক্যস্ষুর্তি 
রে পরেই ্ারহাদাস বারবার ঘোগমায়াকে প্রশ্ন করিতে: 
লাগিলেন, * * বনবাল! এখানে কৰে ল?__কেন আসিল. 
. তোমরাই বা কেন উহাকে আটক (রিয়া রািয়াছ?। | 


১৮৪ ভারতীয় রহস্য। 


_ যোগমায়া হাস্য করিয়া কহিলেন,“আটক করিয়া রাঁধি নাই! 
ষথার্থ রাজরাণীর মত যত্ব করিয়া রাখিয়াছি! বনবালা এখন ৃ 
্বামী চায়!_বনবালা৷ এখন-_৮ 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া, পুনর্বার একটু হাসিয়া, যোগমায়া- 
দেবী একটু একটু শ্লেষব্যঞকন্বরে বলিতে লাগিলেন, *€ বনবাল। 
এখন স্বামী চায় !-ন্বতন্তর ্থামী চায় কিম্বা আমাদের এই গৃহ- 
. স্বামীতেই ভাগ বসায়, সেই ভয়েই আমরা আকুল হইতেছি! 
ছারকাদাস যেন চেষ্টাখুন্য হইয়া পড়িলেন। অন্বেষণ করিতে 
করিতে বনবালা এতদূর আসিয়া পড়িয্বাছে, ইহা ত সামান্য 
আকর্ষণের কার্ধ নহে !_-তবে যাহারা বনবালাকে কলঙ্কিনী 
বলিয়া দোষ দেয়, তাহার! মিথ্যাকথা কয়। বনবালা সাধবী। 
ক্ষণকালমাত্র মনে মনে এইরূপ আলোচন! করিয়া আগুরিষ্ট 
দ্বারকাদ্ধাস অকম্মা্খ শরীরে যেন কতই বল পাইলেন। উঠিয়া 
'বসিলেন। যোগমায়াকে কহিলেন, “ প্রাণাধিকে! আমি 
তোমাকে বলিয়াছিলাম, বনবালা দেখিব ন1।- প্রাণাধিকে! 
জে কথা তুনি শুনিলে না। জোর করিয়া বনবাল! দেখাইলে ! 
প্রাণাধিকে! এখন ঘে আমার প্রাণে কত বড় আঘাত লাগে, 
তাহা তুমি 
« তাহা আমি ঠিক বুষিতে পারিব না সত্য, তথাপি একটু 
একটু. বুঝিতেছি।”._যোগমায়াদেবী কথা কহিতে কহিতে অধ 
রের উপর ওষ্ঠ চাপিয়া পুনর্ব্বার বলিতে লাগিলেন, « তথাপি 
একটু একটু বুঝিতে পারিতেছিত আপনি &ঁ বনবালাটাকে 
রা বনবালাও নাকে ভালবাসে!” . 
 স্বারকাদাস নিশ্বাস ত্যাঁধু করিলেন।--বনবালার কথা 'আর 


জামার মহিষী। ১৮৫ 
বেশী আন্দোলন করা তীহার প্রাণে ভাল লাগিল না। তিনি 
একটু ওকথাটা চাপ। দিবার অিপ্রায়ে পাশকথা, পাড়িবার 
ছলনা আরম্ভ করিলেন। 

আসিষে কেন ?_বমসিবে কেন?-অমন সময় সরল অস্তঃ- 
করণে পাশকথা আসিয়া বসিবার স্থান কোথায় 1. বনবালার 
প্রসঙ্গের আন্দোলন তাহার প্রাণে ভাল লাগিল না; পাশকথাই 
বা ভাল লাগিবে কেন ?--ছলনাই বা টেকিবে কেন? কিছুই, 
হইল ন1।-_ঘুরেফিরে ষেই বনবালার কথাই আন্গিয়া পড়িল! 

দ্বারকাদাম জিজ্ঞাসা! করিলেন, “যোগমায়া ! তুমি কি বন- 
বালাকে এখানে আশ্রয় দ্িয়াছ?-বনবাল্লা এখানে কৰে 
আসিয়াছে?” 

হাঁস্য করিয়া! যোগমায়া কহিলেন, "যার যেখানে ব্যথা, ভার 
সেখানে হাত! আপনিই অনুমান করুন না, বনবালা কৰে 
আসিয়াছে ?_-আচ্ছা, প্রাণেশ্বর! সত্যই কি আপনি বনবালাকে 
চেনেন ? কোথাও কি দেখিয়াছেন £” 

ধেন কতই অন্যমনস্ক হইয়া দ্বারকাদাস উত্তর করিলেন, 
“বোধ হয় যেন কোথাও দেখিয়া থাফ্িব।” 

পুনর্ববার হাস্ত করিয়া যোগমায়া কহিলেন, “& “বোধ হয", 
কথাটা আমারে যেন কেমন কেমন লাগে !--ষদি কোথাও 
দেখিয়া থাকেন, স্পষ্ট করিয়া বলুন, দেখিক্বান্ছি। বোধ হয় ষেন, 
বোধ হয় কোথাও দেখিয়া! থাকিব, বোধ হয় কোথাও দেখিয়াছি, 
অতশত ফোরফের আমি বুঝিতে পার না।-_সত্য বলিতেছি, 
“বোধ হত, জ্ঞান হত্ত, মনে কর, দি রকম কথাগুলা 
আমার কাণে বেন ছচ ফুটাইয়া। ফি 1" 
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লজ্জা, সংশয়, ভয়, এই তিনটা একত্র হইলে কোন কোন 
মানুষের *ওষ্ঠাধরে এক প্রকার মলিন মলিন হাসি আইসে। 
সে হাসির অর্থ সকলে বুঝিতে পারে না। ফাহার! হাসেন, 
তাহারা হয় ত বুঝিতে পারেন, হাসিলাম; কিন্ত হাসি তীহা- 
দ্র নয়নগোচর হয় না! দেখুন দেখি, বুঝাইধার পক্ষে এটা 
একটা কত বড় সঙ্কট !_লজ্ঘা, ভয় এবং সংশয়, এই 
.ভিনটার একটীতেও হর্ষহৃচক হাসি আসা অমস্তব। অথচ, 
অমন সময়েও কাহারে! কাহারো বদনে অমন হাসি দেখা ষায়। 
ষাহারা হাসেন, তাহার! বলিতে পারেন না, সে হাসি ফেমন! 
হীরা দেখেন, তাহারাও সকলে ঠিক করিয়! বলিতে পারেন 
না, সে হাসি কেমন !- যাহার! দেখেন, যাহারা ভাল করিয়া 
দেখেন, মনের সঙ্গে, প্রাণের সঙ্গে, নয়ন মিলাইয়া, ধাহারা 
সেই'লজ্জাতয়ের হাসিটা ভাল করিয়া দেখেন,_ফাহারা হুঃখের 


হালি দেখিয়াছেন, তাহারা ধদদি এই দ্বারকাদ্দাসের হাসির সঙ্গে. 


সেই হুঃখের হাসি মিলাই়া নিশ্িন্তমনে বিচার করেন, তাহ? 
হইলেই দ্বারকাদাসের তখনকার হাসির অর্থ বুঝিতে পারিবেন। 
হারকাদাস স্্জ্জার হাসি হাসিয়াছেন, শঙ্কার হাসি হাসিয়াছেন, 
সন্দেহের হাসি হামিয়াছেন, ছঃখের হাঁমিও হাসিয়াছেন। কেন 
এসব উৎপাত তাহার মনে ? 

উৎপাত কি হুত্রপীত, লোকে তাহ! কি কুবিবে যখন 
হাসিয়াছেন, তখন: অবশ্যই তাহায় কিছু মানে আছে। 
সকারণ হউক, নিষ্কারণ হউক অবশ্যই সে. হাসির কিছু 
ছে হা যোগমায়া কত বড় বুদ্ধিমতী, 
পরীক্ষা ২হইবে।- যথার্থই তিনি রাজা 





আমার মহিষী। ১৮৭ 


হইবার যোগ্যপাত্রী হইতে পারেন কি না, এইবারে তাহার 
পরীক্ষা হইবে ।_দেখা যাউক, যোগমায়াদেবী যদি ,এইবারে 
মহাশয় ঘ্বারকাদাসের অসামত্িক হাস্যের কাঁরণ বাহির করিতে 
পারেন, তিনি ধ্দি এইবারে এই উপলক্ষে মনের কথা বাহির 
করিয়া লইতে পূর্ণক্ষমবতী হন, তাহা হইলেই বুঝিব, শ্রীমতী 
ঘোগমায়াদেবী প্রুতই বুদ্ধিমতী, প্রন্কৃতই রাজরাশী,_ প্রকৃতই 
স্বামিসোহাগিনী ! র্‌ 
দ্বারকাদাসের চিবুকথানি স্পর্শ করিয়া, মুখের কাছে মৃখ 
লইয়া গিয়া, যোগমায়া অতি অমিয়বচনে কহিলেন, “নাথ! 
আপনি হাসিলেন কেন?_-এ জময় ত হাসিবার সময় নয়। 
আরে দেখুন, আপনার মুখে হাসি দেখিলেই আমার হাষি 
পায়) এখন আপনি হাসিলেন, আমার ত কৈ একটুও হাজি 
পাইল না!-এমন ত হয় না!-কেন এমুন হইল !-দুন, 
আপনি হাসিলেন কেন? রর 
ভাবটী গোপন করিবার অভিপ্রায়ে কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ 
করিয়া দ্বারকাদ্দাস উত্তর করিলেন, "হাপিলাম মনের ছুঃখে! 
আমার দুঃখে-_" 
বাধা দিয়া যোগযায়াদেবী মচঞ্চলে কহিলেন, “কেন ? 
কেন ?-আপনার আবার ছুঃখ কিসের ?__এই আমরা ছুজন 
আজ্ঞাধীন। কিন্ধরী অষ্টগ্রহর মুখের কাছে সেবা করিতেছি, 
সে দুঃখের কখা আমাদের কাছে প্রকাশ করেন নাকি জন্য ? 
আঁমাঁদের আর কে আছে 1"আমরা_”, | 
কথীয় বাধা পড়িল 1_চঞ্চলপন্দে-উবরঞ্জিকা প্রবেশ করি- 
লেন+-- আসিতে আদিতে -চঞ্চ/াকঠেই বলিতে লাগিলেন, 


১৮৮ ভারতীয় রহস্য। 
«তাই ত1--আপনার আবার ছুঃখ কিসের ?- পার্খে দাঁড়াইয়া 
আমি সব কথাই শুনিতেছি-সব কাগ্ডই দেখিতেছি। 
বিধুমুখী যোগ্রমায়া “যথার্থই আপনার উপযুক্ত রাজরাণী ! আপনি 
বলুন,-_-আপনি আজ্ঞা করুন. আপনার আবার ছুঃধ কিসের ?” 
হাস্য করিয়া যোগমায়া কহিলেন, “সে কথা এখন বলে 
কে?-এই আমরা আছি, অষ্টপ্রহর কাছছাড়া হই না, 
. আবার একজন আসিতেছে !--আবার _.” 
সবটুকু না শুশিয়াই ভবরঞ্জিকা প্রশ্ন করিলেন, “আবার 
একজন কে যোগি ?"-_-ভবরঞ্জিকাদেবী স্সেহবশে যোগমায়া- 
দেবীকে « ষোগি? বলিয়া সম্ভাষণ করেন। ভবরঞ্জিকা জিজ্ঞাস! 
করিলেন "ক্বাবার একজন কে ষোগি ?' 
যোগী উত্তর করিলেন,“আবার একজন নৃতন আসিতেছে ! 
নৃতন কি পুরাতন, ক্র্ভীই জানেন 1” 
. : ধনুতন পুরাতন কি ভাই ?_কে আবার এখন আমাদের 
ভালবাসার ভাগ বসাইতে নূতন আসিতেছে +” 
“ফেন 1-বনবালা ?* 
“বনবালা কি আমাদের সতীন হবে ?”” 
"তাই ত দেখছি !--গ্তিকে ত তাহাই বোধ হয়!” 
“সেকি?” 
£আর সেকি!” * 
ঘারকাদাস আরও অধিক লজ্জা পাইলেন। তিনি তাবি- 
লেন, সমস্তই ত প্রকাল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যদি তখন 
খানে উপস্থিত; যু ধাকিতেন, তাহা হইলেই ভাল হইত। 
রন ভাবিলেন, *জ্ার তবে বেশীক্ষণ অপ্রকাশ রাখিয়া উদ্বে 


মামার মহিষী।... ১৮৯ 
বৃদ্ধি কর! নিপ্রয়োজন।”--মনে মনে এইটী ভাবিলেন বটে, . 
। কিন্ত মুখে প্রকাশ করিবার সময় রসনা যেন উদরমধ্যে প্রবেশ 
' করিতে চায়!_যোগমায়া কহিলেন, “আমার সে কধাটা থে 
অনেকক্ষণ চাপা পড়িয়া রহিয়াছে! সত্যই কি বনবালার 
সঙ্গে আপনার জানাশুনা আছে ?” | 
ভূতলে অঙ্কৃলী আঘাত করিয়া ভবরঞ্কিকা কহিলেন, প্র 
কথাটাই বেশকথা! যোগি! তুমি বেঁচে থাকো১_ওঁ কথাটাই. 
বেশকথা! উভয়ের সঙ্গে জানাশুনা আছে কি না, সেইটা 
জানিতে পারিলেই আমরা সুত্রপাতের হুত্র পাই ।”” চতুর্দিকে 
চাহিয়া! গন্ভীরভাবে ষোগমায়া কাষ্টিলেন, “ঘরের কথা এখন যেন 
বাহিরে না ষায়।-_জানাশুনা আছে ;_জানাশুনা বেশ অছে! 
এখন তোমরা চুপ কর! আমি একখান! দলীল পড়ি 1” 
বসনাভ্যন্তর হইতে একখানি কাগজ কাহির করিয়া যোগ" 
মায়াদেবী একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া! দেখিলেন। ভবরঞ্রিকাকে, 
সন্বোধনপুর্বক বিনঅস্বরে কহিতলন, “দিদি! দয়া কোরে 
জানালা-দরজা বন্ধ কর! কেবল তুমি, আমি, আর বাবুঃ এই 
তিনটা ছাড়া আর কেহই এখন এই পত্রখানির পাঠ শুনিবার 
অধিকারী নয়।-_এটী এখন ভারি গুপগ্তকথা !__দলীল 1” 
দলীলের কথ! শুনিয়া দ্বারকাদাসের মুখখানি আরও যেন 
কেমন একপ্রকার ভাব ধারণ করিল !*-গুকবার ভাবিলেন, 
পত্রিকাখানা যোগমায়ার হস্ত হইতে কাড়িয়৷ লইয়া আপনি.. 
পড়িবেন, মনে মনে পড়ি দেখিবেন+-কেহই কিছু জানিতে 
পারিবে না ।__আবার ভাবিলেন,“যোগমায়ার হাতে যখন দলীল, 
তখন অবশ্যই উহা! পাঠ করা হইয়া গিয়াছে। ষোগমায়। 


১৯৪ ভারতীয় রহস্য! 


জানিয়াছেন, ভবরঞজিকাও শুনিয়াছেন। তবে আর গৌঁপন 
করি কাহার কাছে?” এই ভাবিয়া গণ্ডিত ছারকাদাদ সেই ) 
ক্ষেত্রে যোগমায়াদেবীর হস্তস্থিত পত্রিকা দর্শন করিয়া, যোগ- 
মায়াদেবীর কাপে কাণে সমস্ত অত্য স্বীকারকরিপেন। সে 
স্বীকার যে, ততক্ষণা ভবরঞ্জিকার কর্ণে গেল না, এমন সন্দেহ 
করাও নিরর্ঘক। তবরপ্রিকা আর যোগমায়া, ছুটীতে ঘ্ন 
' অভেদাস্বা।-পতিও উভয়পক্ষে সমভাব। 

পত্রিকাখানি ছিড়িয়া ফেলা! কর্তব্য কি না, দ্বারকাদাস সে 
তর্ধটাও একবার বিবেচনাধীনে আনয়ন করিলেন। হুবিবেচনা 
উহার কুসংকক্সে'সার দিল ন1।-_পত্রধানি ছেড়া হইল না। 
ছারকাদাস অবনতবদনে কহিলেন, “বনবাল থাক্‌ !%. 

বোগমায়া হাস্য করিয়া কহিলেন, “কেহ ত বলে নাই, 
বনবালা থাকিবে না!” | | 

ছ্বারকাদীম কহিলেন, “কেহ বলে নাই থাকিবে না সত্য 
কথা।__কেহযদি বলিত থাকিবে না, তাহা হইলেও আমি 
এমনি অটলভাবে বলিতাম, বনবালা থাক!” 

বনবালা থাকিল।_দ্বারকাদাম অপরাপর বিষয়কার্থ্ে 
সর্ধদাই পরিলিপ্ত, বনবালার সঙ্গে বড়ই বিলম্বে বিলম্বে দেখা 
হয়। বনবালাও ইঙ্জিতে জানায়, “প্রকাশ করিয়া কাজ নাই 1” 
ছারকাদাসও ইঙ্গিতে উত্তর দেন, “প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে !” 
সে প্রকার প্রকাশকেও একপ্রক্নরে অপ্রকাশ বলা যাইতে 
পারে। কেন না, বাড়ীর লোকেরা ছাড়া, বাহিরের জনপ্রাণীও 
এ এ বর্ডার বিশুমাত্রও, 'অবগত নহে। ... 
: জানাগুনা আছে, আশ্রয় পাইস্থাছে, কষ্টে ছিল, 


আমার মহিষী। . ১৯১ 


সদাশয দ্বারকাদাস সাহাধ্য করিতেছেন, এই সকল পরিচয়েই 
দ্বারকাদাসের উদ্যান্ভূবনে বনবালা রহিল।-_ যোগম্ময়া দেখা? 
করেন, ভবরগিকা' ্ করেন, ছবারকাদা স্বয়ং দেখা করেন, 
সময়ে সময়ে নক নিষ্েও, দেখা করিতে যায়, এই ভাবেই 
বনবালা! স্বতন্ত্র তকে পাঁচ বর্চসরের পর দেখা হইল 
উদ্ভষ়ে ধেপ্রকার কথোপকখন হয়, বনবালার সঙ্গে দ্বারকা' 
নাসের পাঁচবসরের 'কখোপকথন সেপ্রকার পরিষ্কার হইবার 
ক্ষোন সম্ভাবনাই ছিল না। আকার ইঙ্গিতে কেবল প্রকাশ 
পাইয়াছিল, দীর্ঘবিরহ !-সে বিরহ হারাই মনে মনে 
বুঝিতেন, অপরে কিছুই বুঝিত না।-_গৃহিণীরাুষ্ঠ নহেন। 








ত্রয়োদশ কন্প। 





রাখিলেই থাকে । 


হাখিবার জন্ত যাহ! কিছু রাখিয়া দেওয়া হত্ত, তাহ! থাকে। 
দ্রনি রাখেন, তিনি মনে করেন, আমার দে জিনিসটা আছে। 
দারকাদাসের গ্রহে বনবালাকে রাখা “হইল, দ্বারকাদাসের 
উদ্যানেই বনবাল! আছে। বনবালার পরিচয় কি, জাতি কি, 
পেদ। কি, তাহা কেহই জানেন্গ ন!। এই উপলক্ষে গোলমাল 
হইতে পারিত, কিন্তু দ্বারকাদাঁদ একজন প্রধান লোক। তীহা 
নর্থ আছে, 'সামরধ্ট আছে, সাহস আছে, কুচক্রী লোকের! 


১৯২. . ভারতীয় রহস্য। 
তীহার তেজের কাছে খ্বে ইসিতে পারিল না। বনবালা নিরাপদে 
ৃ উদ্যানভরনে রহিল। 

রাখিলেই কিছুদিন থাকে। - রাখিব বলিয়া রাবি দিলেই, 
কিছুদিন থাকিয়া! যায়।_-না রাখিলে থাকে না৷ ছবারকাঙধাস 
ধর্ী রাধিতেছেন, ধর্দীরক্ষা হইতেছে ।-বনবালা আশ্রয় 
পাইয়াছে। তিনি বনবালার পরিচয় জানেন, বনবালার সঙ্গে 
* শকত্র আহারাদিও করা হয, স্থানীয় লোকেরা তাহা গুনি" 
ক্কাছে। ছ্বারকাদাসকে ধর্রত্যাণী মনে করিয়া লোকেরা ভাহার 
 আানসন্তরম পূর্বাপেক্ষা একটু কমাইয়া দিয়াছে । 

_.. কথাটাই পাঁচুপর কথা! ধর্শত্যাগী হইবার কথাটাই ভারত. 
বর্ধের আধ্ধ্যজাতির পক্ষে মহাপাতকের কথা বলিয়া মনে হয়। 
ভারতে ধর্বিপ্লব ঘটাতে অনেক হিন্দুস্তান" অনেক ধর্মীমন্তর- 
দান্ধে মিশিয়া পড়িয্াছেন। মুসলমানের হস্তে অনেক হিন্দুস্তান 
»খষবনন্বপ্রাপ্ত হইয়াছে, ধষ্টানের হস্তে কতক হিন্দুস্তান পতিত 
_. হুইয়াছে। পলাসীর যুদ্ধের পর হইতে ক্রমাগত 'সনেক বৎসর 

কতিপয় ইয়ুরোপীয় ব্ষ্টানের হস্তে কতিপয় হিন্দুস্তান ববষ্টানব 

লাত করিয়াছে! ইহাতে হিনুসমাজের বলক্ষয় হইতেছে সন্ত্য, 

পূর্ব হইতেই বলক্ষয্আরন্ত হইয়াছে সত্য, কিন্ত এখনো যেন 
. রোধ হয়, হিন্ুসমাজের কিছুমাত্র বলক্ষয় হয় নাই! হিনূধর্শ্বকে 
ভঙ্ব করিয়া চূর্ণ করিবার অভিলাষে কতক লোক কতই স্থলে 
সভা-সমিতির খবর বাঁধিবার বাশ কাটিতেছেন,_হিপুর্দের চূর্ণ 
- লইয়! ডেল! পাকাইবারু জন্ত কত পোক কত স্থলেই সতা-সাঁমতির 
মধ্যে তাল ভাল আলো! আালিতেছেন ; কতই হিন্দুসস্তান 
জ্আানকাল ইৎয়েজের আমলে ইংরেজী খরণে , চলিতেছেন। 


আমার মহিষী। ১৯৩ 


কতই হিন্দুস্তান হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া রচনাস্তরে সুখী হইতে 
' ছুটিস্বাছেন! তথাপি যেন আমরা দেখিতেছি, হিন্সমাজের 
কিছুমাত্র বলক্ষয় হয় নাই। 

রাজার দৃষ্টিপাত না থাকিলেই প্রজার ধন্ম বিকৃত হইয়া 
বায়; সমাজও নষ্ট হর। ভারতে আজকাল তাহাই হ্ই- 
তেছে। ক্রমাগত বহুদিন পরকীয় ধর্মের এবং পরকীয় 
সমাজের অলঙ্কৃত কথা আলোচনা করিতে করিতে একদেশের . 
লোকে ধর্মে আস্থাশূন্য হইতে পারে,_আপনাদের সমাজবন্ধন 
ভুলিয়া যাইতে পারে,__জালমন্দ বিচার করিবার শক্তি হারাইয়া 
ফেলিতে পারে! ইহা কিছুই বিচিত্র কথা নয়,! পরাধীন দেশে 
এপ্রকার ঘটনা অনেক শুনিতে পাওয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষে. 
অধুনা তদপেক্ষাও অধিক বিপ্লব উপস্থিত! এখানে আর এখন 
প্রায় স্বধশ্ের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝাইবার লোক নাই +_সে কথার প্রান 
প্রসঙ্গই নাই! র্াহারা সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, কিন্বা. 
শাস্তরসিদ্ধ সামাজিক নি্বমে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহারা হাস্যাম্পধ হন |_-লাভ হয়, উপহাস টিট্কারী! 

দেশে এখন সংস্কৃত ভাষার মাদর কম।__সংস্কতের 
বিরলচচ্চ1 হওয়াতে হিনুসস্তানেরা এখন আর হিন্দৃশ্ত 
ভাল করিষ! বুঝিতে পারেন না। তাহার উপর আবার পরের 
মুখে পুনঃপুন সেই শাস্ত্রের ভাসা ভাসা অপযশ শ্রবণ করিয়া 
আরও বিভ্রান্ত হন! স্বভাবতঃ অনেকেরই মতিভ্রম ঘটে। 
প্রথম প্রথম ষ্র্প্রচারকেরা এদেশের জনকতক লেংকক্ে 
ইইধর্দে দীক্ষিত করিয়া, এবং গুটীকতক বালককে জননীর 
কোল হইতে কাঁড়িয়া, যথেই বাহাছুরী দেখাইম্নাছিলেন! 


৮ 7 


১৯৪ ভারতীয় রহস্য । 


মোটা মোটা গরু মারিতে পারিলে কশাইদিগের মনে যেখর্ন 
নন্দ হয, বড়বড় রের ছুটা্পাচটা মোটামোটা হিন্দুসন্তানকে . 
সবধর্ত্রষ্ট করিতে পারিলে প্রচারক্দিগের মনে তখন তদপেক্ষাও 
বোধ হয়, বেলী আনন্দ হইত কিন্ত আমরা অনুমানে নির্ণস 
করিতে পারি, এদেশে খৃষ্টান মিশনরির পদার্পণ অবধি আজি- 
পর্যন্ত বতগুলি হিন্দুস্তান খৃষ্টান হইয়াছেন, তাহার সংখ্য! 
বড়ই কম!--তগ্রাংশ অনুসারে হিসাব করিয়া দেখিলে, 
তাহাদের মধ্যে ভাল তাল ঘরের, -_লেখাপড়াজানা, আসামী 
খব কম!-শতকরা বোধ হয়, একটারও অধিক হইবে 
না। ইহাও আমরা বোধ হয় কিঞ্চিৎ বেশী অনুমান করিলাম । 
দেশীঘ্ব ঘষ্টানদলের মধ্যে ষে ছুই একজন ধার্মিক ইতরাজী 
“রেভারেও” উপাধি পাইয়া পাদ্রী হইয়াছেন,--পৃষ্টানমিশ- 
নরিগণের বেতনভোর্ী চাকর হইয়াছেন, তাহাদের ত গৌরবের 
জীমা নাই! অপরে মনে করুক আর নাই করুক, তীহারা 
নিজে মনে করেন, স্বধন্থব জানি না, অথচ ধর্মের নিন্দা করিয়া 
মাসে মাসে ক্ষ্টানের তহবিল হইতে টাকা পাওয়া ষার! 
এমন মজা আর কি আছে £_-শ্বধশ্মনিন্দার এমন উচ্চপুরস্কার 
পৃথিবীর আর কোন রাজ্যেই নাই !!! ৰ 
যাহাদের প্ররূপ্‌ উচ্চ পুরস্কার লাভ করিবার আশা, তাহারা 
তাহা লাভ করিয়াণ্সঙ্ছন্দে দর্গে গমন করুন, কোন আপত্তি 
নাই, তাহাতে আমরা বরং খুসীই আছি ;-আর যেন কোন 
হিন্দুস্তান তাহাদের অনুসরণ কিম্বা অনুকরণ করিতে চুটিয়া 
না যান, সেইটাই আমাদের আকাজ্ষা। যদিও হিন্দ্ুসমাজে 
অধিক লোক. খৃষ্টান হয্ব নাই সতট, তথাপি বষ্টানের দেখাদেখি 


আমার মহিষী । ৩৯৫ 


অনেক বিভ্রান্ত হিনূসন্তান আচারত্রষ্ট হইয়াছে! আর যাহাতে 
. সই ক্রোত প্রবল হইতে না পায়, তাহার উপান্ন করাই; সর্বাগ্রে 
' কর্তব্য। হিন্দুর যদি পূর্ববরূপ সমাজ-খাকিত, আজ ষদি হিন্দ 
সমাজে কোন হিন্দুরত্ব সমাজপতিরূপে অধিষ্ঠিত থাকিতেন, 
তাহা হইলে হিন্গুসমাজের প্রত্যেক আশীভরসার কথার 
আমরা উৎফুল্প হইয়া*উঠিতাম। এখন ত ভাহা হব না। 
দেখুন, বঙ্গদেশে পূর্ববাপেক্ষা আজকাল বেদ, বেদা্গ, স্মৃতি) . 
পুরাণ, অভিধান, ইত্যাি বিবিধ মূল্যবান শান্ত্র বঙ্গভাষায় 
অনুবাদিত হইতেছে, এক এককালে সহত্র সহত্র খণ্ড প্রচ! 
রিত হইয়া! যাইতেছে, তবে কেন প্রাচীন আর্ধ্যসমাজের 
আচ'রের উপরে আর্ধ্যসস্তানগণের তক্তি ফিরিয়া না আইসে ? 
বিবিধ ধর্শান্ত্রের বঙ্গানুবাদ সাধারণ বঙ্গবাসীর নেত্রগোচর ও 
জ্বানগোচর হইতেছে, তথাপি লোকে আচাবুত্রষ্ট কেন হন? 

কপাল ভার্গিয়াছে, তাই হন! পূর্ব হইতে বিরুদ্ধকথা, 
শুনিয়! শুনিয়া যেসকল ক্ষীণবুদ্ধি লোকের মন খারাপ হইয়! 
রহিয়াছে, অনুবাদ্দিত হিন্দুশান্ত্রপাঠে তাহাদের ভক্তির উদয় 
হয় না; বরং শাস্ত্রকীরগণের বিজটিল রূপকালস্কার বুঝিতে 
না পারিয়া, সহমা উপরি উপরি কতকগুলি অলৌকিক 
ক্রিয়াকাণ্ড দর্শন করিয়াই, সেই সকল শাস্ত্রের প্রতি সেই 
সকল লোকের দ্বণা বৃদ্ধি হয়,” অপরের ন্মহিত কলহ করি- 
বার সময্ব বিপরীত ভর্কশক্তি বুদ্ধি হয়। ইহা অপেক্ষা বরং 
তাহাদের অদ্ধকারে থাকাই ভাল ছিল। সিংহের চষ্ম গায়ে 
দিয়! গিরিগুহার সম্মুখে গাধা ডাকে, তাহা দর্শন করিয্বা কেহই 
তুষ্ট হইতে গারেন না। 


১৯৩৬ তারতীয় রহস্য। 


সমাজের লোকে নানা প্রকারে আচারত্রষ্ট হইতেছেন। কলি- 
কালের মাহাত্ব্যে আপন! আপনিই এইপ্রকার ্বটিতেছে, ইহা 
ধাহারা বলেন, তীহাদের কথা আমরা শুনিৰ না। অপর' 
লোকের বিরুদ্ধ উপদেশ শ্রবণ এবং বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দর্শন করিয়াই 
অল্পবয়স্ক যুবকের! জ্ঞানবুদ্ধির পরিপকতার অভাবে ভিন্ন ভিন্ন 
পথে গতি করিতেছেন, ইহাই ত আমাদের অনেকটা বিশ্বাস? 
যাহারা তাহা শুনিতে চায় না, কিন্বা বুঝিতে পারে না, তাহারা 
তবরৎ ঠিক আছে; বুঝিতে পারিয়াও যাহারা হিতাহিত 
ভেদ করিবার শক্তি পাইয়াছেন, তীহারাও তঠিক আছেন। 
ইহা দেখিস্বাও আমর! কেমন কিবা ্ীকার করিব যে মূর্তিমান 
কলিযুগের মাহাত্ব্য আপনা আপনি কষ্খবর্ণ মুখস পরিয়া, অমা- 
জের আসরে রোজ রোজ নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে ! 

লৌকিক আচারের করেকটা উদ্বাহরণ প্রদর্শন করা হ্ই- 
্্ছে। এখন একটা দৈব আচার দর্শন করুন। কলিকাতা 
অহরের একটা বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসনে ঝুলনযাত্রা । বাবুরা ছর 
ভাই ছিলেন;--র্পাচটা ক্রমে ক্রমে বমপুরী দর্শন করিতে যাত্রা 
করিয়াছেন, একমাত্র ছোট ভাইটী এখন সেই বাড়ীর কর্তী। 
ছয় অংশের বিষয় এক হাতে পড়িরাছে, অবস্থাও হৃতরাং 
ফিরিয়া দীড়াইয়াছে ;__ক্রিয়াকশ্মে এখন বেশ ঘটা হব! তাহা" 
দের বাড়ীতে শক্তিতুজা হর না। কেবল রাস, দোল, ঝুলন, 
জন্থাস্টমী, রামন্বমী. এই পাঁচটা পর্ব হয়। ঝুলনের শেষরাত্রে, 
অর্থাৎ রাখীপুর্ণিমার রজনীতে *ধেশী সমারোহ । কলিকাঁতার 
ঘত্তর,। নিশাকালেই- অধিক লোক নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন। 
'সহরের দেখাদেখি আজকাল মফস্বলের . অনেক স্থলেই 
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রীতি আরম্ভ হইয়াছে। অনেক বড় বড় লোকে ঝুলনের 
নিমন্্রণে আমসিতেছেন, কেবল পানের খিলি দক্ষিণ! 
পাইয়া, রাধাকৃষ্জের রজতমূল্য প্রণামী প্রদান করিরাই* তাহারা 
ঠাকুর-দালান হইতেই বিদাত প্রাপ্ত ;_বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার আকিঞ্চন রাখিতেছেন না। শেষকালে একটা সন্তরান্ত 
বদ্ধ আসিলেন। তিনি প্রপামী দিলেন, তাম্ব,ল পাইলেন, অথচ 
বিদায় হইলেন না। তিনি বাবুচান! কিন্তু বাবুকে তখন পান 
কে বাড়ীতে পালপার্কণ হয়, বাড়ীর কর্তা কেবল টাকাখরচ 
ভিন্ন সে পার্দণের আর কোন বিশেষ ধার ধারেন না!_ পুজার 
ভার কৃষ্ণের উপরেই নির্ভর করে !--বাবু কেবল বৈঠকখানার 
গেলাস-বাষন লইয়া ব্যতিব্যস্ত! পুজার শেষদিনটী বড়ই জাকের 
দিন! সেই দিন দিশাকালে কলিকাতানহরে আজকাল নড় 
বড় শ্বেতবর্ণ মনুষ্যগণকে আদরে ভোজন করাইতে হয়। শ্রীপাট 
লালদীবীর ঠা্রবাড়ীর সঙ্গে বন্দোবস্ত, ধ্েখানকার পাণ্ডারা 
বড় বড় সিন্দুক মাথান্ন করিস ঘন ঘন আসিয়া উপস্থিত হয়," 
পুজার কাছে বাবু থাকিলে সেই সকল মহৎলোকের অভ্যর্থন! 
করে কে ?--এই রীতিটা আজকাল কলিকাতা সহরেই অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে! যে সময়ের আখ্যার়িকা, সে সময় ইহার কিছুই: 
ছিল না, লোকে ইহার নামগন্ধও জানিত না। প্রসঙ্গের উদ! 
হরণস্বর্ূপ এখনকার নৃতন প্রথাই বল! হইতেছে ।-ৃদ্ধ কিছু 
তেই উঠিলেন না।--আপনার কুসংস্কারবশে বাবুর বৈঠকখানার 
গুরুতর ভক্তিভাবটা তিনি ক্রিছই বুঝিলেন না!-তিনি বাবু 
চান !__পাচসাতবার খবর গেল, বানু শরহাবিরক্ঞ হইয়া, পরি- 
শেষে উপর হইতে একবার নামিলেন। দালানে উঠিবার সময় 
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 বিলক্ষণ একবার টলিলেন !__টলিতে টলিতে ঝুপ, করিয়া নীচের 


উঠানে চলিয়া পড়িলেন !-_পপাত প্রান্গণীগর্ভে ঝড়েন কদলী 


যথা !__এটী তাহ্ৰর ভক্তিরস!__একা তাহার মুচ্ছ্শভঙ্গ করি 
তেই পঞ্চাশজন লোকের দরকার!--কর্তার গায়ের ধূলাকাদা 
ধুয়াইতেই ভোজপুরে ত্রিশজন লোক কজু চাই!-_এখন 
“বিবেচনা করুন,__পুজীর কাছেই বা কে থাকে, প্রণামীই বা কে 
লয়, কাহার কথাই বাকে শোনে, ধৈঠকখানার তোয়াজের 
' দিকেই বা কে খাতির দেয়, পাগ্ডারাই বা দাড়ান্ব কোথায়,_কোন্‌ 
দ্বিকেই বা কে চায়?_বাবু হইলেন বাড়ীর কর্তা, তাহার 
বাড়ীতে কৃষ্ণপূজা,_-পূজাবাড়ী লোকারণ্য, দশজন ভাল ভাল 
ভদ্রলোকের সমাগম, বাড়ীময় রোস.নাই, আসর সর গরম, 
এমন সময় বাবু নিজে আপনার নর্দামায় পড়িয়া, সর্ব 
কাদা মাথিয়া, গড়াগড়ি খাইতে লাগিলেন! দর্শকলোকেরা 
অবাক্‌ হুইয়া ভাহ'! দ্বেধিতে লাগিল ! কষ্চতক্তের গৌরবের সীমা 
" কি!এধারে তিনি হস্বত কলিকাতা সহরের একজন মুনি- 
সিপাল কমিশনর অথবা অবৈতনিক মেজেষ্টর হইতে পারেন! 
এটী আমাদের অনুমান । কেন না, দেখা যা, সহরের বাবুদলের 
লোকেরা এ ছটা আকাজ্িত পদের নিমিত্ত অত্যস্ত লালায়িত ! 
প্রথম পদের জন্ত ত অনেকেই দ্বারে দ্বারে ভোট্( ৮০০) ভিক্ষা 
করেন।-_-ধিনি পড়িলেন, তিনি যে কি, সে বাটা আমরা 
ঠিক জানি ন!। 

এই ছৃষ্টাস্তের দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে কি ?-_আচার এক 
বন্ধ, ভক্তি অন্য বস্তু ।" ধর্মবকম্ম্ে ভক্তি থাক! না থাকা, মানুষের 
ইচ্ছাধীন। বাহার ধন্ম রাখিতে জানেন, তাহাদের ধর্ম থাকে। 
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ধশ্ম রাখিবার জন্য এক এক বিষয়ে ভারতেশ্বরীর নিকটে আইন 
প্রার্থনা করিতে হয়। এখন কথা হইতেছে, ভারতেশ্বরীকে সে 
, সকল কথা জানায় কে?_ ইংরাজী সংবাদপত্র সম্পার্টকেরা সে 
প্রার্থনা লিখিবেন না। ষদি লেখেন, আমাদিগকে গালাগালি 
দিয়া! সে প্রার্থনাটী উপহাসেই উড়াইবেন। ডাকে দরখাস্ত 
লিখিয়্া পাঠাইলে তাহা হয় ত চোতা কাগজের সামিল হইয়া 
থাকিবে! তবে আমাদের প্রত্যাশিত প্রার্থনাগুলি কি উপায়ে 
রাজ্যেশ্বরীর কর্ণগোচর করা হইবে ? | 
এই আধ্যায়িকা লিখিতে আরম্ভ করিবার প্রায় এক বৎসর 
পুর্বে আমরা একদিন স্বপ্ন দেখিতাছিলাম, হিমালর পঞ্ষতের 
অমীপদেশে কে ষেন কাতরকঠে বলিতেছেন: “এদেশে একজন 
মহাবীরের অবতার আবশ্বক।--মহাবীরের অবতার শীঘ্র শীদ্র 
হয় না। গুটীকতক দৃষ্টান্ত দেখুন, ভবভারের বিষয় অনুমান 
আনিতে পারিবেন। এক সমন কপিলবাস্ক নগরে বুদ্ধদেব 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এক সময় জুভিয়া নগরে বিশ্তখ' 
জন্মগ্রহণ করিস্বাছিলেন, এক সময় মক্কানগরে মহম্মদ অবতীর্ণ 
হুইয্বাছিলেন। কাহার কতদিন পরে কোন্‌ অবতার, তাহা চিন্তা 
করিলেই মহাবীরের অভ্যুদয় কতদিন পরে হওয়া প্রক্কতিসঙ্গত, 
তাহার কতটা আভাস অবশ্যই বোধগম্য হইবে। চারিশত বংসর 
পূর্ব্বে নবদ্বীপে মহাবীর গৌরাজদেবের আবির্ভাব হয়। ১৪৯৭ 
শকান্দে চৈতন্যদ্েবের জন্ম। ছুই বৎসর পূর্ক্রেচারিশত বহ- 
অর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই, শীর্ঘকালের মধ্যে বঙ্গদেশে আর 
তাদুশ মহাবীর একটীও জন্মগ্রহণ করেন' নাই । আবার কভদ্দিন 
পরে যে, এই অভাগা বঙ্গে গৌরাঙ্গদেবের ন্যায় মহাবীর জার 





একটা আবিভূ্তি হইবেন, সে কথা কেহই বলিতে পারেন না। 
আমাদের স্বপ্রলন্দধ কবি আমাদের অৃশ্ঠ থাকিয়া হিমালয়কে 
সন্োধনপূর্ননক ষেন এই ভাবে মহাবীর অন্বেষণ করিলেন। . দুর , 
হইতে ঘেন এই হুললিত সককুণ সঙ্গীতটী আমাদের শ্রবণকুহরে 
প্রবেশ করিল? 

শৈলরাজ হিমালম্ন! প্রণিপাঁত করি ! 

ছুথিনী ভারতমাতা ষেন অভাগিনী ! 

অধন্ম অস্তের কোপে, জরজর দেহ, 

সমাজে যথেচ্ছাচার, শ্রোতোবেগে চলে ! 

রোধিতেছে আোতোমুখ, দাড়ায় সম্মুখে, 

ধরেন এমন শক্তি যিনি ভবক্রোড়ে, 

হেন মহাবীরে শীঘ্র আছে প্রয়োজন ! 

নগরাজ ! তবমাঝে মহাশর তুমি ! 

কোলে, পিঠে, বুকে, পারে, আরো পদতলে, 

মন্তকে, বাহুতে, স্কন্ধে, সর্ধর্বকলেবরে, 

কতই অমূল্য নিধি পরিতেছ তুমি ! 

ভূধর তোমার নাম তাই ঘোষে লোকে ! 

সাধিতে ভারতহিত, নাশিতে বর্ধ্বর, 

এক মহাবীরনিধি আছে প্রয়োজন! 

হে ভূধুর। করি আজি মিনতি তোমায়, 

বল দেখি দয়া ক্কোরে কাপাইয়ে চূড়া, : 

পারো কি সপিতে হেন মূল্যবান নিধি, 
 যেনিথধি কাঁরিতে পারে ভারত উদ্ধার ? 
নিজ্ঞাগত ধাকে যদি পরিশ্রান্ত হয়ে, 
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নিরাপদ অন্ধকার গুহার গহবতে, 
জাগাঁতে কি পারিবে,না ?__হেন শক্তি নাই, £ 
প্রকাণ্ড শরীর ধর, শিরে চালো হিম, 
তবু কি শরীরে ভব, নাহি কিছু বল? 
বায়ুদেব ! হাতে কি কর না প্রবেশ ? 
দেখিতে কি নাহি পাও প্রবেশের পথ ? 
চলহ আমার অঙ্ষে, মিনতি চরণে ;- 
প্রবেশের পথ ভামি দিব নাহি ৃ 
দেবজযাতিঃ প্রকাশিষ্ষে, আলো কর গুহ]! 
খুঁজে দেখ, কোথা আছে, হেন মহাবীর, 
সে বীন্ধের হাতে ভবে ভাত উদ্ধার ! 
ভারতের পাপপক্গ করিতে মোচন, 
এত ডাকিলাম তবু, কেহ শুনিল, না! 
বিশ্বধামে চরাচরে, বত কিছু আছে, 
স্গাবর জঙ্গম, শবন্য, ভচর, খেচর, 
কেহ ষদি পার, দাও, সেই, মহাবীরে ! 
এত ডাকিলাম ভব,কি জানিকি দোষে, 
কেহই ত কিছু তার দিল না উত্তর! 
ভবেই বুঝিনু মনে 'অভাগা ভারতে__ 
নাহি সেই বীরেন্রের অস্তিত্‌ 'এধন ! 
গিরি, নদী, সমুদ্র, অরণ্য, সকলকেই পৃথক পুথকরপে 
নন্বোধন করিয়া হিমালয়ের অস্ত কৰি কুতই ভক্ষেপ করিলেন, 
কতই ছু্খের গীত গাইলেন, কেহই শুনিল না”-কেহই 
উত্তর দিল না! 


২০২. ভারতীয় রহ । 


স্বপ্নের মব কথা আমাদের মনেও নাই। বস্ততঃ ছুর্ভাগ্যের 
কথা মনে পড়িলেই ভারতবাসীর মাথায় এরপ্রকার হ্বপ্ন আইসে।, 
ভারত উদ্ধার এখন কেবল কথার কথ! মাত্র। যাহাতে জাতি-' 
সন্ত্রম রক্ষা করিয়া মানে মানে সম্ভবত ধর্দপথে জীবনকাল 
কাটাইয়া ভবরঙ্গভূমি হইতে শীগ্র শীঘ্র প্রস্থান করিতে পারা 
যায়, গৃহস্ছলোকে এখন দীর্ঘজীবনের কামনা না করিয়া অহরহ 
কেবল সেই কামনাই করিতেছেন! 
বাহা রাখ, ভাহাই থাকে তখনকার কালে জাতি রাঁখিবার 
জন্য ঘত্ধ করিলে ভদ্রলোকের জাতি থাকিত, এখনো যত্ব করিলে 
থাকে । কিন্তু যত করে, এমন লোক কম। বেশীর ভাগে আজ- 
কাল ভাসা ভাসা ঘতব করিয়া কিছুই রাখিতে পারিতেছে না! 
তখনকার কালে জাতি লইয়া হুলুস্থুল বাধিত, আবার মিটা- 
ইভে জানিলে শীঘ্র শীগ্রই মিটিয়া যাইত। যাহারা জাতি 
রাখিতে জানেন, তাহাদের জাতকুল থাকে । নবাব রামহরির 
জাতি গিয়াছিল, বিশ্বচুর্পভের কল্টাণে তিনি এখন জাত পাইয়া- 
ছেন। জটাঁধরের পিতার জাতি যাইতেছিল, ছ্বারকাদাসের 
রজতের কল্যাণে অতি আশ্চর্ধ্যপ্রকারে রক্ষা হইয়াছে !--জলত্ত- 
মুখেই নির্মাণ হইয়া শিয়াছে !_দ্বারকাদাসের নিজের জাতি 
পাটলিপুত্রে সঙ্কটাপন্ন হইতেছিল !-_বনবালাকে তাহার স্ত্রী 
আপনাদের উদ্যানে ধাস করিতে দেওয়াতেই দ্বারকাদাসের জাতি 
মারিধার কাণীকাণি !--কেবল অর্থের জোরে, আর সততার 
জোরে দ্বারকাদাস পরিদ্রাপলাত করিয়াছেন। হার ফেপ্রকার 
তে কতশত দলপতি তাহার কক্ষতলে লুটাপুটি 
বৈ মেই কারণেই দলপতিরা তাহার উপর বড় 
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একটা ফোঁস, ফাঁস, করিতে পারিলেন না। দিন চলিল! 
জাতি ছিল, জাতি থাকিল! 


ব্রয়োদশ কম্প। 


জটাধরের স্বপ্ন | 


আরও ছুইতিন মাস কাটিয়া গেল।__দ্বারকাঁদাসের বন্ধু 
জঈটাধর পুনর্ধবার বঙ্গদেশ হইতে পাটলিপুজে আসিয়াছেন। 
হই বন্ধুতে অত্যন্ত প্রণয় ।__দ্বারকাদাজের প্রথমা! পত্বী ভব* 
রঞ্রিকা এই জটাধরকে জ্যেষ্ঠ সহোদরতুল্য তক্তি করেন। জটা- 
ধরেরও তেমনি শ্ষেহে। যোগমায়ার বিবাহের পর জ্রটাধর 
প্রথমেই ত ছুইমাসকাল পাটনায় বাস করেন, তাহার পর মধ্যে 
মধ্যে আরও অনেকবার পাটনায় আসিয়াছিলেন। পাটনায়্ 
আসিবার তীহার অন্য প্রয়োজন আর কিছুই নছে, অকপট প্রিয় 
বন্ধু দ্বারকাদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আনন্দ লাভ মাত্র। 
ঘখন যখন আইসেন, দ্বারকাদাসের আবাসেই বাস করা হয়? 
অন্দরেও অবশ্থ গতিবিধি আছে। ভবরঞ্রিকা ত সহোদর!। 
যোগমায়া আরও এক চূড়া বাড়াইয়া লইঙ়্াছেন। জটাধরকে 
.ভিনি পিতা বলেন। দ্বারকাদাঢুসের উভয্ব পত্বীর সঙ্গেই জটা- 
ধরের নিরবচ্ছিন্ন স্সেহভক্তির সম্বন্ধ । ছ্বারকীদাস গৃহে না থাকি" 
লেও অন্দরের কুলবধূগ্রণের সহিত টাধরের সাংসারিক 
কথাবার্তী সমস্তই হয়। | 


২০ তারতীয় রহস্য" 
একদিন শেষবেলায় দ্বারকাদাস কোথায় বেড়াইতে গিয়া 


ছেন, জটাধর ঘুষমাইয়! ছিলেন, সঙ্গী হইতে পারেন নাই, শেষ- * 
বেলার আরক্তচক্ষে গাত্রোখান করিলেন। গাত্রোখান করিয়াই' 


. সর্ধাগ্রে বন্কুর সমাচার লইলেন। গুনিলেন, বন্ধু কাধ্যান্তরে 
ছ্থাতান্তরে গিয়াছেন, গৃহে ফিরিরা আমিতে একটু বেশী রাত্রি 
হইবার সম্তাবনা। 
_.. জটাধরের এমন অবসর প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। দ্বারকাদাস 
বাহিরে যান, জটাধর বাটীতে থাকেন, একথা শুনিলেই যেন 
পরিচিত লোকেরা অসম্ভব মনে করেন। আজিকার দিদ্রা তাহার 
উপকার করিয়াছে । নিদ্রোথিত জটাধর শীন্তর শীস্র হস্তমুখ 
্রক্ষালন করিয়া কাপড় ছাড়িলেন।-_চিকণ ছাদে চুল আঁচস্ডা- 
ইলেন।- চুলেরা প্রন্কৃতির মাহাত্তবযে শ্বেতবর্ণে কষ্ণবর্ণে একত্র 


মিশ্রিত হইয়া জটাঁধরের মস্ত্রকে দিব্য শোভা সম্পাদন করে। . 


_ চিকণছণাদে আণচড়াইয়া লইলে আরও অপূর্ব শোভা হয় 


জটাধর সেই শোভাই ধারণ করিলেন। পরিধানবস্্র হাতীদার 


ঢাকাই, গায়ে গুল্বাহার গুড় না, গ্লদেশে গোচ্ছাকার বজ্ঞপৈত! 


মালাকরা,_গেঁফে একটু আতর। হৃক্ারূপে দর্শন করিলে 


বোধ হয়, বামদ্বিকের উপর কাণেও একটা হৃক্ম রকমের চামিলী 
_ আতরের তুলী। 

জটাধর এইরূপ সাল মাজিরা আশী্তে একবার মুখ দেখি- 
লেন। মাথায় একটা নকিবী-কতার তাল দিলেন। হাতে 
একখানি আতরমাথা ফ্ুমাল লইলেন। বামকক্ষে একগাছি কৃণ- 
হি জটাধর ভাল ভাল মন্লাদ্ার পান খাইয়া, 
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দ্রতপদে ফিরিয়া আজিয়া আর্শাতে আবার মুখ দেখিলেন। 
'ট্ুপিতে খোলতা হইয়াছে। পান খাইয়ু! জটা্র যেন 
চো টছুখানিকে জবাফুল অপেক্ষা রাঁডা করিয়া তুলিয়াছেন! 
ঠেঁটের ছুধারে ভূর্ভুর্‌ করিয়া মস্লাঁর গন্ধ বাহির হইতেছে । 

জটাধর বাহির হইলেন। বাহির হইয়া যান কোথা €, 
দেখা যাঁউক, কোথার ষান। 

জটাধর অন্দরে চলিলেন !--কি আশ্চরধ্য !__অন্দরে যাইবার 
অত সাজ !--স্ত্রীলোকেরা পল্লীতে পল্লীতে নিমন্ত্রণ যান, গহনা” 
বস্ত্র দরেখাইতে! রাজা অথবা বাবুর ষস্তানেরা সতাবিশেষে 
অথ্ধবা মজ.লিস্বিশেষে সাজিয়া গুজিয়া যান, আপনাদের রূপ 
দেখাইতে আর এ্রখধ্য দেখাইতে !_জটাধর এখানে বন্ধুর 
বাটীর অন্দরমহলে ভগিনী ও কন্তার সহিত দ্রেখা করিতে 
ঘাইতেছেন, অতপ্রকার বেশভৃষা কেন ?--জঙ্টাধর জানেন! 

যোগাযোগটীও হইল ভাল !_-ভবরঞ্রিকা এবং যোগমার়া, 
উভয়েই উদ্যানের দিকে বারাণ্ডায় বসিয়া হাস্যকৌতুক করি- 
তেছেন।--বৃক্ষলতা দেখাইয়া কতই প্রশংসা করিতেছেন। 
উচ্ভয়ের নয়নভঙ্গীতে কতই মধুর মধুর পবিভ্রভাবের লহরী 
ধেলিতেছে। তাহার! কথা কহিতেছেন,_হাসির সঙ্গে সঙ্ষে 
কথাগুলি বাহির হইতেছে, দেখিলে শ্রবণ-দর্শন উভয়ই জুড়ায় ! 
সেদিনের বেশভ্ষাও অতি জমান্য 1-্ীমীন্ত বটে, কিজ্ত 
ছুটীরই এক রকম। একপ্রকার কীচুলী, একপ্রকার নীলাম্বর, 
এক প্রকার কম্কণ, একপ্রকার" হাঁ, পৃষ্ঠন্বেশে একপ্রকার বেনী। 
ছুটাতে হুখানি আসনে বসিয়া, হাতমুখ. নাড়িয়া গল্প করিতে 
ছেন/--এমন সময় জটাধর গিয়া সম্মুখে দর্শন দিলেন। 


রি ১৮ রন 


হ৬ ভারতীয় রহস্ত 


দর্শনদিবাষাত্রই দর্শনে পড়িলেন।--ক্ষণমাত্রও প্রচ্ছ্র 
থাকিতে পারিলেন না।_ জটাধরের হাসি আদিল। লুকাইতে ' 
পারিলেন না বলিয়াই হাঁসি, সেটুকুও যেন বড় একটা স্পষ্ট ' 
বুঝা গেল না।--জটাধর হাসিয়া ফেলিলেন। 
_ ভবরঞ্িকা এবং যোগমায়া, উভব়েই অসন্ত্রমে উঠিয়া 
ক্লঁড়াইলেন। সে ক্ষেত্রে হাস্য করিবার নৃতন কারণ উপস্থিত 
না থাকিলেও তীহারা জটাধরের হাসি দেখিয়া হাসি রাখিতে 
পারিলেন না। তাহারাও পরম্পর মুখ চীহাচাহি করিয়া দিব্য 
একহাত হাসিষা! লইজেন! 

* জটাঁধরকে আসন প্রদান করা হইল, জটাধর বসিলেন। 
মেয়েরাও বসিলেন। হাস্য করিয়া যোগমায়া গিজ্ঞামিলেন, 
বাবা! আজ কি আপনি কোথাও যাবেন ?'-_ভবরঞ্রিকাও 
সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিলেন, “আজ ষে আপনি একা ?” 

জটাধর উত্তর করিলেন, “নিদ্রা আসিয়াছিল ।-দিবাভাগে 
এমন নিদ্রা আমার কখনই হয় না। বাহিরে যাইবার সমস্ব 
বন্ধ বোধ হয় ডাকিয়৷ থাকিবেন, বোধ করি নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। 
তিনি চলিয়া! গিয়াছেন, আমি আছি। আরও শোন চমত্কার ? 
দিনের বেলাও ্বপ্র. হয়! আমি স্বপ্র দেখিতেছিলাম !_-বেশ 
চমৎকার স্বপ্ন !--নিদ্রাতর্গ হইবামাত্র সেই চমৎকার স্বপ্নের 
কথাটী তোঁমাদের কারছ বলিবার জন্তই ছুটিত্বা আসিতেছি!” 
ভবরঞ্জিকাঁ কহিলেন, “সব চমতকার নগ্ন !_দ্দিনেই কি, 
রেতেই কি, সব স্মান!--কৌনটা বা চমৎকার, কোনটা 
বা সর্বনেশে !--ডাকছেড়ে কাদাবার! 
1. জটাধর কহিলেন, "এ ছপ্ন তেমন নয়। যাকে তোমরা বল 
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তালপত্রের খাঁড়া, 'পক্ষীরাজ ঘোড়া, আমার স্বপ্পে তেমন গল্প 
নাই !-যাকে তোমরা বল, ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গুমী, * পাধুরা-রাজা, 
' আমার স্ষপ্পে তেমন গল্প নাই ! আমার স্বপ্নে কেবল সব ঘরের 
কথা,ঘরাও কথ|। 
কৌতুহলে জটাধরের দিকে একটু বাকিয়া শ্রীমতী ভবরঞ্জিকা 
নতাড়াতাড়ি কহিলেন, “কাদের দাদা?--কাদের ঘরের? 
কওনা শুনি কাদের ঘর ?__কাদের চমৎকার কথা তুমি স্বপ্নে. 
দেখেছ ?_কাদের ঘর ?--আমাদের ?” 
হান্ত করিয়া জটাধবু কহিলেন, “হা! লক্ষি! তোমাদের! 
তোমাদের ! তোমাদের ! ধসব কথাই আমি রাতদ্দিন ভাবি কি 
না, তাই জন্যই এ হয়!--রাত নেই, দ্বিন নেই, যখনি স্বপ্ন 
দেখি, তখনি কেবল এ সব কথা !-_যদ্দি আমি কেবল দিবানিশি 
ঘুমাতেম, তাহা হইলে আমার মাথায় কত স্বপ্নই যে আসিত, 
গর করিয়া তাহা আমি ফুরাইতে পারিতাম না।” ৃ 
যোগমায়া হান্ত করিয়া কহিলেন, “বাবার কেবল ভূমিকাই 
বেশী!_বোৌলবেন কি না একটা স্বপ্রের কথা, তারি জন্যে 
কতখানি গোড়াবাধুনী দেখ! মেয়ে জান ছারা 
কাছেও নকলটুকু ফাক ষায় না!” 
জটাধর কহিলেন, “তুই মা একটু চুপ কর্‌! যে স্বপ্ন 


* “্যা্মা-ব্যান্থুমী” ।-- গৃহণীদের মুখের রগকথায় প্রায় 
সর্বদাই “ব্যাঙ্মমা-ব্যান্থুমী” শুনিতে পাওয়। ন্বায়। . এই দুটা 
সপিভংশ বাক্যের শুদ্ধ উচ্চারণ বিহম্*বিহ্ঙ্গি নী. । 
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দেখেছি, তা যদি শুনিস, অবাক হবি!-চমতকার স্বপ্ন 
হেসে অুস্ধি গড়াগড়ি খাবি!” ও 
অগ্রেই হাসিয়া যোগমায়া কহিলেন, “অগ্রেই যদি হাসিয়া 
মরিব, তবে স্বপ্ন শুনিয়া হাসিব কি? নৃতন হামি আবার পাবে 
কোথা? আপনি বলুন আপনার স্বপ্ন ।” 
একটু আড়ে আড়ে চাহিয়া, ঘোগমায়াকে দোইয়া, জটাধর- 
ঠাকুর একটু আস্তে আস্তে ভবরঞ্রিকাকে কহিলেন, “এ বেটা 
সব জানে! স্বপ্ন দেখিবার আগেই ইহার ভাবতক্তি আমি 
অনেকদূর বুঝেছি !-সব না জানুক, অনেক জানে!” 
ভবরঞ্জিকাদেবী চমকিতা হুইয়! ধোগমাঘ়ার মুখপানে চাহি- 
লেন। যোগমায়াও তাহাদের দিকে চাহিয়া টিপিটিপি হাসিতে- 
ছিলেন, ওষ্টের কাছে অঙ্কুলী আনিয়া কহিলেন, “সব শুনেছি! 
আমারে দেখিলে কিছুই হইবে না1-্বপ্ন শোন !” 
স্বপ্ন শুনিবার জন্যই আগ্রহ বাড়িতে লাগিল। জটাধর 
"্বপ্নের কথা গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন। 
আর বেলা নাই। যাহারা কধ্যদেবের অদর্শনে আপনাদের 
আশ্রয়ের বাহিরে থাকিতে ভালবামে নাঁ, তাহারা স্ব স্ব 
আশ্রয়:ভিমুখে প্রধাবিত হইতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে 
দিবাচর পক্ষী এবং গৃহপালিত পশ্ুগণের আশ্রয় প্রাপ্তির ব্যগ্র- 
তাই সর্বাপেক্ষা বেলী॥। তাহারা বিশ্রামলাভার্থ আশ্রয়লাঘের 
জন্য ব্যস্ত হইতে. লাগিল। কৃটাধর স্বপ্রকথার হৃত্র ধরিলেন। 
ছটাধর বলিতে ,লাগিলেন, দেখ ভবরজিকা! শুন 
ষোগমায়! মঙ্জল সমাচার ভগবান তোমাদের প্রতি মুখ 
তূলিয়! চাহিয়্াছেন! নিজেই তোমরা লক্ষ্মী! লক্ষী প্রাপ্ত 
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হুইয়াছ, লক্ষ্মী তোমাদের উপর কৃপা করিয়াছেন। লক্ষীন্ী 
ছিলই, তথাপি, তোমরাই যেন মূর্তিমতী লক্ষ্মী আসিয়াছ ! 
তোমরাই বথার্থ ভক্তিভাবে কমলার পূজা কুরিতে শিধিয়াছ। 
আচ্ছা! যোগমায়া, এবারে যেদিন আমি এখানে প্রথম আসি, 
সেদিন কি তুমি আমারে চিনিতে পারিয়াছিলে ?” 

হাস্য করিয়া ষোগমাপ্না উত্তর করিলেন, “এই বুঝি আপনর 
স্বপ্ন ?-_ছুমাস ছমাসে বাপকেও বুঝি লোকে ভুলিবা যায়?” 

জটাধর কহিলেন, “ ভুলিয়৷ যাইবার কথা বলিতেছি না।' 
এবারে সন্ধ্যাকীলে যখন আমি প্রথম আসিয়া দাড়াইলাম, তখন 
কি তুমি আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলে ?” 

ভবরঞ্জিকা কহিলেন, “ কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? 
সেদিন আপনার "অন্যপ্রকার বেশ ছিল, এখনকার মত বেশ 
ছিল না, সেই জন্যই কি_-” 

“আহা! তুমি চুপ কর না!_তোমাদ্ধ প্রতি কোন প্রশ্ন 
নাই। দেখি না, যোগমায়া কি বলেন 1” - 

যোগমায়৷ কহিলেন, « যোগমায়া আর কি বলিবে?-প্প 
শুনিবার নিমন্ত্রণ করিলেন, যোগমায়া দ্বপ্ন শুনিবে। আরকি? 
আপনি স্বপ্ন বলুন।” 

জটাধর কহিলেন, “& জন্যই ত বলিতেছি, সেদিন চিনিতে 
পার নাই। আমিও যখন (আজ দিবাভাগে) প্রথম স্বপ্ন দেখিতে 
আরত্ত করি, তখন স্বপ্নের লোক গুলিকে * প্রথমে ভাল করিব 
চিনিতে পারি নাই 1” 
_. ভবরঞ্রিক! এবং যোগমায়া, উচ্চহাস্ঠ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“ত্য সত্যই আপনার স্বপ্নে ভারি হাদি আছে !-স্বপ্পের 
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কথা আরম্ভ করিবার অগ্রেই আপনি আমাদের হাসাইয়াঁ 
মারিলেন! পায়ে ধরি, ডালপালা! ছাড়িয়া, স্বপ্ন বলুন” 

জটাধর বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি ত ঘুমুলেম  , 
ঘ্বমূলেম ত ঘুমুলেম একেবারেই যেন অচেতন! সেই' 
অচেতনের ভিতরেও যেন চাহিয়া! দেখিলাম, একটী রাজপুরী। 
থাস! একখানা অট্টালিকা!_বুঝ তেই গেরেছ কেমন,ঠিক 
যেন একধানা রাজপুরী !-_সেই বাড়ীর অন্দরের গবাক্ষে আমি 
'ষেন বসিয়া রহিয়াছি। বুঝলে কি না? বসিয়া বমিয়াই ষেন 
ঘুমাইতেছি!__বুঝলে কি না?” | 

ভবরঞ্জিকা জিজ্ঞাস। করিলেন, “অট্টালিকাখানা কোন্‌ দেশে. ?+ 
যোগমীয়াও সেই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিয়! তাহাতে যোগ করি 
লেন, « অট্রালিকাধানা কাহার ?” 

জটাধর উত্বর করিলেন, “ক্কোন্‌ দেশে, কাহার, কি বৃত্তান্ত, 
এত কথায় তোমাদেয দরকার কিণ-ছোট ছোট মেয়ে_অত- 
শত খোঁজে কেন তোমাদের অভিলাষ ?--বলিতে বসিষ়াছি, 
বলিয়া যাই ; শুনিতে বসিয়া, শুনিয়া যাও 1-_বস্‌ আছে!” 

অঞ্চলে মুখ ঝাপিম়া হাসিয়া যোগমায়া সৃৃম্বরে কহিলেন, 
“আচ্ছা, বলিয়া যান।” 

জটাধর আবার আরস্ত করিলেন, “ বুরা লে কি না?__-আম্ি 
যেন সেই অট্রালিকাখানার অন্দরের গবাক্ষে বসিয়া রহিয়াছি'। 
নীচেই একটা বাগান ।-_বুঝলে কি না?-_সেই বাগানে যেন 
অনেকরকম গাছপালা। বুঝলে কি না?-আমি যেন সেই 
 ষকল গ্লাছপালাই দেখিতেছি। দেখিতে দেখিতে দেখি, একটা 
ৰকুলগাছ ।-_সেই..বকুলতলায় দেখি, দিব্য একটা মেয়ে. 
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আশ্চর্য্য যেয়ে! কিন্তু বেহাল !_আমি যখন দেখি, মেয়ে কিন্তু 
তখন আমায় দেখিতে পায় নাই 1” 

_.. ষোগযায়া ষেন একট শিহরিয়া উঠিলেন! কিয়ৎক্ষণ চিন্তা 
করিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার স্বপ্নের এ জারগাটাক্ব 
হাসি নাই। আচ্ছা, বলিয়া! যান।” 

জটাধর বলিতে লাগিলেন, « মেয়ে আমাকে দেখিতে গান্ন 
নাই।-আমি তাহাকে কাছে আনাইয়া আদর করি, পরিচয় 
জানিতে চাই, কথা কয় না!_-আশ্চধ্য স্বপ্ন!_-শোন একবার-! 
দেখি তদেখি,-বলি ত বলি,কথা ত কথা স্বপ্ন ত স্প্র, 
কিছুতেই কথা কয় না! শেষকালে ঘুমের ঘোরে,_্দপ্রের খোরেই 
বিরক্ত হইয়া ভাবিয়া লইলাম, মেয়েটার কথা কহিবার শক্তি 
নাই!_-জন্মাবধি বোবা 1”--পাঠকমহাশর় স্মরণ রাখিবেন, 
জটাধর নিজেই ভাবিয়া লইলেন, তাহার ্বপ্রদৃষ্ট মেয়েটা 
“জন্মাবধি ৰোবা।” 

যোগ্রমায়! নিস্তন্ধ।__পুনর্কার নতমুখে মৌনবতী হইয়া" 
রাজরাধী কি চিন্তা করিলেন, তবরপ্তিকা তাহা বুঝিলেন না 
জটাধরও একটু একটু বুঝিলেন কি না, তাহাও বুঝা গেল না। 
যোগমায়! কি ভাবিলেন, একটু একটু মাথা নাড়িলেন,_নত- 
মুখেই যেন একটুখানি হাদিলেন। তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা 
গোপন করিয়া বুদ্ধিমতী ফোগমায়ানুন্দরী প্রহুল্লবদনে জটাধরকে 
কহিলেন, “বাবা! আপনার স্বপ্নগুলি কিন্তু বেশ হয় !_-যখন 
যাহা স্বপ্ন দেখেন, তাহাই, ষেন আমার মতন 1- এটাও বেশ 
দ্বপ্ন! আমিও যেন একদিন ব্ররকম স্ষপ্পে ইরকম একটা মেরে 
পেপ়েছিলেম! সে মেয়েটাও কখা। কর লা” স্প্ধের মেয়ের 


২১২ _ ভারতীয় রহস্তা। 


্রা়ই বুঝি এ রকম কথা কয় না!__বেশ সপ্ন 11 বেশ সপ্র 
তার পর কি হলো?” 

জটাধর কহিলেন, * তার পর তাই হলো! স্বপ্ন কি না, 
বোবাই সাব্যস্ত হলো।_ ক্রমে ক্রমে যেন আরও বেশী বোবা 
হইরা গেল! আমিও যেমন মরামাহুষ+_হাতে,_বুঝতেই ত 
গ্রার.-আমি হলেম ঘুমস্ত মানুষ, ঘুমন্ত না মরস্ত,_সব কথা কি 
গুস্তে পাওয়া যায় ?-__ কাজেই স্বপ্নের মেয়েটা যেন আমার কাছে 
' এসে আরো বেশী বোবা হইয়া গেল!” 

মুখ তুলিয়া যোগমায়াদেবী কহিলেন, “আমার বোবাও ক্রমে 
ক্রমে আরও বোবা হইন্বা যাইতেছিল 1 

জটাধর জিজ্ঞাস! করিলেন, “ হইল না কেন ?” 

“সেটাও ত স্বপ্নের কথা ।_-আপনার বোবাও আবার- দেখা 
বলে, বেশী বোবা ন! থাকতে পারে ।--আমার বোবাও গোটা- 
কতক স্বপ্নের পর ধেন একটু ভাল হইয়া! আসিতেছিল।” 

চমত্কৃত হইম্বা জটাধর কহিলেন, “গোটাকতক স্বপ্ন? 
গোটাকতক দ্বপ্পেই কি একরকম একটী বোবামেয়ে তোমার 
কাছে উপস্থিত হইয়াছিল?” 

পভ্যা গো!_নিত্যই যেন উপস্থিত হইয়াছিল !-__এখনো! যেন 
হয় !--তা যা হোক, আপনার স্বপ্নটী সেরে ফেলুন ।-মেষবে- 
মহলে কথা আছে, দিনের স্বপ্ন, দিনেই গল্প করিয়া সারিতে হয় । 
রেতের দ্বপ্র, আবার নূতন রাত আসিলে গল্প করিয়া প্রকাশ 
করিতে হয়।” ও 

একটু মুখতারী করিয়া ভবরক্মিকা কহিলেন, “যোগীর আমা" 
দ্বের সব কথাই উলটো !__দিনের স্বপ্ন দিনে বলে লা,-রেতের 
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দবপ্ন রেতে প্রকাশ করিতে নাই। দ্বাদাবাবু সব জানেন! সেই 
, জস্তই আড়ন্বর করিয়া সন্ধযাকে ডাকিতেছেন।”  , 

সক্ধ্যাকে ভাকিতে হয় না।-_.কেহ ডাকিলেও সন্ধ্যা আসে 
না।__না ভাকিলেও সন্ধ্যা কদ্দাচ অর্ধগথ হইতে ফিরিয়া যায় 
না। আপনা হইতেই সন্ধ্যা আসিল।_্বারকাদাসের অন্দর- 
মহলে ঘরে ত্বরে বাতী জলিল ।-_যেখানে বসিয়া! সপ্নের গল্প 
হইতেছিল, সেখানেও একটী ছোট রকম বসা ঝাড় বসিল। 

যোগমায়া কহিলেন, “ তোমার দাদাঁবাবু সব কথা জানেন, 
অমিও তা জানি। উনি আমাদের সকলকেই ভালবাসেন, 
আমিও তা বেশ জানি ।_ স্বপ্নের কথা আমি যদি উপ্টো বুঝিয়া 
থাকি, উনিও তবে ত উদ্টো করিয়াছেন! হৃর্ধ্য থাকিতে 
থাকিতে দিনমানের স্বপ্নকথা কেন উনি আরম্ভ করিলেন + 
বাতী জালিবার পূর্বের স্বপ্নধোগের বোবামেয়েটার কথা কেন 
উনি উত্থাপন করিলেন ? 

জটাধর হাস্য করিয়া যোগমায়ার কাণে কাণে অনেকগুলি 
কথা বলিলেন। কাণে কাণে কথ! বলিয়া নিতান্ত চুপি চুপি 
নয়, __-ভবরঞ্জিকাও তাহার দুটী পীঁচচী কথা শুনিতে পাইলেন । 
শুনিতে পাইলেন বটে, কিন্তু কাহাদের কথা, তাহা ঠিক করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন ন1। 

সবিষ্ময়ে জটাধরের মুখপানে চাহিয়া যোগমায়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কি তাহাকে জানেন £” 

“অনেক জানি !”--সক্ষেপে এইটুকুমাত্র উত্তর দিয়া 

সর্ষে জটাধর একবার হাস্য করিলেন,_ একবার দীর্ঘনিশ্বা 
পরিত্যাগ করিলেন। 
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হর্ষহাস্য আর দীর্ঘনিশ্বাস, এক সঙ্গে খেল! করে, ইহা 
সকলের,বদনে ও সকলকার নাসিকায় সকল সময় পরিলক্ষিত . 
হয় না। জটাধরের বদনে পরিলক্ষিত হইল। কেন তিনি 
হাসিলেন,-_-কেনই বা দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিলেন, যোগ- 
মায়া কিম্বা ভবরঞ্জিকা কেহই তাহাকে সেক্ষেত্রে সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। হঠাৎ বাকিসের আহ্লাদ, হঠাৎ 
বাকেন বিষাদ, জটাধর নিজেও তাহা! বুঝাইয়া দিবার প্রয়াস 
পাইলেন না। যোগমায়ার কাণে কাণে তিনি এইমাত্র যে 
সকল কথা বলিলেন, তাহার একটী কথায় যোগমায়ার 
অত্যন্ত কৌতুহল বৃদ্ধি হইয়াছিল। ষেই কৌতৃহলের উপ- 
দেশে অনায়াসেই তিনি সি্বাস্ত করিলেন, জটাধরের স্বপ্র এবং 
তাহার নিজের অতিথিস্থাপন, ছুটাই যেন এক প্রকার। 
জটাধরও বলিলেন, অনেক জানি ।-ব্যাপার কি? 

যোগমায়া শীঘ্র এ ব্যাপারের মীমাংসা করিতে পারিলেন না। 
জটাধরের যে কথাটা শুণয়া৷ ষোগমায়ার কৌভূহল বাড়িল, সে 
কথাটী অপর আর কিছুই নহে. সেই অভাগিনী বনবালার 
পরমধত্বের অঞ্চলরত্ব-_-অভাগিনীর জীবনকাহিনীপূর্ণ সেই 
সংক্ষিপ্ত নিদর্শনপত্রিকা । পত্রিকাখানি পাঠ করিলেও যে 
ফল, জটাধরের স্বপ্নের কথ! সবিস্তারে শ্রবণ করিলেও প্রায় 
দেই ফল। বরং গভ্রিকাগর্ভে অনেকগুলি বেশী কথা আছে, 
জটাধরের স্বপ্পে তাহা আইসে নাই। পত্রিকাখানি পাঠ 
করিলেই জটাধরের স্বঙ্গবৃতান্তটী “আর পৃথক করিয়া বিবার 
প্রয়োজ্বন হইবে না। পত্রিকারত্বাস্তকে স্বপ্রবৃত্াস্ত রলিয়! 
গ্রহণ করিলেই পাঠকমহাশয্বেরা সন্ত হইতে পারিবেন 1. 
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জটটাধর সেই পত্রিকাখানি চাহিলেন। পত্রিকাখানি পাই- 
.লেন। মনে মনে সমস্তই একবার দেখিয়া লইলেন।, যেরূপ 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, সমস্তই প্রায় ঠিক ঠিক মিলিল, কেবল 
শেষের গুটাকতক কথা নৃতন বোধ হইল। স্বপ্নে ততদূর পর্যন্ত 
জটাধরের অগ্রসর হওয়া হয় নাই।-_খানিকদূরেই নিড্রাভক্ন 
হুইফ্াছিল1-_যাহা! হউক, বনবালার পত্রিকাতে আর জটাধরের 
স্বপ্নতে এপ্রকার চমৎকার মিলন, বড়ই আশ্চর্ধ্য ! জটাধর 
নিজ্গেও গৌরব করিয়া কহিলেন, “তোমাদের পত্রিকার সঙ্গে 
আমার স্বপ্রপদার্থের মিলনটা অভাবনীয় আশ্চর্য্য !” 

সত্যই অভাবনীয় আশ্চর্য্য !_জটাধরের দিবা-নিদ্রা এবং 
দিবা-স্বপ্ন যদি কোন অংশে অসত্য না হয়। তাহা হইলে 
পন্ধিকার সহিত প্র মিলনটী যথার্থই অভাবনীয় আশ্চর্য! 
জটাধরের প্রকৃতি ধেমন যেমন দেখিয়া, আস! যাইতেছে, 
তাহাতে ত তাহাকে অসত্য বক্তা বলিয়া ফ্কেষারোপ করিতে 
সন্দেহ জন্মে। তবে কি £--ইহার মধ্যে কোন প্রকার নিগৃঢ় 
রহস্য আছে কি?-জটাধর জানেন । 

পত্রিকাখানি যোগমায়ার হস্তে কি প্রকারে আসিয়াছিল, 
পাঠকমহাক্খ় তাহ! ইত্যগ্রেই অবগত হইযীছেন। জটাধর 
দেই পত্রিকাখানি কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে স্পষ্টাক্ষরে পাঠ করিলেন। 
পাঠ শ্রবণ করিয়া ভবরঞ্তিকা কিষৎক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন। 

জটাধর স্বপ্লে দেখিয়াছেন, এক অট্টালিকার, সমীপন্থ 
উদ্যানে বৃক্ষতলে বোবামেয়ে”- পত্রিকা পাঠ করাতে বাহ! 
প্রকাশ পাইল, তাহাতেও বিস্তারপূর্ববক এ কথা। স্বপ্ন বড়ই 
লংক্ষিপ্ড, পত্রিকা তদপেক্ষা অনেকটা বিস্তৃত। এ পত্রিকায় 


২১৬ ভারতীয় রহস্তা ) 


কিকি আছে ;তাহার অধিকাংশই পূর্ববপূর্ব কল্পে পাঠকমহাশয়কে 
একটু একটু জানাইয়া! দেওয়া হইফ্কাছে। পত্রিকার অর্থই একটী 
বোবামেয্বের জীবনকাহিনী ।-_সেই কথাগুলি স্মরণ করিলেই 
জটাধরের দ্বপ্সের কথা শ্রবণ করা হইল, ইহাই মিশ্য়। 
বন্ততঃ পত্রেই হউক, স্বপ্রেই হউক, অথবা ফাহাডেই হ'উক॥ 
ঘটনাগুলি বড়ই আশ্চর্য্য! বড়ই শোকাবহ! 


পোপ 


চতুর্দশ কলপ। 


স্পিড ৩ 


বনবালার প্রতিগ্রহ। 

জটাধরকে সৃন্বোধন করিয়া যোগমায়! কহিলেন, “বাবা! 
আপনার স্বপ্সের বন্তকে ষদি*আঁমি সজীব অবস্থায় অন্মুখে 
জানিয়া দেখাইতে পারি, তাহা হইলে কি হয় ৭” 

“আমিও তোমার মুখে এঁ কথাটী শুনিবার জন্য স্বপ্পের কথায় 
ডতটা আড়ম্বতু জুডিয়াছিলাম ।” মৃদু মৃহু হান্ত করিয়া জটাধর এ 
কয়েকটা গৌঁলমেলে বাক্য উচ্চারণ করিলেন। গশ্মৎদিকে 
একবার ফিরিস্বা চাহিগ্া, ভবরঞ্জিকাকে সম্বোধনপূর্বক তিনি 
একটু বিশ্মিততাবে কহিলেন, “তাৰ কিছু বুঝিতেছ ?” 

_.. ভবরঞ্জিকাও একটু ,চর্মকিত হইয়া! উত্তর করিলেন, “আগে 
: হইলে হত্বত মুকিত না, এখন ক কিছু বুবিতেছি। 
| বোঘাষেক়ে আমা” 


আমার মহিষী। ৯১৭: 


শমা--না-না।--ওকথা বুঝিতে বলিতেছি না। তোমার যোনী 
বলিতেছেন, আমার স্বপ্রের বস্তকে এধানে সজীব আনিয়া 
েঁখাইবেন|--সে কথার ভাব কিছ, বুঝিতেছ'?” 
ভবরঞ্জিকা একটু চুপ করিলেন ।--ষোগমায়া কহিলেম, 
“বুঝিবার অপেক্ষা কি? আমি ধাহাকে সজীব আনিয়া দেখা 
ইতে পারি, সাহাকে সশরীরে আনিয়া উপস্থিত করিলেই 
সকলের চন্কুকর্ণের বিবাদতঞ্জন হইবে। বুঝিতে ধাহাদের 
কিছু বাকী আছে, মূর্তি দেখিলে তাহাদের আর কিছ,ই বুঝিতে 
বাকী থাকিবে ন1।” 
জটাধর একটু যেন থতমত খাইয়া যোগমায়াকে কহিলেন, 
«এখানে ত বেশী লোক নাই বাছা! কেবল তুমি, আমি, আর 
ভবরঞ্জিকা। তবে কেন ও রকম করিয়া, “ধাহাদের,_ষ্াহাদের, 
সকলের ইত্যাদি গোলের" কথা বলিযু! আমাকে ভয় 
দেখাইতেছ? কেহ কি লুকাইস্। শুনিতেছে ন! কি?--কাহাকে€ 
দরজার পাশে লুকাইয়া রাখিয়াছ নাকি ?” - | 
হান্ত করিয়া যোগমায়া কহিলেন, “গোলের কথা তুলি নাই, 
কাহাকেও লুকাইয়া! রাখি নাই, লুকাইয়া! কেহ শুনিতেছে না, 
আমি কেবল আমার আপনার কথাই বলিতেছি! বদি আমি 
আপনার দ্বপ্রের নিথিকে নজরের নিধি করিয়া! দিতে 'পলীরি, তাহা 
হইলে কি হয় ?”. 
সথাস্ত করিয়া সচতুর জটাধর . কহিলেন, “ওকখার বার 
আমার বন্ধু দ্িবেন।” 
ভবরঞ্জিকা হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, গ্বন্ধ রঃ দি 
তির না।” 
২৯. 


২১৮ ভারতীয় রহস্য। 


“জটাণর জিজ্ঞাম! করিলেন, কেন ?"--ভবরঞ্জিকা সমভাবে 
উত্তর ক্রিলেম্, “দ্বপ্ের নিথিকে ক্ষণকালমাত্ত নজরের নিধি. 
করিতে গিয়াই আপনার বন্ধুটী মুচ্ছণ গিয়াছিলেন !” 

. যোগমায়া হাসিয়া উঠিলেন। জটাপ্রর হাসিবেন মনে 
করিলেন, হাসিতে পারিলেন না! ঘোগমায়া এতক্ষণ বসিয়া 
ছিলেন, সহসা উঠিয়া ফড়াইলেন। বিনভ্রভাবে জটাধরকে 
. কহিলেন, "পিতা! এখানে আমার ছুই কথা ।-_সপ্রের বস্তকে 

এখানে আনিব, কিম্বা আপনি নিজে আপনার সেই মনোমত্ব 

তপ্পের বস্তার কাছে যাইবেন ?” 

একটু যেন চিন্তা করিয়া উত্তরচ্ছলে জটাধর প্রশ্ন করিলেন? 
+সে বন্থ কতদূর?" | 

মবোগমীঘ্বা। কহিলেন, “দূর নর! স্বপ্নে যাহা দেখা যায়, 
স্বপ্র ভাজিলে বোধু হয় ষেন.সে স্বপ্র দূরে গেল। যায়ও তা। 

, কিন্ত সব স্বপ্র সমাননয়ু। লির এ স্বপ্নটী আমাদের বেখ 
কাছেই আছে।” 

“কাছেই আছে” শ্রবণ করি, স্বপ্সের কাছে যাওয়াই জটা- 
ধরের মতস্থির হইল। তিনজনে এক সঙ্গে যাওয়াই অবধারিত 
পরামর্শ। এর ভিতর আবার এ ফি? স্বপ্ন দর্শনে যাত্রা! করি" 
বার আগ্রেই ঘে, খবরের ভিতর সংখ্যা বাড়ে!_এটী কে? 
স্ত্রীলোক !-_এ কিখ-ন্রীলোকটা কোথাকার? | 
:. সত্যই ত তাই!_চুপি চুপি আর একটী স্ত্রীলোক 
তবরজিকার পার্শদেশে লৃকাইয়া রহিয়াছে !__সত্যই হয় 
তবে. জটাধরের অনুমান। এই স্ত্রীলোকটাই "হয় ত ক্বরের 

_ ভিতর দরজার ধারে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া চুপি-চুপি স্বপ্নকখা 


আমার মহিষী। ২১৯ 


উপকর্ণন করিতেছিল! সত্যই ভাই !- প্রমাণে প্রকাশ পাইল, 
সভ্যই তাই! ্রস্ত্রীলোকটা গ্রচ্ছন্নভাবে অস্তরালেশ্দীড়াইয়া 
প্রথমাবধি জটাধরৈর সহিত যোগমায়ার সমস্ত কধোপকথন 
উপকর্ণন করিয়াছে । স্বপ্নদর্শনে যাত্রা করিবার মন্গলাচরণ 
শুনিয়াই এখন টুপি চুপি বাহির হইয়! আসিয়াছে । সত্রীলোকটী 
আমাদের যোগমায়াদেবীর প্রধাঁনা সহচরী। ইহার নাম 
শিশিরকুমারী। ষোগমায়া ইহাকে গোলাপছুল বলিয়া ডাকেন । 
বনবালা ওখানে যোগমায়ার আগমনপ্রতীক্ষায় উদ্দ্যানভবনের 
বাহিরের কক্ষে বারশ্বার আসিতেছে আর যাইতেছে । বনবাল! 
আজ আর অন্ত বিষয়ে তত অন্যমনস্ক নাই, যোগমায়া আসিবেন 
ধলিয়াই বনবালা অন্তমনস্ক। 

রাত্রি চারি দণ্ড ।_যোগমায়া, ভবরঞ্জিকা, জটাধর, শিশির- 
কুমারী, এই চারিজনেই টিপিটিপি উদ্যানভবনে উপস্থিত । 
তিনজনকে একটু অস্তরালে রাখিয়া ষোগমায়[দেবী প্রচু্নবদনে' 
গৃহমধ্যে প্রবেশিলেন। প্রথম কক্ষ পার হইয়া দ্বিতীয় কক্ষে 
যাইতেছেন, মধ্যে বনবালার সঙ্গে দেখা হইল। বনবালা একটু 
হাসিল। ষোগমায়াদেবী বনবালার হাত ধরিয়া বহির্কক্ষে 
আনিয়া! বসাইলেন। সেই.সমব যোগমায়ার ওষ্ঠ-রসনায় নূতন 
একপ্রকার সক্ষেতধ্বনি বিস্কুরিত হইল। খাহারা বাহিরে 
ছিলেন, তাহারা সেই সন্কেত শুনিবাযীত্র হাসিতে ইং 
গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ] 

জটাধরকে দেখিয়্াই বনবাঁলা শিহরিয়া উঠিল। তঙস্গণাৎ 
সুধধানি অবনত করিয়া, ভথ্বে, সংশয়ে, লজ্জায়, এককালে 
জড়ীভূতা হইয়া পড়িল ।__কাপিতে লাগিল। জটাধরকে দেখিয়! 


২২৪ _ ভারতীয় রহস্য। 
বনবালার এ ভাব হইল কেন, বনবালাই তাহা বুর্ধিতে পারিল । 
জটাধর ঘি কিছু বুঝিয়! থাকেন, তিনিও বুঝিলেন। 
জটাধর আসিয়াছিলেন, প্রবেশ করিয়াছিলেন, চকিতের 
ন্যায় ক্ষগকাল বনবালার সম্মুখে আসিয়া কীড়াইয়াও ছিলেন, 
কিন্ত বসেন নাই ।-_বসিবেন ভাবিয়াছিলেন, ক্ষণকাঁল বনবালার 
'দেহের উপর নয়ন রাখিয়াছিলেন, কিন্ত বসেন নাই ।. বসিতে 
পারেন নাই । ভে1 করিয়া! গৃহ হইতে বাহির হইয়া গ্েলেন। 
এককালেই একদৌড়ে উদ্যানবাটী হইতে পলায়ন! 
ঘোগমায়া হাসিলেন।--ভবরঞ্জিকা স্তত্তিতা হইলেন। 
শিশিরকুমারী কিছুই বুঝিল-নাঁ। কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! 
দরজার দিকে চাছিয়া রহিল। জটাধর যখন পলাইলেন, 
বনবালা তখন একটাবাঁর পলকমাত্র মুখ তুলিয়া চাহিয়া! ততক্ষাণাৎ 
আবার নতমুখী হইলেন। মুখ কোন একার বিশ্বয়, বিষাদ, 
, কষ্ট, অথবা আননের লক্ষণ লক্ষিত হইল না। কেবল বোধ 
হইল ষেন, দলজ্জতাব ! 
কেন?-_জটাধরকে দেখিয়া বনবালার লজ্জা নে কেন? 
জটাধরের সঙ্গে আর কখনও কি আর কোথাও বনবালার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল 1_-তাহা ত কোথাও প্রকাশ নাই। অথচ তাহাই 
যেন সম্ভব বোধ হয়। কেন না, ছুই দিকেই দেখা যাইতেছে, 
সেই লক্ষণ !-হুর্জক্ষণ কি কুলক্ষণ, বুঝা যায় না_ইহাের 
খেন পূর্বে আর কোথাও দেখাসাক্ষাৎ আছে, গতিকে ঠ্রিক 
তাহাই প্রতিপন্ হইয়া গেল। 'লজ্জায় বনবাল! নতখুরখী হইল, 
অটাধর ছুটিস্বা পলাইলেন!--ইহা! কি কখনও নৃততন ব্যাপর 
_বলিয়। বিবেচনা. হইতে পারে 1--উভয়ের এখন ঘদি-এই 
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উদ্যানভবনে নৃতন দেখা হইত, তাহা হইলে এমন হইবে 
- কেন ? বনবালার লঙ্জার জআবির্ভাষ বরং প্রকৃতিজিদ্ধ, কিন্ত 
_ জটাধরের গলায়নের ত কোন হেতৃই অন্বেষণ করিয়া পাওয়া 

বায় না!_-সবেমাত্র এই হেতুটী অনুমান করিয়া লইতে হয় 
ষে, পূর্ব্বে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কোন কারণে হয় ত 
তাহাতে কোনপ্রকার অপ্রিয় ত্বটনা ঘটে ;--ঘে ঘটনায় 
উভয়কে দেখিলেই উভদবের লক্ষা হওয়া সপ্তব ।__এমনও 
হইতে পারে ষে,একজন হয়ত কোন বিষয়ে একের কাছে: 
কোনপ্রকারে অপরাধী আছে, একজনকে দেধিলেই অপরাধী 
লোক ভয় পাইয়া অথবা লজ্জা! পাইয়া পলায়ন করে । এখানে 
ত অপরাধের আশঙ্কা করিবার কোন লোক নাই। খাহারা 
ঘরে আছেন, তাহারা ত কেহই কাহারও অপরাধের কজ্পন! 
করিতে জানেন না। বিশেষতঃ বনবালার স্ভাঁবও দেখা 
গেল, জটাধরের স্বাতাবও দেখা যাইতেছে, ইহারা ত কেহ 
কাহারও নিকটে অপরাধী হইবার পাত্র নহেন। বনবালা 
জানতপক্ষে কাহারে কাছে কোন দোষ করিবে, এটা ত বড় 
অমত্তব কথা !--জটাধর যেপ্রকার প্রকৃতির লোক, তাহাতে 
তিনিও ষে প্রতারণা করিবেন একথাটাও অবিশ্বাস্য । 

তবে এমন ঘ্ঘটন! কেন হইল ৭_-জটাধর পলায়ন করিলেন 
কৈন?-ষে তরে আর এ মীমাংসা, হইল না। বনবালার 
লজ্জা ভাঙ্গিলে বনবালার সহিত অনেকগুলি দগ্তরমত ইসাঁরা 
চালাইয়া, অনেকগুলি দগ্্রগ্গত ইসারার উত্তর পাইয়া, প্রা 
এক ঘণ্টা থাকিয়া, ভবরঞ্জিকা, যোগমায়া ও শিশিরকুমীরী, ' 
গ্হ হইতে সে রাত্রের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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রাত্রি বড় বেশী হয় নাই।--বড় জোর একপ্রহর। 
জটাধর উদ্যান হইতে পলায়ন করিয়া! এককালে স্থারকাদাসের ' 
বৈঠকখানায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছেন। দ্বারকাদাসও 
তাহার কিঞ্চিৎ অগ্রে গৃহে আসিয়! বৈঠকখানান্ব বসিয়াছেন। 
উভয়ে বেশ হাস্যকৌতুক চলিতেছে । এই দেখুন এক আশ্চর্ঘা 
তামাস!!_জটাধর কেমন বিকৃতাবন্থা প্রাপ্ত হইয়! উদ্্যানগৃহ 
হইতে পলায়ন করিয়াছেন, এখন কেমন প্রফুল্ন হইয়া বন্ধুর 
সহিত খোডুগক্স করিতেছেন !--এ কি আশ্র্ঘ্য পরিবর্তন! 
জটাধর এমন লোক,-_বয়স হইয়াছে,_ প্রবীণ, ইহার চিত্তের 
কি কোন ব্যবস্থা নাই 1-_এই রুষ্ট, এই তুষ্ট,_এই সহাস্য, এই 
বিষ, এই নাস্তিক,এই শাক্ত, ক্ষণে ক্ষণে এরূপ চিত্তবিকার প্রাপ্ত 
হওয়া অর্কাচীনের লক্ষণ !-জটাধর ত অর্কাচীন নন,-তবে 
ইহার চিত্তের এরূপ অব্যবস্থা কেন ? 
বোধ হয় কোন কারণ আছে ।--বোধ হয়, বলবালা-জড়িত 
কোন গুহ্যব্যাপারে দ্বারকাদাস, জটাধর এবং যোগমায়ার যোগ 
আছে। তাহা না হইলে জটাধরের তুল্য শান্তপ্রকৃতির এমন 
অস্থিরতা কখনই সন্তবে না। কথার ভাবে তাহাই যেন, 
ঠিক সেই যোগাযোগের তাবটই ষেন কতকটা ইঙ্গিতে 
ঘন ঘন আসিয়া পড়িতেছে। 
জটাধর কহিলেন, «বন্ধু ! ভাল তামাসাই লাগাইয়াছ ! 
বনে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, সেই মেয়েটা তোমার বাগানে! 
ব্যাপারখান! কি 1-সংবাদ রাখ কিন?" ৃ 
(হাস্য করিয়া দ্বারকাঁদাস কহিলেন, “রাখি ভাই 1 মাপ কর! 
তাহ! তোমাকে বধিতে মনে ছিল না। বনবাল! জাসিয়াছে। 
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যোগমায়া তাহাকে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছেন। জটাধর! ভাই! 
এখন করা যায় কি ?” 
“তুমি কি তাহাকে দেখিয়াছ ?” 
গনিত্যই দেখি !--বনবালা চক্ষের জলে ভাসে,আমিও 
চক্ষের জলে ভাসি!” | 
জটাধর কহিলেন, “অতটা ভাসাভামসি ভাল নয়!_-হয় 
একটা বন্ধাবন্ধি কর, না হয় এককালে একটা কাটানছাড়ান' 
করিয়। দাও !” 
দ্বারকাদাসের বদন বিবর্ণ হইল।-_সকাতরে বন্ধুর ছুটী 
হাতে ধরিয়া মিনতিবচনে কহিলেন, “বন্ধু ! মাপ, কর!--& 
শেষের কথাটী আর আমার কর্ণে উচ্চারণ করিও না?” 
কতই যেন বিশ্ময়্ প্রকাশ করিয়া জটাধর কহিলেন, “কি [ 
কাটানছাড়ানে তুমি রাজী নও ?-দেশে "দশজনে তোমাকে 
মানেগণে, সেই জন্তই বোধ করি, এতদিন সকল চুপচাপ," 
রহিয়াছে । তাহা না হইলে, তুমি একজন আমার মতন ফিক্রু 
লোক হইলে মজাটা টের পেতে !_দেশের এখন যে রকঙ্গ 
ভত্বানক দুর্দশা, তাহাতে শুদ্ধমাত্র গঙ্গাঁজল খাইয়া, গুদ্ধসত্ত 
সন্ন্যাসী হইয়াও জাতিবীচানো দায় !_-তাহার উপর আবার কিছু 
গন্ধ পাইলে সমাজের প্রবল ছদ্ববেশী গর্ববিতলোকের! তাহা" 
দের অপেক্ষা দুর্বল লোকের কি আর রফ্ণ রাখে ?_তূমি 
জ্ঞানবান্‌ আছ,-বুদ্ধিমান আছ,-বিবেচক আছ,--বিবেচনা 
কর, কোথাকার এক বেদেশিরী, কাহার কন্তা, কি জাতি, কোথায় 
নিবাস, এদেশের কেহই কিছু'জানে না)-_তুমি তাহাকে আনিয়। 
রাটাতে রাখিয়াছ;--বাটাতেই রাখ, আর বাগানেই রাখ, 
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'সমান কথা! আর কেবল তাঁহাও নয়,-একসঙ্গে আহীরাদিও 
চলে !-লোকে' রি ইহা জানিতেছে না?- লোকে কি ইহা 
শুনিতেছে না লোকে কি ইহা কাণাকাখি করিতেছে না?' 
অবশ্ঠই করিতেছে। কেবল তোমাকে ভাললোক বলিয়! 
খাতির করে বলিয়াই, শীগ্র শীস্র কেহ কিছু বলিতেছে না। 
কিন্ত ভাব দেখি বন্ধু, চিরদিন কি এইরূপ চলিবে ?__তুষি 
_ খন কাটানছাড়াঁন করিতে পারিবে না বলিতেছ, তখন কোন 
প্রকার ঘম দিয়া তাড়াইয়া দিতেও পারিবে না, এটা নিশ্চয়। 
কাটানছাড়ান অপেক্ষা তাড়াইয়া দেওয়াটা! আরও বরং বেশী 
কষ্ট! -তবেই বোধ কর, সমাজের ধূর্তলোকেরা কি চিরদিন 
চুপ করিয়া থাকিবে ?-গোলে পড়িবে, ফ্যাসাতে পড়িবে, 
মান রাখিতে পারিবে না। সেই জন্যই বারম্বার বলিতেছি, 
শীন্র শীঘ্র সাবর্ধান হও! একটা কিছু বন্দোবস্ত কর। হয় 
' এদিক, নয় ওদিক 1? 

“না ভাই, আমি কিছুই পারিব না!--কাতরভাবে কম্পিত- 
কণ্ঠে ছ্বারকাদাস কহিলেন, “না তাই, আমি কিছুই পারিব না! 
তুমি বলিলে, এটা সহজ, ওটা কঠিন আমি ত বোধ করি, 
অনাধিনী বনবালার কপালের ষঞজে যাহা কিছু জোড়ার্গাথা, 
আমি সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে জোড়াগাথা থাকি, সর্বক্ষণ আমার 
সেই চিন্তা,_সেই' ইচ্ছা,_সেই প্রত্যাশা !” 

গন্তীরমূর্তি- পরিগ্রহ করিয়া জটাধর কহিলেন, “ঘদি এমন, 
তবে ভাহাকে “অনাধিনী” কেন বল ?»-নাধিনী করিয়া হও! 
সাহস থাকে,অসো,_দেশের লোককে সাহস দেখাও! 
প্রকাশ্যরূপে বিবাহ কর1 তাহা--২ | 
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শিশিরকুমারী প্রবেশ করিল। ছ্বারকাদাস তাঁহাকে দর্শন 
করিয়া, আগেকার কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে, শিপির- 
কুমারীকে প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “শিশিরকুমারি! তুমি না 
বনবালার কাছে গিয়াছিলে ?" 

শিশিরকুমারী উত্তর করিল, এষ্থ্যাআমরা তিনজনেই 
গিয়েছিলেম । একটু পূর্বেই ফিরে এসেছি।” 

ব্যগ্রভাবে দ্বারকাঘাম কছিলেন, “ই, চল, আমিও যাইব।- 
আমারও তাঁহাদের কাছে প্রয়োজন আছে !"--জটাধরকে 
সম্বোধন করিয়! কহিলেন, “বন্ধু! তুমিও এসো; তোমাফেও 
সেখানে উপস্থিত রাখা চাই।” 

বৈঠকখানায় চাবী পড়িল । জটাধরকে লইয়া, শিশিরকুমারীর 
সঙ্গে মহাশধ দ্বারকাদাস অন্ররমহলে চলিলেন। ক্ষণকাল- 
মধ্যেই সকলে একসঙ্গে মিলিত হইল্লেন। দ্বারকাদাসকে 
৭মুহাশয় ছ্বারকাদাস” বলিতে মনে বড় আনন্দ জম্মে। ইহার 
নামের সঙ্গে যদি একটু কিছু “আনন্দ” মিশ্রিত থাকি তাহা! 
হইলে মোণার উপর রসান খুলিত!-দ্বারকাদাস সর্বক্ষণই 
মহাশয়। তিনি এই কতক্ষণ একটা প্রবল চিন্তার উৎ্পীড়নে 
একটু একটু অবসাদগ্রাপ্ত হইতেছিলেন, এখন সে ভাব নাই। 
সহাস্তবদনে সহধন্মিণীযুগলকে নিকটে বসাইয়া রহন্যালাপ 
আরত করিয়া দিলেন। সর্বপ্রথমে যৌগমায়াদেবী জটাধরের 
দিকে চাহিয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “পিতা! মাপ করিবেন, 
আপনার সন্মুধে আজ আঁমি 'ওটীকতক সংসারের কথা তুলিব। 
ইনি সর্বদাই কিছু কিছু বিষন্ন থাকিয়! আমার প্রাণে অত্যন্ত 
কষ্ট দ্বেন। পিতা! জগদীশ্বর জানেন, ইহার চরণে আমি 
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কিছুমাত্র অপরাধ করি নাই। আমি যেন মনে মনে জানি, 
পৃথিবীতে ইনিই আমার জগদীশর! কিন্তু পিতা! আমি ধর্থ 
জক্ষী করিয়া বলিতেছি, শক্তি ধদি আমার প্রতি নিদয়া না হন, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি ইহাকে হ্ুখী করিব আমার 
প্রাপ দিলে যদি পতি সুখী হন, তাহাতেও 'শামি প্রস্তুত থাকিব। 
নিরপরাধে আমারে বর্জন করিলে যর্দি পতি স্বখী হন, তাহা- 
তেও আমি সর্বক্ষণ প্রত্তত থাকিব। সংসারে দাসী হইয়া 
ব্হিব, তাঁহাঁও হ্বীকার, তথাপি প্রতিজ্ঞা,_নিশ্য় প্রতিজ্ঞা। 
স্ত্ীজাতির প্রতিজ্ঞা,__নিশ্য়ই পতিকে সুখী করিব 1” 

জটাধর কহিলেন, “কিসে তুমি পতিকে ত্ুখী করিতে 
অপারক আছ মা?” 

যোগমায়। উত্তর করিলেন, “আছি একবিষয়ে ।-_সে কথা 
আমি আজ পিতার, সাক্ষাতে পতিকেই বলিব। পতির কথা, 
.পতিকেই বলা কর্তব্য ।”-__এই প্রকার একটু ভূমিকা করিয়া 
পতিকে সন্বোধনপূর্ববক সতী কহিলেন, “সাধু আপনি !-_আপনি 
রাজা হইয়াছেন।_ধর্দশীল রাঁজার জামাই হইয়াছেন! 
বনবালা রাজার মেয়ে 1” 

সজীব বিশ্ময়ভাবর্কে- অন্তরে অন্তরে ষত্বে গোপন রািষা» 
বনবালার কথাটাও প্রথমে উল্লেধ না করিয়া, উৎফুল্লবদনে 
দ্বারকাদাস কহিলেন; “সাঁধবী তুমি !-_-আমি ষদি রাঁজা হইয়াছি, 
তবে অবশ্যই তুমি রাণী হইয়াছ;--তুমি আমার মহিষী 
আমার মহিষী বলিয়া, ঘোগমায়াঁর আদর বাঁড়াইয়া, ভবরঞ্িকাকে 
সম্বোধনপূর্বরক, মহাশয় স্থারকাদাস পুনর্বার সগৌরবে কহিলেন, 
_পপ্াটেশ্বরি | সতি | তোমাকে আর. ওকথা। বলিতে হইবে না, 


আমার মহিষী! . ২হখ 


জ্যেষ্টা মহিষীই প্টমহিষী হন। অতএব গাণি! তুমিই আমার 
.প্টমহিষী! প্রাণাধিকে ! বিধিমতে, শান্রমতে, লোকাচারমন্ধে, 
'তুমিই আমার পট্টমহিষী !” 

ক্ষুদ্র বদনখানি একটু ঘুরাইয়! যোগমায়া প্রশ্ন করিলেন, 
“আর বনবাঁলা ?” 

দ্বারকাদাস একটু চঞ্চল হইয়! যোগমারাকে কছিলেন, "তুমি 
দেবী একটু চুপ কর!-তুমি কেবল বনবালাকেই স্বপ্ন দেখ] . 
হইতেছিল মহিষীর কথা, আমি তুলিলাম মহিষীর কথা, তুমি 
তুলিয়া দিলে রাজার কথা, একথার সঙ্গে আবার বনবালার ঢেউ 
তুলিতেছ কি জন্য ?” 

পুর্ববভাবে মৃছু হাসিয়া ষোগমায়া কহিলেন, “ঢেউ আমি 
তুলিতেছি না, ঢেউ আপনি উঠিতেছে। আমিও আপনার 
মতন মহিষীর কথা বলিতেছিলাম।--আন্লি মহিষী হইলাম, 
দিদি মহিষী হইলেন, কনবালা! মহিষী হইবে না? সেই__” 

_ মধ্যবস্তাঁ হইয়া! জটাধর কহিলেন, “অবশ্ঠ--অবস্ত_ অবস্ঠ ! 
অবশ্যই বনবালার মহিষী হইবার দাবী চলিতে পারিবে। 
তোমার পতি ষদ্দি এদেশের প্রচলিত শীস্্রমতে প্রকাশ্বারপে 
বনবালাকে বিবাহ করেন, তাহ! হইলে বনবালা! অবশ্যই মহিষী 
হইবে ।কিন্তুসে সাহম কৈ? এতক্ষণ এ কথা লইয়া বৈঠক- 
খানায় আমাকে কতই বকাইতেছিলেন, এখন যেন ভালমানুষটী 
হইয়া বন্বালার কথায় বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন ! 
সাহস কৈ 1-1মহিষী করে কে? 

স্বোগমায়। পুনঃপুন সেই পত্রিকার কথা উল্লেখ করিয়া 
্বারকাঁদাসকে পান্ড্রমতে বন্বাণ! প্রতিগ্রছে ন্থুরোধ করিতে 
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লাগিলেন। ভবরঞ্রিকার অভ্যাদ হইয়াছে, তিনি একবার 
পৃতির নৃত্বন বিবাহ দিয়! আনিয়াছেন, সহিয়া গিয়াছে, তৃতীয়- 
বার বিবাহ দিয়া আঁনিলে তিনি তাহা হান্তমুখেই সহ করিবেন। 
বনবালার সহিত নৃতন বিবাহের প্রস্তাবে ভবরগ্রিকাণ 
আহ্বাদপূর্ধক অনুমোদন করিলেন। জটাধরের নির্বনধ 
বাড়িল। এখন প্রজাপতির নির্ধন্ধ ঠিক হইলেই হয়। 

সেনির্বন্ধ ঠিক হওয়া মানুষের শক্তিগম্য নহে। কথাট। 
এতদিন চাঁপা ছিল, এখন যখন প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে, তধন 
বিধাতার নির্ধন্ধকে সার্থক করিবার চেষ্টা করাই উচিত। 

তর্কে তর্কে পাঁচসাঁত দিন কাটিয়া গেল।_আর একদিন 
সন্ধ্যার পর প্রকারে সকলে একসঙ্গে মিলিত হইয়া, বনবালার 
বিবাহের কথার মীমাংসার জন্য সভা কর হয়। দ্বারকাদাস 
তাহাতে আপত্তি টথথাপন করেন। সাহসের অভাব, অথবা! 
সত্যের অপলাপ, দে আপত্তির অঙ্গীভূত নহে।__সে আপত্তি 
এই হইল যে, পত্ধী বলিয়া শ্বীকার করা হইবে, কিন্ত শাস্ত্রমতে 
শ্রকান্ত বিবাহের কিছু বিলম্ব আছে। 

ইহাতে আর নৃত্তন মীমাংসা! কি হইল? বনবালা যেমন 
ছিল, তেমনি রহিল। লোকে জানিল, দ্বারকাদ্দাসের সহিত 
এক বিদেঙ্গিনীর বিবাহ হইবে। এই পধ্যস্ত মীমাংসা। 
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কর্মক্ষেত্রের খেল| । 


কম্ধক্ষেত্র অতি ভীষণ স্থান !--দেখিতে মনোরম্য বটে, 
দেখিতে নয়নরগরন বটে, কিন্ত কর্মক্ষেত্র অতি ভীষণ স্থান! 
কর্মক্ষেত্রই মানবকুলের পরীক্ষাস্থান।-_কর্মক্ষেত্রেই পাপপুণ্যের 
পরীক্ষা হয়। জীব এই কর্মক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করিয়া কতশত 
মূর্তিতে কত স্থানে বিচরণ করিতেছে। সকলের মধ্যে মনুষ্য- 
জীবেরাই পাপপুণ্যের জন্য বেশী দ্বায়ী। আমাদের এই ক্ষুদ্র 
আখ্যাধ়িকার সামান্য সামান্য নায়ক-নান্বিকারা এই কম্মক্ষেত্রের 
কত পন্থায় কত স্থানে কতপ্রকারে বিচরণ করিতেছেন, তাহা- 
দের অনৃষ্টে কতপ্রকার আশ্চর্য্য সংঘটন টিয়া পড়িতেছে, 
তাহার ঠিক নাই | এই নিয়মেই কর্মক্ষেত্র চলে । 

কর্মক্ষেত্র চলে না।--যাহারা কর্মক্ষেত্রে বাস করে, তাহা- 
রাই কর্মক্ষেত্রকে চালায় । কেহ মরিতেছে, কেহ জন্মিতেছে, 
এক দ্বিকে বিষাদ, এক দিকে আনন্দ! কেহ কাদিতেছে, কেহ 
হামিতেছে! ইত্যাদি হর্যব্ষাদের ক্রিগ্াগুলিই কর্মক্ষেত্রের 
ধারা। উহাতেই লোকের আনন্দ হাতেই লোকের নিরানন্দ! 


উহাডেই লোকের ভ্রম, উহাতেই লোকের মোহ, উহ্বাতেই 
সব্ লোকের চিরস্থায়ী বিশ্বাস। কর্মক্ষেত্রে কাহার ভাগ্যে 
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কখন কি ঘটে, কেহই সে কথ! ঠিক বলিয়! দিতে পারেন না। 
বনবালা “কোথায় ছিল, কোথায় আসিয়াছে, কোথায় রহিয়াছে, 
তাহাকে লইয়া কত কাণ্ডই হইয়া যাইতেছে, এসকল কে' 
জানিত? তাহার ঘনৃষ্টে উ সকল ভোগ হটিবে, কেই বা ইহা 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিল কেহই না। কর্মক্ষেত্রের ধারাবাহিক 
ধারাক্রমে ভাগ্যচক্র ঘুরিতেছে। কর্মুক্ষেত্রকে যাহা বল, তাহাই 
. হুয়। কর্মক্ষেত্রকে কবির! সমুদ্র বলিয়া বর্ণনা করেন। তীহা- 
দের বাক্যান্থসারে ভবসংসারের নাম ভবাবর্ণ। -এ অর্থবে 
অনেক তর ।__অর্ণবের গর্ভে অনেক হিত্জন্তর 'বাম! এক 
জীব অপর জীবের হিৎসা করিয়া অন্য জীবের দ্বারা নিজেও 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।-হিংসাতেই ধ্বংস আছে। স্পষ্টতঃ ইহা 
বুঝিতে পারিয়াও কর্ক্ষেত্রে মোহাবিষ্ট জীবগণ হিংসাবৃত্তি পরি- 
ত্যাগ্গ করিতে পাররন না। হিংসাতেই ধনক্ষয়, বলক্ষয়, অব+ 
, শেষে কুলক্ষয় হইয়া যায়। অথচ সেই হিংসাটাই কর্মক্ষেত্রের 
একপ্রকার ষেন ধরাবীধা নিয়ম । | 

বাঘের! ছাগল হিৎস। করে, কুন্তীরেরা কুকুর হিংসা করে, 
সে সকল হিংসা! অপেক্ষা মানুষের হিৎসাই বিপরীত! বিপরীত 
তস্করী! অথচ, সেই বিপরীত ভয়স্করী হিৎসাকে কর্খক্ষেত্রে 
তর়ম্করী স্বাধীনতা না দিলে কর্মক্ষেত্রের ঘটা থাকে না! মাহু- 
ষেরা হিংসা করিয়া'মানুষকে সর্বদা প্রাণে মারে না। মারে কেহ 

মারে চোরডাকাতে,_মারে দাক্গাবাজ লোকে, মারে 
কোন ,কোন অংশীদার সরিকে' কিন্ত তাহা সাক্ষাংসন্বদ্ধে 
_ হিংসার কার্য নহে'। হিৎসার সঙ্গে লোভের বিলক্ষণ সংশ্রব ! . 
মানুষ অহরহ কর্মক্ষেত্রে মানুষের উপর ঘেপ্রার 


আমার মহিষী । ২৩১ 


হিংসা! প্রকাশ করে, তাহাতে শীঘ্ত প্রাণ বাহির হয় না) রহিয় 
রহিয়। দাহ হইয়া যায়! আমাদের পৌরাণিক ইতিহাসগুলিকে 
প্রমাণঘ্ভলে গ্রহণ করিলেও সিদ্ধ হইবে, পৃথিবীর ষটকালা- 
বধিই পৃথিবীতে হিংসা চলিয়া! আসিতেছে । তবে পূর্ব পূর্ব 
যুগে যতটুকু ছিল, এখনকার যুগে তাহার 'অনেকগুণ বৃদ্ধি হই- 
মাছে! হিৎস1 এখন পৃথিবীর প্রায় হুদয়ে হুদয়ে বাস করে! 
একজন মানুষ সুথে থাকে, দ্বিতীয় জনের সে ইচ্ছা নহে! 
এক জন রাজা রাজ্যভোগ করেন, দ্বিতীয় রাজার সে ইচ্ছা! নহে! 
তাহার ইচ্ছা, সমত্ত রাজ্যই আমার হউক! পরিশ্রম করিয়া 
একজন বেশী বেতন পায়, আর একজন অল্প বেতনে গোলামী 
করিয়া সেই বড়লোকটীর হিৎসা করে 1--গোলামেরাও পরস্পর 
হিৎসাঁ না করিয়া হুশ্থিরভাবে বন্মক্ষেত্রে মনের সুখে সঞ্করণ 
করিতে পারে না। | 

কশ্মক্ষেত্রের কুহক অনেক ।--এখারন্নে পরমার্থের কুহক 
অতি অল্পই খাটে, পাপার্থের চর্চাই অধিক হয়। কর্মক্ষেত্রে ' 
যত পাপ, তাহার বেশীর ভাগ কেবল ঘর্থ হইতেই জমু্পন্ন !. 
পৃথিবীতে যত খুন হয়, তাহার বেশীর ভাগ অর্থের জন্য! 
ভাই ভাই বিরোধ হয়,_পিতাপুত্রে বাক্যালাপ থাকে না, 
স্ভীনারীও পতিভ্যাগ করিতে বাধ্য হন, সমস্তই কেবল অর্থের 
জন্য ।_যে অর্থে এত পাপ, সে অর্থে এত, মায়া, কর্মক্ষেত্রের 
এটা একটী আশ্চর্য রহপ্য বলিতে হইবে।” অর্থকে ভাসাইস্া 
লইয়], খেলা করা অগেক্গ/ অর্থের ভিতর ডূবিয়া থাক! 
ভাল, কর্ধক্ষেত্রমধ্যে ইহা ধাহারা "মনে করেন, তাহারাই 
মোহকুপে ভুবিয়া আছেন! 


২৩২, ভারতীয় রহস্তয। 


কর্মক্ষেত্রের পাকচক্র অনেক ।_ চড়কীরচক্পাকের ন্যান্ 
এক এক পাকে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তবে কর্মক্ষেত্রের দ্বিতীব 
পাকের “সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে,_নচেৎ নয়।-_বাহির, 
হইতে দেখ, দিব্য ঝকৃমক্‌ করিতেছে,_-ভিতরে প্রবেশ করিতে 
যাও, দিব্য সুগন্ধের আস্্াণ আসিবে ।--অগ্রসর হও, আলো । 
আরো! যাও, আলো !_-মধিক দূর যাইতে ইচ্ছা করিলেই 
অন্ধকারে পড়িতে হয় !__ক্রমশই ঘোর অন্ধকার! পরিশেষে 
বিলাপ আর আঙ্জটপাত!। ইহারই নাম কর্মক্ষেত্রের খেলা? 
পুন্র হইতেছে, কন্যা হইতেছে, বধূ হইতেছে, জামাতা হই- 
তেছে, ক্রমশই বংশবৃদ্ধি। সংসারীলোকের পরমানন্দ! 
বিশেষতঃ হিন্দুসংসারে পুল্রপৌন্রাদি ন্বেহাম্পদ পরিজনসহ 
একত্র বান করাই পবিত্র রীতি;_এই রীতিই আধ্যসমাজে 
বাঞ্ছনীয়। কর্ধক্ষেত্রও ইহা! দেখাইয়া দিতেছে। কর্মক্ষেত্র 
হুইতে বাহার উদ্দাসীন হইয়া যান, তীহারা অনেকটা মায়া 
ছিড়িয়া ফেলিতে পারেন। যাহারা মায়াজালে জড়ীভূত হইস্কা 
থাকে, তাহারা থাকিব! থাকিয়া সকল কথাই ভুলিয়া ষায়! 
তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর অর্থই অনেক আসল কথা ভুলাইয়া দেয়! 
কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালীর এখন যে অবস্থা, তাহাতে মায়ার আধিপত্য 
ক্রমশই বাড়িতেছে! বাঙ্গালী বেশলোক! বাস্রালীকে একটা 
চাকুরী দিতে পারিলেই তাহার শোক,তাপ,জালা, যন্ত্রণা, সমস্তই 
তুলাইয়৷ দেওয়। যায়! বোধ করুন, একজন মাসিক পাঁচ টাকা 
বেতনের মুহরী,--যদি অকস্মাৎ নৃতন পুত্রশোকের সময় মেই 
মুনুরী পঁচিশ টাকা বেতনের নুতন চাকরীর সনন্দ পায়, তাহা 


হইলে ঘে মহ্রী নিশ্চয়ই পুল্রশোক ভুলিবে! এই অর্থের ছার 


ভাঁলকার্ধ্য অনেক সাধিত হয় সত্য, কিন্তু মন্দকার্ধ্য যত হয়, : 


কর্মক্ষেত্রের বর্তমান অবস্থায় ভাল কার্ধ্য তত হইয়া উঠে না। 
সংসারে বিপদসম্পদর যাহাই কিছু দেখুন, সমস্তই অর্থের সঙ্গে 
বিজড়িত। সাক্ষাৎসন্বন্ধে ঘদিও দর্শনমাত্রেই অর্থ আসিম্বা উপ- 
স্থিত না হয়, তথাপি কোন না কোন প্রকারে তাহার সহিত 
অর্থসংশ্রব ত্বটিবেই ঘটিবে। কর্মক্ষেত্রে অর্থই প্রধান বলিয়া 
ধরা হইল। ধাহারা প্রন্কৃত ব্যবহার জানেন, তাহারাই প্রধান 
বলিয়া মান রাখিবেন। ধাহারা অপব্যবহার ভালবাসেন, 


তাহারা যে কি করিবেন, তাঁহাদের সেই মকল মনের কথ! | 


তাহারা ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারিবেন না। 

কর্মক্ষেতে দিন দিন কত কাণ্ড হইতেছে, কোথাকার কাণ্ড 
কোথায় আসিয়া মিটিতেছে, কোথাকার কোন্‌ কাণ্ডের কি 
প্রকার পরিণাম দ্াড়াইতেছে, তাহা নিশ্চয় করিয়। সহজে বলি- 
বার উপায় নাই। কর্মক্ষেত্রে এখন ধিলক্ষণ চাতুরী চলিতেছে? 
চাতুরী করিয়া অর্থলাভে অনেক লোকেই এখন প্রাণপণে অনুরাগী 
হইয়াছে। এপ্রকার কর্মক্ষেত্রে ্বারকাদাসের তুল্য নিক্কলক্ক 
লোকের পক্ষে নির্বিদ্বে ধর্ম বজায় রাখিয়া চলিয়া বাঁওয়! 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ! | 

কর্মক্ষেত্র এখন কলুষিত হইয়াছে ।- এক্ষেত্রে কখন্‌ কাহার 
ভাগ্য কোন্‌ দিকে ফেরে, তাহার ঠিক নির্ণয় হয় না। বীহারা 
সৎকীর্ভিশালী সাধু মহাপুরুষ ছিলেন, আ্ঠহাদের বংশেও পাপ 
প্রবেশ করিতেছে তাহারা হত্ব ত আর কিছুদিন পরে মাধ 
তুলিতে পারিবেন না। দবাঁরকাঁদাস হয় ত রপবিজয়ী হই 
শীঘ্রই জয্ভস্কা বাজাইবেন। ইহাই ত কর্মক্ষেত্রের গতি! 


সা 


২৩৪... ভারভীঘ্ুরহন্ত। 


কর্মক্ষেত্র চলিতেছে ।_ ক্রমাগতই চলিতেছে । কতদিন 
চলিবে, নির্ণয় নাই। অমভাবে চলিবে, কিন্বা বিপর্যয় ঘটিবে, 
তাহারও নির্ণয় নাই। পৃথিবী ঘুরিতেছে। নূতন নিউটনের 
গ্রে আধ্যবর্ষে 'কোন “পুরাতন টন্‌” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন. 
কি না, সে গৃঢ় তর্কের মীমাংসা এখন প্রয়োজন হইতেছে না। 
কর্মক্ষেত্র চলিতেছে । বৃক্ষ, লতা, ভূধর, সাগর, মহাসাগর, নদী, 
অরণ্য, লোকালয়, সমস্তই ঘুরিতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় 
_ যাইবে, কোথায় যাইয়া থামিবে, থামিবে কি না খামিবে, কর্ধ- 
ক্ষেত্রের কর্মজীবী মানুষ তাহা ঠিক করিয়া! বলিতে পারেন 
কি না, তাহার কোন বিশেষ প্রমাণ নাই। কোন কোন মতে 
কর্মক্ষেত্রের খগ্ুপ্রলয় ও মহাপ্রলয় আছে। : ইংরেজ 
একটা মহাপ্রাবন স্বীকার করেন।--সেই মহাপ্লাবনে একমাত্র 
নোয়৷ রক্ষা পান।--সেই নোয়ানামক পুরুষের বংশ হইতেই 
নৃতন কর্মক্ষেত্রের স্ঘটি। এটী হইতেছে ইৎরাজী মত।--এ মতের 
সহিত আর্ধ্যমতেক। অনেকটা সারৃণ্ত আছে। পুরাণে পাওয়া 
খায়, একবার খগুপ্রলয়ের সময় প্রিয়ব্রত নামে একজন ভারতীয় 
রাজ এক পর্বতের তলদেশে তরণীসহ আশ্রয়প্রাপ্ত হন। সময়ের 
সামগ্রন্ত না থাকিলেও প্রিয়ব্রতকে নোয়া বলিয়া! অনুমান করা 
বোধ হুয় অসঙ্গত হইবে না। 
কর্মক্ষেত্র চলিতেছে ।-_কর্মক্ষেত্রের সৃষ্টি কত দিনঃ আধ্য 
শান্্কারের! তাহ! ন্বিরূপণ,করিতে পারিয়াছেন কিনা, পুরাণার্দি 
শাস্ত্রের অম্লি দর্শনে তাহাতে আমর! একবিধ বিশ্বাস স্থাপন 
' করিতে সন্ক্চিত হই।-_ইৎরেজ অহাতে সম্চি ও হইবার পাত্র 
নছেনে! ইংরেজ সচ্ছন্দে কর্মক্ষেত্রের স্তি পিরপণ একিতেছেন। 


আমার মহিষী। ২৩৫ 
ইতরাজী বর্ণমালাসজ্জিত বড় বড় গ্রস্থাবলীতে কর্মক্ষেত্রের 
যেরূপ আশ্চর্য্য ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহ! পাঠ করিবার সময় 
বিশ্ময় আইসে, লঙ্জা আইসে, সময়ে সমন্বে হাস্যও স্বরণ কর! 
যায় না। ইংরেজ বলেন, “পৃথিবীর যখন টারি সহত্র চারি বর্ধ 
মাত্র বয়ঃক্রম, সেই সময় এসিয়ার তৃরুত্করাজ্যের এক নগরীমধ্যে 
প্রভু যিশুধীষ্টের জন্ম হয়।” 

প্রভু িশুর জন্মদিন হইতে এই সবে ১৮৮৭বংসর গণনা 
করা হইতেছে । তাহ? হইলেই ধরুন, চারি সহত্র চারি, আর এক. 
সহস্র আট শত সপ্তাশীতি, একুনে পাঁচ সহশ্র আটশত এক- 
নবতিতম বর্ষে কর্মক্ষেত্র এখন উপনীত! ছত্ব সহস্র এখনও পূর্ণ 
হয় লাই! ইংরাজীমতে কর্মক্ষেত্র এখন শিশু !__ইত্রাজী- 
মতে কন্মক্ষেত্র এই শিশুকালে কতপ্রকার লীলাখেল! করিয়াছে, 
ইৎরেজ বহুকষ্টে এই অপূর্ণ ছর সহস্র বর্ষের ভাগ্ডারে তাহ! 
ঠামিয়া ঠামিয়া পুরিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা পান! আর্ধাশাস্ত- 
কারের! বলেন, “জগহকট্টির আদি থাকিলেও মানবসৎসারের , 
প্রাকৃতিক জ্ঞানে তাহা অনাদি অনন্ত ।”--এই অনাদি অনস্ত 
ব্রক্মাগডকে,- এই অনাদি অনন্ত ব্রন্াণ্ডের ম্মরণাতীতকালের 
ঘটনাবলীকে ইংরেজ বলেন, সেদিনের কথা! ইৎরেজের 
বিচারে কর্মক্ষেত্রের এই পর্যন্ত মাহাত্ব্য! সাধারণমতে আরক্ত 
উচ্চ মাহাত্বা প্রতীয়মান হয়। 

কর্মক্ষেত্রের সমস্ত খেলাই বিচির $কর্মক্ষেত্র রখ নহে, 
তথাপি ঠিক ষেন চক্রে চক্রে চলিতেছে । মানুষের মনে কতই 
আশা,--কতই লালসা, কতই*পিপাা!-আ'মি গরিব থাকি, 
আধি কষ্টে থাকি, দশজনে আমাকে প্ৰতলে দলন কক, 


২৩৬ _ ভারতীয় রহস্য | 

কণ্মক্ষেত্রে এ ইচ্ছা কাহারও নহে। ইচ্ছা, না হইলেই ষে, 
কর্মক্ষেত্রে ছুখ আসিবে না ইচ্ছা হইলেই যে, সমস্ত ইচ্ছাই 
পরিপূর্ণ হুইবে, ক্ষেত্রস্বামীর এমন বিধি নহে। যাহা সুখদুঃখ- 
মিশ্রিত,_-মাধবীলতার সঙ্গে কণ্টকীলতা জড়ানো, তাহাই এই" 
মোহময্ব কর্মক্ষেত্রের উপকরণ। সুখ নাই। যদি কিছু থাকে; 
তাহাও অস্থখে ঢাকা । এই মোহময় অন্খময় কর্মক্ষেত্রে পুর- 

স্কার লাভের নিমিত্তই সকলে অগ্রবস্ভা হইতেছে। ষে কর্মের ষে 
পুরস্কার, লোকে যদ্দি তাহাই আশা করে, তাহা! হইলে হস্ত 
পায়ও তাহা। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে কতলোক কত কন্মের ভিন্ন 

ভিন্ন প্রকার পুরস্কার প্রত্যাশা করে! এই প্রশস্ত পরীক্ষাক্ষেত্রে 
যাহা কিছু হয়, সমস্তই পরীক্ষা ।_ডাকাতের! এক বাড়ীতে 
ডাকাঁতী করিয়া আসল,_ধনদৌলত বিস্তর পাইল,--আরো 
তারা চায় কি?-চায়, ভাঁকাতী করিবার সাহসের পুরস্কার! 
রাজকীয় বিচার হুইতে অব্যাহতি পাইতে চায়!_যাহার 
বাড়ীতে ডাঁকাতী করিল, তাহাকে ত পথে বসাইল, তাহার বাটীর 
পরিবারগুলিকে অর্ধদগ্ধ করিয়া আসিল, তাহার উপর আবার 
ধশ্মীধিকরণের বিচারের হস্ত এড়াইতে চায়!-_ইহার নাম 
আশ1!_-অন্ত জীবের আশা আর ভাকাতের আশ1ভিন্ন প্রকার 
হয়; কখনই একপ্রকার হইতে পারে না। ডাকাত আশ! 
করে,“আমরা খুব অনেকদিন বাঁচিয়! থাকি,_-অনেকের বাড়ীতে 
ডাকাতী করি,-অনোকর সর্বনাশ সাধন করি,-পরের ধনে 
খুব বড়মানুষ হই।-_ডাকাতীর তেল, মশাল, মদ, তেলকালী, 
লাঠি, চুণমাথা বাখারী ইত্যাদি অপ্রশস্ত পাল.কী করিয়া লইয়া 

যাই।-ন্ত বেহারাকে বিশ্বাস হয় না। আপনারাই পালকী 
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বাহক হইয়া ভাকান্ী করিতে যাই। কোথাও ধরা না পড়ি!” 
এই আশা ডাকাতের ! 

নরহস্তা আশা করে, «মানুষ মারিয়া ঘর্থ সংগ্রহ করি, 
মানুষ মারিয়া রাগ তুলি,_-আড়ি তুলি, মানুষ মারিয়া মনের 
জ্বালা, গায়ের জালা নিবারণ করি।__কিছুতেই যেন ধরা না 
পড়ি !”যাহারা খুন করে, তাহাদের এই রকম আশা !--সমস্ত 
পাপকার্ধ্যেই এই রকম আশা! কর্মক্ষেত্রনিবাসী পৃণ্যপ্রার্থী 
নরগণ আশীবজ্িত হন, ইহাও অপ্রপিদ্ধ কথা কর্মুভূমে 
আশা সমস্ত জীবকেই পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। শান্তকারেরা 
আশীকে নদী বলেন। তাহাদের বাক্যানুমারেই প্রচার হইয়াছে, 
“আশা বৈতরণী নদী!” মানুষ দূরের কথা, দেবতারাও আশা- 
নদী পার হইতে পারেন না। আমরা বরং নদীর পরিবর্তে 
আশাকে সমুদ্র বলিয়া আরো! অধিক মহিমা বাড়াইয়া। দিতে 
পারি। আশার নাম অপার জমুদ্র। এ সমুদ্রের পার নাই। 
ভবার্ণবে পার হইবার যেমন একজন কাগডারী আছেন, আশার্ণবে' 
গার করিবার কাগ্ডারী তেমন কেহই নাই। তুচ্ছ দৃষ্টাস্তে পুস্তক 
বৃদ্ধি করা নিক্ষল। দুইজন কবির ছুটী মহার্থবচন স্মরণ করিলেই 
আশা-সাগরের পরিষ্কার ব্যাখ্যা পাইতে পাঁরিবেন। একজন কৰি 
বলিয়াছেন, ণ্যাহার কিছুই নাই, সে ব্যক্তি শতপতি হইবার 
আশা করে। শতপতি সহত্রপতি হইবার আশা রাখেন। সহজ" 
পতির লক্ষপতি হইবার আশা । লক্ষপতির আবার ক্রোরপতি 
হুইবার আশা অত্যন্ত বলকুলী। অতএব আশার পারে কেহুই 
যাইতে পারে না।” আর একজন মহাকবি বলিয়াছেন, “দেব- 
রাজ ইন্দ্র ব্রহ্মপদের আশা! করেন। ব্রহ্মা শিবপদ লাভের আশা 
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রাখেন। শিব আবার হরিপদলাভের আশায় শ্বশানবাসী ! 
অতএব এই ত্রিভুবনের মধ্যে কে কোন্‌ কালে আঁশাপারে 
গ্রমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন ?” 


পেশ পা 


ষোড়শ কন্প। 


ধনেশ্বরদের খেল।! 


আশারপ রজ্জুতে সংসারের জীবগুলিকে বন্ধন করিয়া কর্ম 
ক্ষেত্রে নৃত্য করানো হইতেছে। কর্মক্ষেত্রে ধাহাদের টাকা 
আছে, তাহারা অবশ্ঠ ভাললোক। টাকায় সৎকার্ধ্য অনেক 
হয়।--টাকায় গৃহ্যশ্রমীর গৃহপালন ও ধর্মকর্ম সাধিত হয়। 
“টাকায় বহুদ্শীপন্ন বহুলোকের উপকার করিতে পার! যায়। 
কেবল সন্্যানীফকির প্রভৃতি গুটীকতক প্রকৃত বিবেকশীলা 
যথার্থ সংসারবিরাগী উদ্দাসীন মানবগণ, আর কাঁননবাসী পণু- 
পক্ষীগণের টাকায় আকাক্রা। নাই। তাহা ছাড়া কর্ধক্ষেত্রের 
বকল লোকেই অহরহ টাক টাক করিয়া ঘৃরিতেছে। কেহ 
পার, কেহ পায় না।, একজন ষোগী একবার বলিয়াছিলেন, 
“বন্ধক্ষেত্রের বড় আশ্চর্য হস্ত 1-এ ক্ষেত্রের সমস্ত ক্রিয়াই 
যেন ইন্ষজাল হারা বাঁধামুহুষ,_সংসারবন্ধনে যাহার! 
আরে পৃষ্ঠে বিজড়িত, ্ীপুত্রাদি পরিবারের দায়ে তাহারা 
ও দিবারাত্রি কর্ণ যা ছুটাছুটি করে।--ধাহারা স্ববন্ধন বিমুক্ত, 
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ইচ্ছা করিলেই ধাহারা সমস্ত ভূমগুল পরিভ্রমণ করিতে পারেন, 
. তাহারা কোন নিভৃত কাননে একমাত্র যোগাসনে বসিযু! জগৎ- 
'চিন্তামণির চিন্তায় সর্বক্ষণ স্থির 1”'__এ রহস্য ভেদ করিবার 
লোক সংসারে অতি অল্প। 
যাহারা বাধা, তাহার ছুটাছুটি করিতেছে ;__যাহারা খোলা, 
তাহারা চুপ্‌টী করিয়া একস্থানে বসিয়া রহিয়াছে! দেখুন, 
দেখুন !-ভাবুন, ভাবুন! বিশ্বকম্মার কি চমতকার কর্মক্ষেত্র ! 
যাহাদের টাকা নাই, ভাহারা দরিদ্র”-তাহারা দিবানিশি 
ক্রন্দন করে! দরিদ্রের চক্ষে সমস্তই শুন্তময় ! কিন্ত দরিজ্‌ 
যখন আশা দেখে,_দবিদ্র ঘখন আশ! ভাবে, তখন তাঁহার চক্ষে 
কিছুই শুন্যময় বোধ হয় না। তাহার চক্ষে তখন সমস্তই পূর্ণ, 
সমস্তই প্রফুল্ল । আশ! তাহাকে নাচায়,-আশা তাহাকে 
হাঁসায়,_আশা তাহাকে হহামিনী মাীপ্রিসীর গীত গ্রাইয়া 
ঘুম পাড়ায়! আশার অনুগ্রহেই কর্মক্ষেত্রে দরিদ্রলৌক বাচিয়া . 
থাকে ।_আস্কুর মুখ চাহিয়াই আসন মৃত্যু রোনী কুগ্নশষ্যাতলে 
গড়াগড়ি খাইয়া, বাচিবার আশায় অসম যন্ত্রণাও সহা করে। 
আশার মুখ চাহিয্াই পুত্রশোকাতুর! ছুঃখিনী জননীও দশের মুখে 
প্রবোধ পান, আবার পুন্র হইবে।-_-আশার অনুগ্রহে কর" 
ক্ষেত্রের সমস্ত লোকেই এক একবার হাসিয়া খেলিয়! বেড়ায়। 
জগতে আশার অস্তিত্ব না থাকিলে বিরিকিব্ধন্থিত এই পরমনুন্দর 
মানবরাজ্য বোধ হয় যেন মরুভূমি হইয়া থাকিত ! 
আশা আছে” ছুটাছুটি আছে,_ ছুটাছুটির লক্ষ্য আছে, 
তাহাতেই কর্ণুক্ষেত্র চলে। একজন জ্ঞানবান্‌ ভাবুক পণ্ডিত 
এই কর্মক্ষেত্রের মানুষের ছুটাছুটি সম্ত্ধে একটা ভাবপূর্ণ শ্তামা- 
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বিষয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। আজিও এদেশে কোন কোন 
ভাবুক লোকের রসূনায় সেই গীতটার পুনরাবৃত্তি শুনিতে পাওয়া 
যায়। অভাবুক ভিকারীরাও সময়ে সময়ে তক্তিমান হিন্দূর ভবনে 
: দেই শীতটি গাইয়া প্রচুর পয়সা পায়। গীটার একটুখানি 
আমাদের মনে আছে। পাঠকমহাশয়েরাও অনেকে সে 
ন্বীতটী জানেন, তখাচ ছাপার অক্ষরে একবার দর্শন করুন £₹_- 


. গীত? 


« (তারা!) কোন, অপরাধে, এ দীঘ মেয়াদে, 
সংসার গারদে, থাকি বল! 


৯. ক * ক 
€ওম।!) গ্রাতঃকালে উঠি,কত যে মা খাটি, 
ছুটাছুটি করি, ভূমগ্ুল £ 
হয়ে অর্থ অভিলাধী, আনন্দেতে ্চতাসি, 
সর্বনাশ ! জানিস, কতই ছল! 


রর ্ রং চে রঙ 
(আর) বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই, 
ফণী,গ্লোরে খাই, হলাহল !” 


টি 
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ই গীতের ভাব কর্মক্ষেত্রে অনেক সময় অনেক দরিদ্রের 
হৃদয়ে উদিত হইয়া থাকে৷ সকল লোকেই কিছু কবি হয় না, 
কবিগ্ণ ছুটো ভাল রকম অলঙ্কার দিয়াই কথাটাকে সাজাইয়া 
গুজাইরা লন, কিন্তু আমল কথাটা অ-কবির হৃদয়েও 
সমানভাবে সমুদিত হয়। সংসারযন্ত্রণায় আলাতন 
হইয়া অনেক" রাগাঁতুর, শোকাতুর, নিধনব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে 
আত্মহত্যাও সংসাধন করে । কিছুই আশ্চর্য নয়। কর্মক্ষেত্র 
পরীক্ষার স্থান।-মাহ্গষকে হাসাইবার কীদাইবার স্থান। যাহারা 
পরীক্ষা দেয়,পরীক্ষার ফল সন্ভোষকর হইলে তাহারা হাস্ত করে, 
পরীক্ষা, ব্যর্থ হইলে বিষধ হয়। কর্মক্ষেত্রে তাহা নয়। এখাঁনে 
পরীক্ষার ফলাফল বিনির্ণর হইবারু- বহুপুর্কেই পরীক্ষার্থী 
মানবকুল দুইভাগে বিভক্ত হইয়া! আশার সঙ্গে লড়াই করে। 
একদল হাসে, একদল কাঁদে । এই কর্মক্ষেত্রে অতি চমৎকার 
রঙ্গভূমি।--এখানে ছোট খাট নাটকের "অভিনয় হয় না। 
প্রকাণ্ডততম ঝ্িখনাটকের অভিনয় হয়্। ক্রীড়া করে বিশ্ববাসী- 
গ্রণ।_-এ রম্ভূমিতে বাহব| দিবার এবং বাহবা! লইবাঁর অনেক 
লোক থাকিতে পারেন, কিন্ত তাহারা জানিতে পারেন না যে, 
ঘবনিকাপতনের পূর্ববকাল পধ্যন্ত তাহাদিগকে কোন্‌ কোন্‌ 
অস্কের, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের অভিনষ করিতে হইবে। সেই- 
টুথ জানা খাকিলেই মানুষ স্বয়ংসিদ্ধ হইতে পারিত। তাহা! 
হইবার উপায় নাই। এই কারণেই মানুষকে কর্মক্ষেত্রে ঘুরিরা 

্বুরিয়া মরিতে হয়! 
.একেধল গরিব লোকের কথাই বলা হইল,__বড়নানুষের উল্লেখ 
হুইল-না, বড়মানুষেরা কি কন্মক্ষেত্রে রঙ্গভুমিতে কোন অভিনয় 

ঙ ৯৯ | ঃ 


২৪২ ভারতীয় রহস্য। 


করেন না?__অবশ্তই করেন ;--তাহারা আরে বেশী করেন। 
তবে কি না, কর্মক্ষেত্রে গরিবের ভাগ বেশী বলিয়াই গরিবের . 
ত্রদনের কথা আগ্রে ধরিতে হইয়াছে। কর্মক্ষেত্রে বড়মানুষের " 
নিবাস অল্প ।-রীহাঁদের অভিনয়ও অনেক প্রকার। অনেক 
লোকের বিশ্বাস আছে, মানুষের টাকা হইলেই ভুড়ি হয়, 
টাকা হইলেই অহঙ্কার হয়,_টাকা হইলেই সু হয় __তাহারা! 
মনে করে, কর্মক্ষেত্রে টাকার মানুষেরাই সুখী ।_টাকার 
মানুষেরা সে হুখ অনুভব, করিতে পারেন কি না, চটকৃদর্শক 
দরিদ্র তাহার কিছুই অন্ততব করিতে পারে না।_ দরিদ্ধের 
মধ্যেও অনেকগুলি হুখী লোক থাকে। তাহারা টাকার 
মানুষকে হুখী মনে করে না। যাহারা টাকার মানুষকে ুখী 
মনে করে, তাহারা নিজেই অন্খী। দারিদ্রনিবন্ধন যাহার! 
সর্বদা সর্ববিষয়েই অন্তী, তাহারা ত “কফর্স। কাপড়” দেখি- 
লেই হুতী লোক মনে করিবে। তাহাদের বিচারে সত্যবিচার 
হইবে না।. কর্মক্ষেত্রে যাহারা বছধনের অগ্ু্বর, তাহারা 
বহপ্রকার অহখে অন্থৃথী। তাহীরা হতভাগ্য,-_তাহারা 
আস্ম-বঞ্চক।--মধ্যে মধ্যে তাহারা নিজেই বলে, তাহাদের 
মৃত্যুই মঙ্গল। যাহাই হউক, কর্মক্ষেত্রের নাম গরীক্ষাক্ষেত্র। 
বর্ধক্ষেত্রে পরীক্ষা দেওয়া. সহজ নহে । | 

কত বয়স পর্্যস্ত'কি,-কত বয়স পর্য্যস্ত শাস্ত-চর্চা, জ্ঞান- 
চর্চা, সুনীতি-চর্ডা,_কত বয়স পর্ধ্যন্ত সংসারধর্ম,_কত বয়স 
পর্যন্ত তপস্যা, ইহার কোন বিধান কর্মক্ষেত্রে লেখা নাই। 
এ স্গেনতত্র ক্লেবল আকা্ষার খেলাই: বেশীর ভাগ। ' অনেক 
ধনের জীবনকাল পথ্যন্ত হুখসন্তোগে াধু সাধু কার্ানুষ্ঠানে 
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বেশ হুঘশ লাভ করেন। অনেক ধনেশ্বর আত্মাকে বঞ্চনা 
করিয়া টাকা জমাইবার চেষ্টা করেন, তিনিভিনন পৃথিবীতে আর 
কেহ টাকা পাইবার অধিকারী নহে, এইরূপ মনে করেন। 
হৃদয় লৌহ এবং পাষাণ অপেক্ষা কঠিন হইব যায়া_প্লিই 
প্রকার ধনেশ্বরের নিকটে ছুই সপ্তাহের অনাহারী বৃদ্ধ ভি 
পদ্দাঘাত উপহার পায়! 
ধরুন, ব্জদেশে ধনেশ্বরের অভাব নাই, এটী মিখ্যাকখ|। 

যদিও অভাব না থাকে, তথাপি বিলক্ষণ অভাব আছে। 
গরিবের সংখ্যা যখন মকল দেশেই বেশী দীড়ায়, তখন অবশ্যই 
ধনেশ্বরের সংখ্যা কম।--ধনেশ্বর নাই বলিয়াই যে, রীতিমত 
গৃহদ্থলোক নাই, একথা বুঝিতে হইবে না। খাওয়াপয়া 
চলে) _হিন্দুসংসারে দোলছুর্গোৎ্সবাদি ক্রিয়াকর্মী চলে, 
উপশ্থিভমত অথবা আপনাদের আবশ্ঠটকমত মাম্লামোকদ্দমার 
খরচপত্র চলে,_-বজদেশে এমন বড়মানুষ অনেকগুলি 
আছেন। ঞ্টাহা থাকিলেও এখন অভাগা বঙ্গদেশে বেশী 
লোকেই অভাগা । ফেদ্দিক' দিয়াই ধরুন, বঙ্ধদেশে ধনেশ্বর 
বড় বেশী নাই। খবাহারা আছেন, তাহারা বেশ আছেন। 
কেহ কেহ হুখে, স্থনামে দিন কাটাইয়া যাইতেছেন, কেহ কেহ 
বা দুঃখে, কেশে, অধর্থ্বে অপযশে, অপরের সর্বনাশে জড়ীভূত 
থাকিয়া কেবল পরের জন্য টাকা জমাইত্মেছেন! 

পরের জন্য টাকা জমাইয়া রাখা রীতিবিরুদ্ধ নয়। 
পুক্রপৌত্রাদি কখনই পর হইতে পারে না। আপনারাও ষাহা, 
তাহারাও তাহা । প্রাপ্ত, উপার্জিত, অথবা সঞ্চিত অর্থ আপ" 
নার ভোগনুখে পর্ধ্যাপ্তিবিধান করিয়া বাকীগুলি,--অথব 
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পৈতৃক যূল থাকিলে সেই আসল মূলগুলি পুল্রপৌর্ডা, 
উন্তরাধিকারীগণের নিমিত্ত রাখিয়া যাওয়! হুনীতিসলগত। 
বিশেষতঃ হিন্দৃশীস্্র এবিষয়ে পরম দয়াবান।__ক্ষমতাবানের 
পক্ষে পুত্রপৌন্রাদির তবিষ্যৎ উপায় করিয়া যাওয়া ধর্শসঙ্গত। 
তবে যর্দি উত্তরাধিকারীরা ইচ্ছাপূর্বক ভাগ্যদোষে উদার 
দায়ভাগশান্ত্রের কৃপায় অবহেলা! করে, তাহা হইলে উদার 
, হিন্ুশান্তই সে ক্ষেত্রে মেই ভাগ্যহীন উত্তরাধিকারীগণকে 
পিতৃধনে বঞ্চিত করিবার সহায় হইবে। 

ধনপতি অনেক প্রকার ।_এক প্রকার আছেন, পৃথিবীতে 
তাহারা কেবল টাকা ভিন্ন অন্য কোন পদার্থের কিছুমাত্র মূল্য 
আছো, একথা স্বীকার করিতে চাহেন না। এদিকে এই, 
ওদিকে সংসারে টাকা লইয়া যে কি করিতে হয়, সে তত্বের 
বিন্দুবিসর্গও তিনি ভুবগত নহেন।-পাপের দ্বার প্রশস্ত করিয়া 
অর্থ আহরণ কর! হয়, সেই অর্থ কিনাঅবশেষে বাঁদেশ্রাদ্ধে ষায়। 
সাহারা জানেন, টাকার নাম জমা)-টাকা হইসে জমাইতে 
হয়! এই হুজুগেই তাহাদের টাকা জমে! তখন কিসে কিসে 
জমিত,তখনকার লোকে তাহা জানিতেন, এখনকার অতি 
বৃদ্ধেরাও তাহার কিছু কিছু জানিতে প্রারেন। 

'এখন জমে কিসে ?£-এখনকার ধনকুবেরেরা কোথায় 
কোথায় টাকা জমা রািঝা চিরজীবনের জন্য নিশ্চিন্ত থাকেন, 
অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। তাহাদের মূলমন্ত্র 
জমা.করা। তাহাদের বিশ্বাসন্থার্ন বড় বেশী নাই। এখন 
অধিকাংশই বিশ্বালপাত্র চিনিয়াছেন। ব্যাক্কে, কোম্পানীর 
কাগজে, ফ্যামিলী ফণ্ডেব্দীবনচুক্তি এবং অগ্নিচুক্তির তহবিবে 
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ছু্গাচটী কোম্পানীর সেয়ারে, আরও কিছু কিছু অলঙ্কারপত্রে 
এবং ভিন্নভিন্ন আওলাতেই অনেক ধনকুবেরের খাস জম! । 
কুবের আবায় তিন প্রকার ।- প্রথম, দাতা';_দ্বিতীয়, মিত 
ব্যয়ী;-তৃতীয়, কপণ। দাঁতাকে কেহ কেহ অপব্যয়ী বলেন, 
তাহারা ভ্রান্ত ।__অপব্যযীশ্রেণী এই ত্বখসংসারেই নরকের 
কীট, দাতা ত্বর্গধামের দেবতা] ! 
যে শ্রেণী কুপণ, তাহাদের সুনাম কুত্রাপি নাই। নিজের 
অর্থ ধাহাদের নিজের তোগে আইসে না,_-সৎকার্ধ্যে বায় না, 
তিকারীতে পায় না, এমন মানুষ কখনই প্রকৃত মানুষ নামের 
যোগ্য হইতে পারে না। অনেক 'কৃপণের অনেক দৃষ্টাস্ত 
অনেকে শ্রবণ করিয়াছেন, এই স্থলে আমর! একটী পুরাতন 
দৃষ্টান্ত দেখাইব পুরাতন হইলেও অনেকের চক্ষে নৃতন 
লাগিবে। দৃষ্টাত্তটী ইউরোপের । ৪ ১০ 
একজন গরিব একী আধুলী জমা করিয়াছিল। সেই. 
আধুলীটা তাহার মূলধন। ভ্রুমে ক্রমে সেই কৃপণ পুরুষ সেই. 
মূলধন বাড়াইয়া আটিকোটি টাকা জমায় । !! না! খাইয়া,_না 
পরিয়া, আতের জল দাতে মারিয়া, এ টাকার রাশি যে ব্যক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছে, সে ব্যক্তি সর্ক্দিকেই ছ'ষিয়ার ছিল। বিবাহ 
করিলে পুত্রকন্যা হইবে,-কুটুস্ব জুটিবে, খরচ বাঁড়িবে, এই 
আশঙ্কায় সেই আটকোটির ঈশ্বর যাঁবউজীবন বিবাহ করে. 
নাই! শরীরগতিক পীড়িত হইলে . অপব্যয় আছে, কপালের 
কেমন যোগাযোগ, জস্থাবধি সে “ব্যক্তির এমন সির 
নাই, যাহাতে চিকিৎসককে ডাকিতে হইক্কাছিল! 
| শেষকালে মগন গরম হইয়া গেল! টাকার গর, বেজাস 
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গম্মাঁ! মানুষটা কশ ছিল, খুব মোটাসোটা হইয়া উঠিল, চর্বি 
জমিল॥ চর্ষিতে চর্ববিতে পাকস্থলীর উপরিভাগটা যেন ক্ষুদ্র 
একটা পর্বতাঁকার ধারণ করিল! লোকে বলিত, টাকার ভু ড়ি! 
লোকটা বেজায় মোটা হইল! ঘাড়ে গর্দানে এক হইয়া গেল! 
.বেজায় গরম হইল! শ্বাড় দিয়া রক্ত বাহির না করিলে. ঘোরতর 
পাগল হুইয়া যাইবে !_কিন্বা হয় ত প্রাণ যাইতেও পারে! 
প্রাণ ষাইতেও পারে !-_এই ভয়ঙ্কর কথায় মানুষটার একটু 
ভয় হইল! অনেকে বিবেচনা করিয়া একজন ডাক্তার ডাকা 
স্থির করিল। কত বিবেচনার পর একজন ডাঁক্তার আসিলেন। 
তিজিটের ডাক শুনিয়াই রোগীর আত্মাপুরুষ. কম্পিত হইল। 
সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ এ ডাক্তারকে ধিদ্বায় করিয়া দিল! সস্তা" 
দরের আর একজন ভাক্তার আসিলেন।-_সন্তা হইলেও উপস্থিত 
রোগীর পক্ষে অনেক বেশী! সে ব্যক্তি তাহাকেও বিদায় 
' করিল! অবশেষে একজন হাতুড়ে জুটিল। তাহার ভিজিটের 
পরিমাণ ছুই আনামাত্র। সেই হাতুড়েটী কোথাও কোথাও 
ফস্তধে'লো * কার্ধ্যে ষশ লইয়াছে। অত্যাষ আছে, _ঠকিবে না! 
স্বীকার করিল, আরাম করিৰে তিনবারে। অন্ততঃ তিন পোয়া 
রক্ত বাহির কর! আবষ্ঠক।--একে একে তিনবারে তিন, 
পোত্ব! বাহির করিলে অল্প অল্প রক্তত্রাবে রোগীর তাদৃশ হর্বল 
ছইবার জন্তাবন! ধাকিবে না। 
রোগী জিজ্ঞাসা করিল, “ভিজিট কি তিনবার দিতে 
হইবে ?" হাতুড়ে উত্তর করিল, "নু'তরাং তিনবার ।* 
-.. * পাগল অথবা দ্ত্যন্ত গঘুলকাঁয় ব্যক্তির শরীর হইতে 
্অন্রচিকিৎসায় রক্মক্ষণ-কার নান ফৃম্খোলা। 


আমার মহিষী ৷ ২৪ধ 


রোগী কহিল, “তাহা হইবে না।_তিনবার জামি দিতে 
পারিব না। কেন আমার চারি আনা, বৃথা নষ্ট করিবে? 
একেবারেই তিন পোয়া রক্ত বাহির কর!-এক ভিজিটেই 
চলিবে !_-€তামাকেও আর অতিরিক্ত দুইবার কষ্ট স্বীকার 
করিতে হইবে না।_বৃখা কেন আমাঁর চারি আলণ গুণাগীর 
করিতে চাও ?--এক কালেই--এক ভিজিটেই তিন পোয়া 
রক্ত বাহির কর!» | 

হাতুড়ে দেখিল বিভ্রাট ।_ত্তিন পোয়া বাহির করিলে 
লোকটা এখুনি নিশ্চয়ই ধড়, ফড়, করিয়া মরিবে!- হাতুড়ে 
অনেক আপত্তি করিল। রোগী কিছুতেই বর্গ মানিল না। 
তাহার প্রতিজ্ঞা ছুই আনাতেই কার্ধ নির্বাহ করা। সে কেন 
চারি আনা! অপব্যয় করিতে রাজী হইবে ?_-কৃপণের রক্ত ভিতরে 
ভিতরেই জড় হয়,_ভিতরে ভিতরেই (ত্রাত বয়, ভিতরে 
ভিতরেই গরম হয়, ভিতরে ভিতরেই.ফোলে এবং-- 

ফুলিলে যাহা হয়, সেই হাওতাগা ফরাসী কপণটার 
কপালে তাহাই ঘটিল! হাতুড়ে কিছুতেই তাহার গেঁ! 
ফিরাইতে পারিল. না। অথচ তাহার পক্ষে ছুই আনার লোভ 
সংবরণ করাও কঠিন !--অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া উকীলী বুদ্ধি 
বাহির করিল। রোগীর কাছে লেখাই লইল, প্রাণের জন্য 
দায়ী নত ! চারি আনা বাচ*ইবার খাতিরে রোগী দর্প করিয়া 
লিখিয়া দিল, “আমি বেশ্ব বুলিষ্ট,--আমি স্থুলাকার, আমার 
শরীর চিরকাল নিগর্াধি ; আমার শরীর হইতে এককালে তিন 
পোয়া রক্ত বাহির হইলে আমি মরিব না!--যদি অরি, আমার 
প্রাণের জন্য এই ব্যক্তি দায়ী হইবে না। আমি সুজ্ঞানে,' 
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ইচ্ছাপুর্বক ইহাকে আমার দেহ হইতে এককালে তিন পো 
রক্ত বাহির করিতে :অনুমতি দিলাম ।” 

হাতুড়ে মেই দলীলখানা পকেটজান করিয়া কপণের শুকর- 

দেহ হইতে তিন পোয়া রক্ত বাহির করিল !__দেহটাও রক্তের 

উপর পড়িয়া গেল !-_নিশ্বাসট্‌কৃও জন্মের মতন ভে? করিযা 
উড়িয়া বাহির হইল । 

_.. তধন সেই আটকোট' টাকা যার কোথায় ?_তখন সে 

আটকোটি টাকা খায় কে+?_রাজা।_দেশের রাজাই মেই 

হতভাগ্য নরাধম কৃপণের সর্বস্ব লুঠিক়্া লইয়া রাজতাগডারে 

জমা করিলেন !--কৃপণের টান্ডার ইহা! অপেক্ষাও সহ? 

অধোগতি হয়! 

আমাদের দেশেও বড়বড় কৃপণ ছিলেন, বড় বড় কপণ 

. আছেন। তাহাদের কেহই ও প্রকারে রক্ত বাহির করিয়া মরেন 

নাই, কিম্বা মরিবেন না,কিগ্বা মরিবেন কি না, সে তর্ক 

আমাদের নিপ্রয়োজন।-_-কৃপণের ধনের প্রায়ই সদ্গতি হয় না, 
ইহাই সকলে বলেন। 


সগুদর্শ কল্প । 
সা (8) 


₹শরক্ষার খেল।। 


আর একপ্রকার ধনকুবের আছেন, তাহার! নির্ব্ংশ। 
ধনবান হিন্দুর পক্ষে নির্বংশ হওয়া ভারি গোল !-একে ত 
নির্বৎশ হওয়াটা পাপের ফল ;_তাহাতে আবার অঙ্গে সঙ্গে 
আর ছুটা আশা ।-_প্রথম আশা, জপপিগ,_ দ্বিতীয় আশা, 
টাকা লওয়া।-_-এই ছুটী আশার পরিত্ৃপ্তিবাসনায় দত্বকপূজ 
গ্রহণের ব্যবহার হইয়াছে । হওয়াটা ভাল কি মন্দ, সে বিচারের 
ভার সাধারণের উপর। বড় বড় মহামহা প্রজাবান খুষিরা যাহা 
বৈধ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, দত্তকমীমাংসা, দত্তক 
চক্দ্িকা এবং দত্তক চিস্তামণি প্রভৃতি শীল্তীব গ্রন্থে ষাহার 
আবশ্তকতা৷ উক্ত হইয়াছে, তাহার অনাবশ্কতা প্রতিপাদ্ন 
করিবার চেষ্টা করাও কিছু বেশী সাহসের কাধ্য। কিন্ত 
আমরা দেখিতেছি, কাঁধ্য বড় বিপরীত !--যেখানে যেখানে 
দত্তকপুক্র-সংশ্রব, সেই সেই স্থলেই অনর্থ! দত্তকপুজেরা 
প্রায়ই ছুরন্ত হন !__ত্তাহারা অকস্মাৎ যাহ পান, তাহা অপকন্ে 
এককালে নিঃশেষ ন! করিয়া প্রায়ই মরিতে চাহেন না! বিষয় 
রক্ষা করিবার জন্ নির্ব্বংশ বিষয়কর্তারা দত্তকপুক্র রাখিয়া যান, 
কিম্বা শীন্্ মৃত্যু হইলে পর্ধীকে মৌথিক অনুমতি দিয়া যান)” 
তাহাতেই দত্তকপুন্রের উৎপত্তি হয়। অধিকাংশ শ্থলে-ছুটা 
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আশাই বিলুপ্ত । কলমের চারায় সচরাচর মুলশিকড়টী ভাল 
শক্ত হইয়া বলে না। কাজেই গাছ শীঘ্র গুকায়,_নৃদ্ধি রি 
যায়, _ফল ছোট' হয়,_ফলে পোকা ধরে ! 

শাস্ত্রে দ্বাদশ প্রকার পুজ্রের বিধান আছে। বর্তমান যুগে 
তাহার অনেকগুলিই অপ্রচলিত। ত্তকপুল্র অথবা পোষ্যপুল্র 
ষাহাকে বলা হত্,তাহীরও সকলগুলি এখন প্রকৃত অর্থে ব্যবন্ৃত 
হইতে পারে না। নাবালকের জন্মদীতা পিতাকে অথবা গর্ভ- 
ধারিনী মাতাকে অর্থ দিয়া যে পুত্র কিনিয়া লওয়া হয়, শাস্ত্রে 
তাহার নাম ভ্রীতপুত্র। একালে সে পুজের ব্যবহার নাই। 
কিন্ত শুনা যায়, এ প্রকারের অনেক ক্রীতপুক্রও দত্তকপুত্লের 
নামে বিক্রী হইয়া, দত্তকপু্রের দলে গণনীয় হইতেছে ।. 

কর্মক্ষেত্রের খেল! অনেক প্রকার। ধনেশ্বরদিগের খেলাও 
অনেক প্রকার । ,বংশ থাকিবে ন! ভাবিয়া! ইহারা দত্তকপুক্ত 
গ্রহণ করেন, তাহারা ধনীও হইতে পারেন, ধার্মিক গৃহস্থও 
হইতে পারেন। বিধাতার নিয়মে বাহার! নির্বংশ, . দত্তক 
পুজ্রেরা তাহাদের বংশ রাখেন, বংশের পূর্ববপুরুষগণের জল- 
পিও দান করেন, এটী বোধ হয় মনকে আধিঠার মাত্র । দত্তক 
পুজরেরা কৃপণ ধনীর আত্মবঞ্চিত ধনের ভোগাঁধিকারী হন, এটী 
সত্যকথা। ডাকিয়া টাক! দিবার জন্য পোষ্যপুক্র লওয়া 
সকলের মতে ভাল্ফি মন্দ, তাহার বিচার করিতে আরম্ত করি- 
বার অগ্রে চক্ষের উপর যাহা! দেখ] যায়, তাহাই মলে. করা 
প্রশস্ত । পোষ্যপুত্রেরা প্রা্ই' অকম্মাৎ পরের ধন প্রাপ্ত 
হইয়া রাতারাতি হঠাৎবাবু হ্ন। সেধনে তাহাদের মায়া 
বসে না। মাহুিসাও৭ 
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জন্মে, অশ্রমলন্ধ অর্থে তেমন মমতা কখনই জন্মিবার সম্তাবনা 
নাই। গুরসপুত্রেরাই সকলে ঘখন পিতৃধনে আশানুরূপ, মমতা- 
বান হুইন্ডে পারেন না, পোষ্যপুত্রেরা তখন ত'বহু দুরের কথা ; 
বহু সংশয়ের কথা ।--এক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, “দেবালয়ে 
ও মনদুরায় -যত প্রদ্ছেদ, উত্তম ওরসপুভ্রে ও পৌষযপুজ্রে তত 
প্রভেদ। রামরাবণের তুলনা করিবার সময় কবিপিতা বান্সীকি 
হনুমানের মুখ দিয়! দশাননকে সন্বোধনপূর্ব্বক বলিয়! গিয়াছেন, 
“মহাবনে পণুরাজ কেশরীর সহিত, ধূর্ত শৃগালের যতদূর 
অন্তর, পক্ষীরাক্গ বিনতানন্দ গরুড়ের সহিত ধূর্ত বায়সের ঘতদৃর 
অন্তর, অনস্ত জলরাশি মহাসিন্কুর সহিত সামান্য গোষ্পদের 
বতদৃর অন্তর, রে ধূর্ত লকেশ্বর! রে পাপিষ্ঠ ভগ ব্রঙ্ষচারিণ, ! 
রে সতীচোর ! আমার অতুলবিক্রম রঘুনন্দনে আর এই রাক্ষমা- 
ধম তোতে অবশ্তই ততদূর অন্তর !” 

পোষ্যপুত্র সন্বন্ধে অতবড় উপমার স্বার্থকতা আছে কি 
নাই, তাহার বিচার এস্থলে অনাবশ্ঠক। মূলকথা, ওরসপুত্রে ও 
পোষ্যপুত্রে বহুদূর অন্তর 

ওরসপুত্ পিতৃধনে মায়া কম দেখান, আমরা তাহার বেশ 
একটা দৃষ্টান্ত জানি। 

কয়েক বখসর হইল, কলিকাতার এক বাবু শীতকালে একটা 
মজলিসে নিমস্ণে গরিয়াছিলেন। গায়ে * একজোড়া কাশ্মীরী 
শাল ছিল।  শাঁলের মূল্য অন্যুন ৭**। ৮** টাকা। সন্ধ্যার 
পর নিমন্ত্রণ । সেদিন সন্ধ্যার্কীলে কলিকাতায় বৃষ্টি হইয় ছিল। 
রাস্তায় কাদা হইয়াছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া মজলিলে 
উঠিবার সময় বাবুর নূতন জুতায় আগাগোড়া কাদা লগে। 
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জুতাজোড়াটা কাদায় ডুবিয়া যায়। মজলিসের দ্বারে উপস্থিত : 
হইয়া বাবু আপন গাত্রের মূল্যবান শালের অঞ্চলে জুতা: 
জোড়াটা গপ্তভাবে সাফ করিতে আরপ্ত করেন! তাঁহার গোপন | 
'তাব প্রকাশ হইয়া পড়ে ! ছুটী ভদ্রলোকের চক্ষে গেই অবস্থায় . 
তিনি ধরা পড়েন! ভদ্রলোকেরা ক্রোধে ও মহাবিস্ময়ে সেই : 


জুতানাফ কর! বাবুটীকে জিজ্ঞাসা ১০ বাপুহে! ! তোমার 
শালজোড়াটার দাম কত ?” 

যেন কতই নিরিস্ত হইয়া বাবুটা উত্তর হী “মে খবরে 
আপনাদের দরকার কি?-সে খবর আমি রাখি না! শাল 
আমি কিনি নাই! শাল আমার বাবার !” 

একটি ভদ্রলোক তীহাকে দ্বিতীঘ্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«তোমার বাবা বাঁচিয়া আছেন?” 

বাবু আরও বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “আমিই এখন 
কর্তা! আজ এক বৎসর আমিই বাবার সমস্ত ধনের অধিকারী ! 
বাবা মরিয়া ণিয়াছেন 1” : 

ভদ্রলোকটী নূতন প্রশ্ন করিয়। উত্তর পাইলেন, তাহার 
পিতার জমিদারী ছিল না, তিনি চাক্রী করিতেন । সে 
চাকুরীতে ছেলেটাকে বসাইবার স্থবিধা হয় নাই। ছেলেটা 
সে কর্মের উপযুক্ত নহেন। কর্শটী শক্ত ছিল। মাসিক বেতন 
৭০৪ টাঁকী। ছের্লেটা : পিতৃহীন হইয়া চাকুরী অন্বেষণ 
করিলেন ।--তিনি যে -কার্ষ্যের উপযুক্ত, সে কার্ধ্যের বেতন 
কুড়ী টাকার বেশী হইতে পাবে না। পিতা বড়লোক ছিলেন, 
জুতরাৎ পিভুাধবের 'হুপারিসের জোরে ছেলেটার একটা 


.. ক হয়। বেতন ৫৯১ টাকা। 


_... আমার যহিষী। হত 

ভদ্রলোক'ী একটু চিন্তা! করিয়া বাবুটাকে পুনর্বার ভিজাসা 
স্করিলেন, «তোমার জুতাজোড়াটীর দাম কত 1” * 

বাবু এইবার মহারাগত হইয়া! উত্তর দিলেন, “কেন বিরক্ত: 
ক্রেন? জুতা আমার নিজের !-_ জুতার টাকা আমার নিজের ! 
রোক রোক তিন টাকা!” .. 

এক্ষণে পাঠকমহাশয়েরা বিবেচনা করুন, নিজের টাকায় 
কত দরদ! নিজের উপার্জনের তিন টাকার কাছে পিতার. 
উপার্জনের ৭০*। ৮** টাকা অত্যন্ত তুচ্ছ! এই কারণেই 
&ঁ ষুল্যবান বাবুটীর কাছে মুল্যবান পৈতৃক শাল অপেক্ষা 
স্বোপার্জিত জুতা বড় 1--মূল্যবান শীল অপেক্ষা অধিক যত্বের 
বস্ত হইল সামান্ত একজোড়া তিনটাকা দামের জুতা! 

সমস্ত গুরসপুত্রই ষে, পিতৃধনে বেশী মায়া রাখেন না, এমন 
কথা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে।» পৌষ্যপুজেরা হে 
অকন্মাৎ হঠাৎ্বাবু হইয়! সমস্ত অন্পন্ভি ছুদিনে উড়াইক়া- 
দেন, এমন ঢৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে অনেক। দত্তকপুজ্রের মধ্যে 
ভাল নাই, এমন কথা মলে করাও একটু ভুল। ভালমন্দ 
সকল দলেই আছেন। কথা হইভেছে, দত্তকপুভ্রের মধ্যে 
ভাল খুব কম। কলিকাতাসহরে রাজ! গোপীমোহনদেৰ 
দত্তকপুত্র ছিলেন। ত্বাহার সাধুতা সকলেই পরিজ্ঞাত আছেন । 
তাহার ওঁরসে শোভাবাজারের রত্বস্বরপণ্রাজা রাখাকাস্ত দেব 
বাহাছুরের জন্ম। চোরবাগাঁনের রাজ। রাজেন্দ্র মরিক দত্তক- 
পুত ছিলেন। তাঁহার ওধর্গরিমাও অনেকে অবগত আছেন । 
কলিকাতা ও.মফ্স্বলে এই প্রকার ছুটী একটা দত্তকরদ্ধের 
পরিচয় প্রার্থ হওয়া যায়। কিন্ত আমাদের দেশে অধুনা 
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জায় দত্তকপুভ্রের অধিকাংশই অপদার্থ! জ্ঞাতিগোত্রের মধ্যে 
দততকপূত্র পাইলে বরৎ বংশ রক্ষা হইতে পারে, ফিন্ত রা 
বড় কম। ৃ 
দত্তফপুল্রের প্রতি অনেকেই অনুকূল নহেন। দত্তকপুক্র 
একেবারেই ভাল হয় না, ইহাঁও কেহ কেহ বলেন । তাহাদের 
মতের সহিত সাধারণ মতের এ্ক্য নাই। অকল বিষয়েরই 
'বর্জিতবিধি এবং বর্জিত উদ্দাহরণ আছে! নিরপেক্ষভাষে 
কথা কছিতে হইলে, সক দিকে চাহিয়া, আটঘাট বীধিয়া 
কথা কহিতে হয়। এক বৎসর হইল, “ত্রীমস্তসওদাগর'' 
পত্রিকার “্দত্তকসন্তান বা পোষ্যপুক্র” সম্বন্ধে একটী উৎকৃষ্ট 
প্রস্তাব প্রচারিত হইয়াছে। দত্তকপুত্রের পিতামাতাকে উদ্দেশ 
করিয়া শ্রীমস্ত বলিয়াছেন, “তুমি দত্তকপুলের পিতা, তুমি নিজ 
মনে জান, সে তোমার পুল্র নহে, স্থৃতরাৎ তাকে তুমি প্রাণের 
সহিত আপনার পুত্র বলিতে পার না। তুমি দত্তকপুন্রের 
মাতা, তুমি অন্তঃকরণের সহিত জান ষে, তুমি তাহাকে গর্ডে 
ধারণ কর নাই। যেমম অন্যে জানে, তেমনি তুমিও জান যে, 
তাহার পিতামাতা অন্ত ছুই ব্যক্তি। দশমাস দশদিনের গর্ভযন্তণা 
তোমাকে সহিতে হয় নাই। & * * সেইরূপ সে ঘখন 
বুঝিবে ফে;তুমি তাঁহার গর্ভধারিণী মীতা নও, তথন সে তোমাকে 
পর বলিয়া ভাঁবিবেট*এবং তোমার স্বামীকে পিতৃতক্রি দিতে 
সঙ্গ চিত হইবে। তোমরা-্তাহাকে গালন করিয়া স্নেহের অনু- 
রোধে আপনার বল, কিন্ত্মে কখনও নিতে আপনার 
. মনে করিবে না 
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৮: নসংসারে অবিকাধশ, ঘবত্তকসস্তান কিরূপ চরিত্রের হইয়া 
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থাকে, ততপ্রতি লক্ষ্য রাখিলে অনেক পিতামাতা অনেক শিক্ষা 
লাভ করিতে পারেন। পোষ্যপুল বলিষ! যাহারা, পরিচিত, 

' তাহাদের অধিকাংশই অপব্যর্বী, দুশ্চবিত্র, এবং আত্মীয়ন্জনের 

ও সমাজের অশেষ ক্লেশের কারণ হইয়! থাকে। এরূপ হওয়া 

সপ্পূর্ণ স্বাভাবিক। মনে কর না কেন, একজনের বহুকষ্টে 
উপার্জিত বিষয় ও সঞ্চিত ধন যদি বিনাপরিশ্রমে আমার 
হস্তগত হয়, আর সেই লোকের প্রতি আমার যদি প্রাণের মায়. 
নাথাকে, তাহার অর্থ ও সম্পত্তির, প্রতি আমার মায়া হইবে 
ফেন? যৌবনকালে যখন নানা প্রবৃত্তির তরঙ্গ প্রাণের মধ্যে 

ধেলিতে থাকে, যখন আমোদপ্রিয় ইয়ারগণ গ্রীক্মকালের, 

মক্ষিকার ন্যায় পালে পালে চারিদ্বিক ঘেরিয়া বসে, তখন অগাধ 

টাকা হাতে থাকিলেও তাহা উড়াইতে কতক্ষণ লাগে ? আমা- 

দের দেশে যে হঠাৎবাবুর দল দৃষ্ট হয়, এই পোষ্যপুক্র্রেমী 

হইতে কি তাহারা উৎপন হয় না? যতপ্রকার যথেচ্ছাচার ও. 
অর্থের অপব্যবহার ইহাদের দ্বারা হইয়া থাকে। ইহাদের 

প্রতি অর্ধসাধারণের ন্বেহ ও সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া ঘায় 

না; হুতরাং সাধারণের প্রতি ইহার! সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করিবে 

কেন? সাঁধারণে ইহাদ্দিগকে পরিহাস ও নিন্দা করে। 

ইহারাও ধনগর্কে গর্বিত হইয়া, সাধারণের মতসকল পাদ 

দলিত করে এবং তাহাদিগকে জব্দ করিতে ত্রুটা করেনা। *** 

দত্তকপুঞ্জগণের মধ্যে যে দুএকটা রত্ব না মিলে, এমত নহে, কিন্ত 

তাহা অতি বিরল এধং আীধায়ণ নিয়মের বহিভূর্তি। দছ্যু- 

তস্কর প্রভৃতি সকলশ্রেমীর লোকের মধ্যেই যখন অৎপ্রকৃতির 

লোক পাওয়া খায়, তখন ইহান্দের মধ্যেও না পাওয়া যাইবে 
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কেন? সম্পত্তিশালী হইলেই ষে, পোষন রাখিতে হইবে, 
তাহার কোন অর্থ নাই। এ সংসারে অর্থের ছুইপ্রকার ব্যবহার . 
হইতে পারে এক ভোগের বারা, দ্বিতীয় ত্যাগ্েরদ্বারা।+**পোষ্য” " 
পুত্রন্ারা বংশরক্ষা! ও ধনীর নামরক্ষাঁ হইবে মনে করিতে পার, 
কিন্ত অধিকাংশ পোষ্যপুত্রই যখন দুরাচার হয্ব, তখন তোমার 
বংশের কলঙ্ক কোথায় যাইবে? আমাদের মতে বংশের কলঙ্ক 
.ইওয়া অপেক্ষা বংশের লোপ পাওয়া ভাল । আপনার পেটের সন্তান, 
যদি ছৃশ্চরিত্র হয়, মাতা তাহারও মৃত্যুকামনা করিয়া নির্বংশ, 
হইতে ইচ্ছা! করেন!”-স্শ্রীমস্ত এইস্থলে পোষ্যপুজ্রের পালক 
পিতাকে লক্ষ্য করিয়া! এই কৌতৃকাবহ নৃতন সত্যকথাটা স্পষ্ট 
বলিয়! দিয়াছেন, “পোষ্যপুক্রন্বারা তোমার বংশরক্ষা না৷ করিলে 
ভগবানের সুষ্টি লোগ হইবে না। তুমি ক্ষুদ্র মানব, পৃথিবীর 
মহৎলোকদিগের সহিত তুলনা করিলে তুমি একটা ক্ষুদ্র কীট, 
জুতরাং তোমার-বংশরক্ষার জন্য এত ভাবনা কেন ?”- বুদ্ধিমান্‌ 
শ্রীমস্ত সওদাগর ব্যবসায়ে অনুরক্ত। বাণিজ্যসংসারের বিনিময়- 
বাণিজ্যে শ্রীমস্ত সওদাগরের অনেকঢূর ব্যুৎপত্তি লাভ হইয়াছে? 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া সীধারণ প্রতিনিধিম্বরূপ তিনি 
যথার্থই বলিয়াছেন, কোন একটী মনুষ্যপুত্রকে দত্তকপুত্র গ্রহণ 
না করিয়া তাহার বিনিময়ে সংসারের অৎবীর্তিগলিকে দত্তকপুত্র- 
রূপে গ্রহণ করিলেই ভাল হয়। -্রমন্ত যাহাদিগকে দত্বকপুঞ্জ 
লইতে বলেন, তাহাদের নাম “চিকিৎসালয়, অনাধমিবাস, 
পাস্থশালা, বিদ্যালয়, অতিথিশাা, 'দেবালয় ৰা ধর্মমদ্দির, নিরক় 
ব্যক্তিদের জন্ত অনছত্র, পুরি, কূপ ও' জলাশয় খনন, রাস্তা 
_ হাট নির্থাণ, যে সকনধ.লিঃসহায়' তদ্মহিল! সাধারণের নিষ্কট 
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প্রার্থনা করিতে পারেন না, তাহাদের সাহায্য, হ্বাহার৷ দেশের 
হিতসাধনের জন্য নানাবিধ অনুষ্ঠানে মনঃগ্রাণ জমর্পণ করি- 
* স্বাছেন, তাহাদের আনুকূল্য, ছুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত লোকের সাহায্য 
ইত্যাদি, দেশের যে কোন হুরবস্থা দূরীকরণে অর্থসাহাফ্য।” 
ইত্যাদি অনেক প্রকার সৎকীর্তি। 

রূপ বিনিময় দত্তকে কি কি উপকার, বিনিময়ের প্রস্তাব 
কর্তা! তাহাও অতি হুন্দররূপে নির্দেশ করিয়াছেন ।] «পূর্বকালে 
এদেশে বিভবশালিনী পৃণ্যবতী মহিলাগণ অজন্র অর্থব্যত্ব করিয়। 
দ্বীর্থিকা, দেবালয়, অতিথিশীলা, প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়া কত 
অংকীর্তি রাখিয়! গিয়াছেন। * * * এইরূপ সংকাধ্যে 
এক সঙ্গে ছুইটী ফল দৃষ্ট হয়। ইহার ছ্বারা দ্বাতার নাম 
চিরম্মরশীয় এবং অন্গে সঙ্গে শতসহজ লোকের উপকার ও 
জনসমাজের কত কল্যাণ সাধিত হয় 1” 

দত্তক-বিনিময়ের এই প্রস্তাবটা অবশ্যই “উত্তম | সাধারণ্যে 
প্রচলনের বাধা এই ষে, প্রস্তাৰটী সর্ববাদীসম্মত হইবে না।" 
দত্তকপুত্রের ধৃূমধামটা বজদেশের হিলুসমাজেই বেশী হয়। 
নির্বংশ হিন্দু স্ত্রীপুরুষেরাই বেশীরতাগে দত্তকপুত্র গ্রহণ 
করেন। হিন্দুর দত্তকগ্রহণের বিদানবিধায়ক অনেকগুলি শাস্স 
আছে। নির্বংশ হিন্দু যেমন দত্তকপুলের দ্বারা বংশরক্ষার 
আশা রাখেন, সেইরূপ বিষয়রক্ষার ত্ুত্সা রাখেন, সেইরূপ 
জলপিত্ডেরও আশা রাখেন। শেষের আশীটাই অপর কুট 
আশা অপেক্ষা অনেকস্থলে, বেশী বলবতী দেখা যায়। কোন 
প্রকার সংকীর্তির দ্বারা মে আশার পরিপূরণ হইতে পান্বিবে ন। 
সুতরাং ধাহারা দত্তকপুভ্রের হস্তে জলপিণ্ডের 'অভিলা যী, তাহান্জা 
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দি জলপিওদাতা দত্তকপুত্র অপেক্ষা অন্ত দত্তকপুত্রে বেশী 
অনুরাগী হইতে না পারেন, তাহা হইলে দত্তকধিপ্লব ঘুচিবে 
লা। অর্থাপশীচ কপণ ধনেশ্বরেরাও জলপিগুদাতা বংশধর 
ধত্তকপুত্রের অতিত্বিত্ত অন্য কোন সংকীর্তিকে দত্তকপুত্ররূপে 
গ্রহণ করিতে পারিবেন নাঁ। ফাঁহারা পারিবেন, তীহার। 
জমীজের বাসনা পূরণে অক্ষম হইবেন ন। 
_. দত্বকপুত্র সম্থন্ধে এবং হিন্দুর উত্তরাধিকার সম্থদ্থে ইংরেজ" 
আমলে আজকাল অনেকটা উলটপালট হইয়া যাইতেছে । 
পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি, ইৎরেজের ধর্মীধিকরণে হিন্দুর 
ছ্বায়ভাগ উপ্টাইভেছে! 

হিন্দুর উত্তরাধিকার সন্বস্ধে প্রকাণ্ড এক ইংরাজি আইন 
প্রস্তত হইয়াছে! কয়েকবংসরের মধ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের 
জজেরা অনেকগুলি হিন্দুর উইল নামগ্কর করিয়া দিয়াছেন! 
দত্তকপুত্র সন্বন্ধেও ভারি গোল ! ইংরেজ এখন হিন্দুর দত্তক- 
গ্রহণের ব্যবস্থা দিবার জন্য স্বইচ্ছায় মধ্যব্তাঁ হইতেছেন! 
ছোটখাটো দত্তকে এখনও হস্তক্ষেপ কর! হয় নাই, কিন্তু বড় বড় 
জমিদারীতে নজর পড়িতেছে ! জন্গ্রতি বর্ধমানের রাঁজবংশের 
দৃত্তকগ্রহণপ্রসঙ্গে কি যে কাণ্ড হইতেছে, তাহা আাধারণে 
শুনিতেছেন। ইংরেজ হিন্দশান্ত মানিলেন না! বঙ্গের 
লেপ্টনান্ট গবর্ণর ্রীযুক্ু সার ইয়ার্ট বেলীমাহেব এই ৰৎ্সর 
ভুলাইমাসে বর্মান ইঞ্রটের পূ ্যানেছগার এৰং মৃত মহা* 
রাজ আপ.ভাপটাদ বাহাদুরের মৃতের! তত্বীপতি শ্রীযুক্ত লালা 
বনবিহারি কর্সর বাহাছরের একমাত্র জ্যেষ্ট পুক্রকে মহারাজ 
 আোগত্তাপ চাগের মহথি্ী,ভ্রীফতী মহারাধী বিনোদেয়ী দেবীর 





আমার মহিষী। ২৫৯ 

কোলে সমর্পণ করিষা' আসিয়াছেন। সকলেই আশঙ্কা করিতে- 
-ছেন, বন্ধমান রাঁজসংসারে এই উপলক্ষে ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া 
উঠিবে।_অগ্িকুণ্ড হইতে ধূম উত্থিত হুইতেছিণ, বেলী- 
আঁহেষ_একটু জল দিলেন, আগুন নিবিল না,_সকলেই 
'মশঙ্কা, করিতেছেন, এই আগুন ক্রমে ক্রমে বায়ু সহায়্ে 
ভীষণ প্রতীপে জলিয়া! উঠিবে। 

তিনশত বংসরের অধিক হইল, বর্ধমান রাজপরিবার 

বঙ্গদেশে আসিয়া! বাম করিয়াছেন । ইহাদের কুলাচার এতৎ* 
সম্বন্ধে মিতাক্ষরার ব্যবস্থামুগত | পঙ্গের রেবিনিউবোর্ড এৰং 
বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্ট মহারাজ আপ তাপচণাদ্ের মহিষীর দত্তক- 
পুজগ্রহণসন্বন্ধে সেই মিতাক্ষরাশান্ত্র অমান্য করিলেন! ইহাকে 
মীমাংসা বলে না। এই হৃত্র হইতে বোধ হয়, শ্বরাও.বিবাে 
এবং মামলামোকদমায় বঙ্গের এতবড় রাজসংসারটী উৎসন্ন 
সাইবার ষম্ভাবন1! * 

কর্মক্ষেত্রের থেলা অনেকপ্রকার ।_কেহ হাসিতেছে, কেহ 
কাদিতেছে, কেহ মরিতেছে, কেহ জদ্মিতেছে, কতই আশ্চর্য 
আশ্চর্য কাণ্ড, তাহা! ভাবন1 করা যায় না। লোকে দেখে, 
অংসার এই রকম। কেন এই রকম, তাহা অনুধাবন করিবার 
প্রয়োজন হয় না, কিম্বা অনুধাবন করিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
মাই। সামান্য ভাচুমতীর 'বাজীকে যাহারা মহাশ্চর্ধ্য জ্ঞান 
করে, এই বিশ্ববাজীকরের বাজীকে তাহারা নিত্যঘটনা ভাবিয়া 
উপেক্ষা করিয়া থাকে। ইহুও বড় সামান্য আশ্চর্য্য নয়! 

কর্মক্ষেত্রের খেলার মধ্যে বিলক্ষণ তেন্ষী আছে। এ 
্সাপনার, ও পর, এ দস্যু), ও সাধু এ ছুরাচার, ও দা" 
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 চারঃ এই সকল আন্দোলনে অনেক লোকেই ময় 
কাটায়। কেহ ঠকিতেছে, কেহ ঠকাইতেছে। কেহ কেহ কাটি- 
তেছে, কেহ কেহ কুঁটা পড়িতেছে। কেহ নাচিতেছে, কেহ 
.. ব্যাধিশষ্যায় শয়ন করিয়া ছটফট. করিতেছে । কেহ শ্রীপর্ঘয 
_ভোগবিলাসে অহনিশি প্রমোদিত, অধিক অতাগারা ছুটী ছুটী 
. উদদরান্নের জন্য লালাপিত! এমন চমৎকার খেলা কেহ কখনও 
দেখে নাই, এমন কথা কেহই বলিতে পারিবে না। সকলেই 
'নিত্য নিত্য দেখিতেছে, সকলেই নিত্য নিত্য ভুগিতেছে, 
কিন্ত চৈতন্য হয় না; ইহাই আশ্চর্ধ্য !_আজ যিনি বহরাজ্যের 
অধী্বর হইয়া, রত্বমুকুট মাথায় দিয়া, রত্বসিংহাসনে উপবেশন 
করিয়া, লক্ষ লক্ষ লোকের দও্মুণ্ডের কর্তী হইতেছেন, কল্য 
হয় ততিনি পখের ভিকারী! আজ যে ব্যক্তি কৌপানমাত্র 
সার করিয়া, নেত্রনীরে ভাসিয়া শুক্ষকণ্ঠে শুক্ষোদরে ছার দ্বারে 
মুষ্টিভিক্ষ। করিতেছে, কল্য হয় ত সেই ব্যক্তিই রাজা! এগুলিও 
' কর্মক্ষেত্রের ভেল্বী।-__কর্মক্ষেত্রের নিয়মই এই | কেহ উঠি- 
তেছে, কেহ পড়িতেছে! এই খেঙ্গার নাম -সংসারমেলার 
নাগরদোল1!__হুখছুঃখ ইহার রজ্জ! 
আমাদের এই আখ্যায্িকীর নায়ক, উপনারক, নাক, 
উপনায়িকাঁ, এবং তদানুসঙ্গিক অপরাপর ভ্রীড়কের! এই কর্ম- 
ক্ষেত্রের . চক্রে চক্রে .ঘুরিতে ঘ্বুরিতে কে কোথায় বিক্ষিপ্ত 
হইয়া গড়য়াছেন, এইবার এ একত্র করিতে হইবে" 


॥ % 
(০০০ 


অক্টাদশ কন্প। 


৯ স্থাবর. 


তুমিই কি সেই ? 


একবৎসর অভীত।-_দ্বারকাঁদাস বাঁটাীতে আসিয়া যেদিন 
বনবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, সেটী এক প্রকার নূতন দিন । 
(সেদিন এক প্রকার পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। পাটলিপুত্রের 
সে সকল কথা পাঠকমহাশয়ের কর্ণে এখন আর নৃতন বলিয়! 
প্রীতিপ্রদ হইবে না। দয়াবতী পিয়ারবাণু পাঁটনাতেই আছেন 
কি না, সেই ছগ্ববেশী বালকের অঙ্কে পাটনায় আর তাহার, ' 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না, দ্বারকাদাসের অহিত পিয়ারবাণুর 
দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় আছে কি না ভাহারও ত কিছু তত্ব লওয়া 
হইল না। পাঁটনার কধা এই একবৎসর ধন মনেই নাই ! 

এ আবার কোন্‌ দেশ ?--বনবালা যেদিন হুগ্লী জেলার 
হরিণবাড়ী গ্রামে চৌকীদারের হাতে ধরা,গুড়ে, তাহার পূর্বদিন 
রাত্রে বর্ধমানে এক জাশ্চধ্য ঘটনা হইয়াছিল। বর্ধমানে 
আমাদের জটাধরের এক বন্ধু সাছেন। সেই বন্ধুই সম্প্রতি 
জটাধরের কাছে সেই আশ্চর্য ঘটনার গল্প করিয়াছেন। গ্জেও 
, আছে, এক বোবামেছের খা ।-তাহাতেই জটাধর অগুমান 
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করিয়া লইয়াছেন,। বনবালাই তবে সেরাত্রে বর্ধঘমানে ছিল। 
জটাধরের সেই বন্ধুটীর বাটীতেই ছিল। আপ্র্ঘ্য না! এই হয় 
যে, বনবালার ধেমন স্বভাব হইয়াছে, মানুষ দেখিলেই পত্র' 
দেখায়, জটাধরের বর্ধমানস্থ বন্ধুকেও আভাগিনী সেই পত্রধানি 
দেখাইয়ীছিল। জটাধরের বন্ধু সেই পত্রখানা দূর করিয়া ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দেন!- ম্বণাপূর্বক অনাধিনী বনবালাকেও রাত্রিকালে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেন! বনবাল! চক্ষের জলে ভাসিয়া 
রাত্রিকালে একজন ভদ্রলোকের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আইসে! কি প্রকারে কোথায় রাত কাটাইয়াছিল, বনবালার 
মুখে না গুনিলে তাহ! ঠিক করিবার উপায় নাই। চূর্ভাগ্য ! 
বনবালার কথা কহিবার শক্তি নাই! 

জটাধরের বর্দমানন্থ এ বন্ধুর নাম নরোত্তম হালদার। 'আজ 
আমরা যেদিনের কা বলিতেছি, সেদিন বর্ধমানে নরোত্বম 
হালদারের বাটীতে জটাধর উপস্থিত ছিলেন। নরোত্তমের 
পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে সেদিন সমারোহে ত্রাঙ্গণতোজন হইয়া 
গিয়াছে । সন্ধ্যার পরেও অনেকলোক আগমন করিতেছেন । 
রাত্র প্রা দশটা পর্যন্ত ভোজের ব্যাগারের নাগাড় চলিল। 
দশটার পর ক্রিদ্বাবাড়ী একট্‌ নিস্তদ্ধ। কেবল দুইএকজন 
গলাভাঙ্গ৷ লে!কের অস্পষ্ট হুমৃহাম্‌ শব শ্রুতিগোচব হয় । জটা- 
ধর শয়ন করেন নাই/-_পুজার দালানের একধারে একখানি 
সতরঞ্চির উপর পরিশ্রান্তভাবে শয়ন করিয়া আছেন । নিকটে 
আর কেহই নাই ।-_-জটাধর পাশ ফিরিয়া হঠাৎ দেখিলেন, 
একটু দূরে থামের পাশে ছুটী মানুষ বসিয়া রহিয়াছে । অত্যন্ত 
কষেধাবার,-অত্যন্ত এএরোগা,অত্যত্ত জীর্সবন্ত। একজনের 


_ আমার মহিষী। ২৬৩ 


মাথায় রক্ষ বক্ষ ঝাকূড়া চুল, আর একজন ন্যাড়া। এই 
নেড়া লোকটা অত্যন্ত দীর্ঘাকার। সাধারণ মানুষ অপেক্ষা 
প্রান়্ একহাত উঁচু মানুষ ।-_থামের ' পাশে বসিয়া রহিয়াছে, 
বিবার ভঙ্গীতে খামের কতদূর পর্থযস্ত মাধা উঠিয়াছে, সেইটা 
একবার দর্শন করিলেই ঠিক প্রব্ূপ অনুমান আইসে।- খাড়া 
হইয়া ঈাড়াইলে বোধ হয়, আরও বড় দেখায়! | 

জটাধর ষেই নৃতন লোকছুটীকে সম্বোধন করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেগা তোমরা ?” 

ছুজনেই একসঙ্গে সকাতরে চিচি করিয়া উত্তর দিল, 
“কাল বাবা !মরি .বাবা!-কাণা বাবা!_কেউ নেই 
বাব11,, জটাধর কাঁতর হইলেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«তোমরা ছুজনেই কি অন্ধ ? 

এই প্রন্মের উত্তরে জটাধর যাহ! জানিলেন, স্াহাতে প্রকাশ 
পাইল, প্র দীর্ঘাকার হতভাগার নেড়ালোকটার ছুটী চ্ছ অন্ধ । 
ছোটটার নহে। 

নরোত্তম আগমন করিলেন। জটাধর তাহাকে এ ছুটী 
ভিক্ষুকের কথা জানাইয়া বিস্তর দুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
তিক্ষুকদিগকে সম্োধনপূর্ধরক নরোত্বম জিজ্ঞামা করিলেন, 
“তোদের খাওয়া হয়েছে?" | 

তিক্ষুকেরা কীদিয়া ফেলিল!__জটাশবন্ন বুঝিলেন, খাওয়া 
হয় নাই। তৎক্ষণাৎ খাদ্যসামগ্রী আনাইয়া উদ্য়কে পরি- 
তোঁষরূপে ভোজন করান হইল» তাহারা আশীর্বাদ বি 
কহিল, “বাবুর জয় হোক!” | 

 কাত্রিকালে ভিক্ষুকেরা যায় কৌথার় ?__জটাধর তাহা দিগকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা থাকো কোথা ?-কে তোমরা? 

তোমাদের বাড়ী কোথা ?--থাঁকো কোথা? র 

নেড়া উত্তর 'করিল, «মাঠে, ময়দানে, গাছতলায়, ঘেধানে 
পাই, সেই খানেই থাকি?” : 

দয়া করিয়া! জটাধর তাহাদের ছুজনকে ষে রাত্রের মত 
'দবালানেই ওয়াইয়া রাথিলেন। আপনিও ফালানে। 

নিদ্রার অগ্রে ভিকারীদের সঙ্গে জটাধরের অনেক প্রকার 
কথোপকথন হইল। ভিকারীরা কীদিতে কাদিতে আপনাদের 
ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়া জটাধরের মন ভিজাইল। দুঃখের 
কাহিনী বর্ণনা! করিল, কিন্তু সখের কাহিনী কিছুই বলিল না। 
গোড়ার কথাগুলি চাপিযবা রাধিল।--ছুংখ আমিবার অগ্রে কি 
ছিল, সে অবস্থাটার প্রসঙ্গও তুলিল না। 

_ জটাধর একজন প্রত্তিভাসম্পন জ্ঞানী পুরুষ। তাহার 
ছুদয়ে দয়া আছে, মলেও বল আছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
তিনি & 'ভিকারীদের মুখ হইতে যেসকল গুহাকথ! বাহির করিয়া 
লইলেন, ভাহাতে তাহার সর্শরীর শিহরিয়া উঠিল। হুঃখের 
কথা শুনিয়া জটাধর়ের চক্ষে সর্বদাই জল আইসে, কিন্ত 
অতবড় দুঃখী ভিকারীদের ছুঃখের কথা শুনিয়া জটাধরের চক্ষে 
একবিদ্দুও জল আসিল না। বিশ্ফারিত নয়নে তিনি অবাক্‌ 
হইয়া! আকাশগানেব্চাহিয়া রহিলেন। 

_ অকম্মাৎ এবিন্ময়ের কারণ কি?--কারণ বৃহৎ !-ষে ছুই 
জন ভিক্ষুক অস্থিচ্্সার হইয়া ডান্কের কাালী বিদায়ে উে' 
দার হইয়াছে, দু ছইদন ভিস্কুক ছুটা ছুটী চিড়েমুড়বীর লোভে 
ক্ষুধায় কাতর হইুঙংবর্দমানে নরোত্তম ছালদারের পিতৃশ্রান্ধ 
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কাঙালী হইয়াছে,--য়ে দুইজন ভিক্ষুক ঁ নরোগ্ুমের দালানে 
জটাধরের নিকটে আপনাদের জীবনকাহিনী বর্ণন কর্সিতেছে, 
তাহারা অপর আর কেহই নহে, সেই জীর্ণ শীর্ণ দীর্ঘতনু মুণ্ডিত- 
মুণ্ড অন্ধ ভিক্ষুকটী সেই হরিণবাড়ীগ্রামের মহাবলপরাক্রাস্ত 
কায়স্থ-দলপতি পাপাশয় বিশ্হল্লপতি চৌুরী। তাহার অর্থ 
গিয়াছে, সামর্থ্য গিয়াছে, দর্প গিয়াছে, সব গিয়াছে! আছে 
কেবল অস্থি কখানি ! কষ্ঠের নিখাসটুকু! আছে সেই প্রকাণ্ড 
ভু'ড়ীটা!_অস্থির সঙ্গে তুড়ীর ম্লিন কিপ্রকারে সম্ভবে ? 
আগেকার ভুঁড়ী নয়,-এখনকার মূশক্ত ভুঁড়ীটী শুদ্ধ কেবল 
প্লীহাষকূতে পরিপূর্ণ। এধ্যক্তি আপনার পাপের প্রাক়শ্চিন্ত 
করিতেছে । জটাধর ক্রোধে তাহার প্রতি বিশাল কটাক্ষপাত 
করিয়া নিশ্বাসের সঙ্গে মনে মনে হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমিই কি সেই ?” 

দ্বিতীয় ভিক্কৃকের নাম নব 1 বিশ্বহুল ভের 
কুচক্র-বাগুরায় পুনঃপুন বন্দী হইয়। রামহরি সর্বস্বান্ত হয়! 
এব্যক্তি নিজের দোষে ভিকারী হয় নাই,__নিজের পাপে 
ভিকারী হইয়াছে ।--স্্রপাপের কথা উপদুক্ত সময প্রকাশ 
পাইবে। এখন কেবল এইমাত্র জান! দরকার যে, লোকটা! 
কে ?-তিকারী-অবস্থার পরিচন্ে প্রকাশ পরাইয়াছে, ব্রাক্ষণও 
নয়, নবাবও নয়,_নামও রামহরি নর়,-ভাঁহার কোন পুকষেও 
নবাব-সরকারের চাকর নয়, কিছুই নব! দৈবজ্ঞ আচা্ধ্যব্রাঙ্ষণ ।- 
গণনাবিদ্যায় তাহার অনেঠদূর পারদর্শিতা ছিল।_-গণনার 
জোরে এবং অপরাপর রকমারি কারবারে & ব্যক্তি টাকার 
মানুষ হইয়া উঠে। যশোহর অঞ্চলে নিবাস ছিল, কলস্কের 
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পর 
দায়ে পলায়ন করিয়া নিজে আসিয়া হুগ্লীতে বাস করে। 
ইহায় নাম গোবর্ধন আচার্য ইহার জ্যাটামশাই, নবাব- 
সরকারে চাকুরী করিয়াছিল বলিয়া নবাব উপাধি পাইস্কবাছে, রী 
ব্যক্তি অন্যলোকের কাছে সেই কথাই বলিত।-_-কথাটার একটু 
মূল আছে। গৌবর্ধনের জ্যাটামশাই নবাই আচার্ধ্য একবার 
নবাবের এক মুহরীর স্ত্রীর হাত দেখিয়া বলিয়া দিয়াছিল, 
্ুগল সন্তান হইযে। সেই গণনাটাই তাহার পক্ষে হয় ত 
নবাবসরকারে চাকুরী করা !_তাঁহাতেই হয় ত নবাবী খেতাব 
পাওয়া! কিন্বা হয় ত নামের গুণে !_জ্যাটামহাশয্বের নাম 
নবাই আচার্ধ্য। নবাই “হইতে যদি দৈবাৎ “ই” লোপ 
পাইয়া “ব” বসিয়া ধাকে, নবাই উচ্চারণ করিতে করিতে 
যদি “নবাব” উচ্চারণ অসস্ভববোধ না হয়, তাহা হইলে. 
তাহাতেই হয় ত নৃবাব গ্রাকুরের নবাব খেতাব হইয়া থাকিবে ! 
নবাব রামহরি জাল নাম ।আসল নীম গৌবর্ধন আঁচার্ঘ্য । 
গোবদ্ধন আচার্য একজন পাকা গণক।-ফে যখন যশোহর 
হুইতে পলাইয়া আসিবার গোপনীয় বন্দোবস্ত করে, সেই সময় 
পাড়ার এক ব্রাহ্মণের একটা একবংসন্তর্ট কন্যাকে চুরী করিবার 
মতলব আটে !_-পলায়নের দিল চুরী করিয়াই পলায়ন করে! 
গ্রামে রাষ্ী হয়, মেয়েটা দোলার শুইয়া ঘুমাইতেছিল, শিয়ালে 
লইয়া গ্রিয়াছে !-_প" সময় এদেশে পুলিসের এত কড়াকড় 
ছিল না, কাজে কাজেই শিয়াল খাওয়া ত-শিয়ালে খাওয়া! 
তখনকার আমলের সমস্ত মামঞা। সেইখানেই নির্বাণ! 
গোবর্ধন আচার্য্য, সেই ক্রাঙ্গণের, মেয়েটীকে চুরী করিয়া 
:ছিল1-চুরী করিবার 'ফীরণ এই যে, মেয়েটার মাত! একদিন 


আমার মহিষী | ২৬৭ 


মেয়েটাকে কোলে করিয়া গোবর্ধনের কাছে লক্ষণ দেখাইতে 
খান। গৌধর্ধন সেই মেয়েটার হস্তরেখা দর্শনে বিশায়াপন্ন 
হয়! মাতাকে বলিয়া দেয়, “মেয়ে যদি বীচে, তাহা হইলে 
হুখী হইবে ।” মাতা খুসী হইয়া গোবরদ্ধনকে একটী টা 
রজতমুদ্রা দর্শনী প্রদান করিয়া ঘরে যান: 

গোবর্ান প্রকারে মেয়ে চুরী করিয়া, সপরিবারে হুগ্লী 
জেলায় আসিয়া উপূনিবেশ করে। সেই মেয়েটাকে লালন- 
পালন করিয়া তাহারা: স্ত্ীপুরুষু আপন কন্যার ন্যাক় 
স্সেহমমতা দেখাইত। সকলের কাছেই বলিত, নিজের মেয়ে। 
এ মেয়েকে চুরী করিবার মতলব এই যে, গোবর্ধন তাহার 
হস্তরেখা পরীক্ষা করিয়া ছোটবেলাতেই জানিতে পারিয়াছিল, 
“মেয়েটা পরম ভাগ্যবতী !-এ মেয়ে রাজরাণী হইবে!” 
সেই জন্যই চুরী করা!_-মেয়ে রাজরাণ্ী হইলে গোবর্ধন 
অবশ্ঠই রাজার শ্বশুর এবং রাঁজরাণীর পিতা হইস্কা জনসমাজে 
মানসন্ত্রম পাইবে, টাকার অভাব থাকিবে না, যাবজ্জীবন 
স্বধে কাটাইতে পারিবে, এই মত্লবেই চুরী করা! 
পাঠকমহাশয় এখন বুঝিলেন, এই গ্োবর্ধন আচার্য, ওরফে 
নবাব রামহরি মুখোপাধ্যায় একজন সুচতুর অর্থলোভী 
নীচাশয় সুশিক্ষিত মেয়েচোর ! 

এই মেয়েই সেই যোগমায়! !-_মঞ্াশয় ছ্বারকাদাস এই 
যোগমায়াকে বিবাহ করিয়াছে" । : যোগমারা বথাখই ত্রাক্ষপের 
কন্যা ।-_ম্াচার্যের গৃহে প্রতিপালিতা হইয়াছেন, এই মাত্র 
দোষ। নতুবা মূদলমানও নয়, অন্ত জাতিও নয়, কিছুই নয়। 
যোগমায়ার মাতাপিতা বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ ।  ঘোগমীয়।দেবী বিশুদ্ধ 
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্রাঙ্মণবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। গোবর্ধন আচার্য্য মেই 
মেয়েটাকে রাজার হস্তে সমর্পণ করিয়া যে আশালতাকে: 
বুকের ভিতর রৌপণ করিয়াছিল, রিশৃছুলভ. তাহার গোড়া 
কাটিয়া দিয়াছে! লতাটী পৃষ্পবতী হইবার পূর্বেই শুকাইয়া 

গিয়াছে ! অর্থলোভী দুষ্ট পিশাচদলপতি বিশ্বছলভ চৌধুরী 
বিবাহের পূর্বে গোবর্ধনের অনেক টাকা লইয়াছে, সমন্বয়ের 
সময় অনেক টাকা খরচ করাইয়াছে, তাহারই কুমন্ত্রণায় বিবাহেও 
ঘেন ক্রোরপত্তির ন্যায় ধূমধাম করা হইয়াছে । তাহাতেই প্রায় 
হাতাহাতি গোবর্ধন একটু অবসন্ন। বিবাহের পর ছুই মাস 
না যাইতেই বিশ্বদুল ভ আবার তাহার কাছে পাঁচ হাজার টাকা 
দাবী করেন! ভালঘরে কুটু্িতা হইয়াছে, গোবর্ধন বড়মানুষ 
আছে, আরও বড়মানুষ হইয়া উঠিবে, বিশ্বুলভ তাহার 
গোড়া, এই ভাবিয়া গোবর্ধন মনে মনে বিরক্ত হইয়াও বিশ্ব 
ছুলভের দাবী শোধ করিয়া দেয়। দফা দফা এই রকম। 
শেষে গোবদ্দন একটু সতর্ক হইয্বা আইসে। সতর্ক হইলে কি 
হইবে ?--জেৌক যতক্ষণ রক্ত খাইতে পারে, ততক্ষণ খায়, 
পেটে না ধরিলেই খসিয়া' পড়িয়া যায়।-__বিশ্বুলভের তখনও 
পর্ধান্ত পেট খালি ! গোবর্ধন ক্রমশঃ হাত গুটাইতে আরম্ত 
করে। সহজে না পাইয়! বিশ্বদৃলভ নূতন নৃতন ফিকির, 

নৃতন নৃতন জবরদস্তি এবং নৃতন নূতন জাল মৌকদ্দমা উপ- 

স্থিত করিয়া ক্রমে ক্রমে, ভ্রমে ভ্রমে অথচ শীঘ্র শীপ্রই 
_গোবর্ধনের দফা সারিয়া ফেলিপ!-_সম্পূর্ণরূপেই সর্বনাশ 
সাধন করিয়া তুলিল ! পরের মন্দ করিতে গেলেই আপনার মন্দ 
আগে হয়, এই ধর্মবাক্য অনুসারে, বিখছুলত চৌধুরীও 
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& গোধর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও মজিল! পরিবারলোকের! 
মামলা-মোকদম| করিয়া কেহ কেহ বাঁটা হইতে বাহির হইয়া 
গেল, কেহ কেহ বিশ্বের পরমশক্রে হইস্বী ফাড়াইল! ছুট. 
একটী পুভ্রকন্যা যাহা ছিল, তাহারাও বাঁপের পাপে অকালে 
প্রাণ হারাইল! একটী অষ্টম্বর্ধীয়া গৌরীকন্যা অযতে অকস্মাৎ 
ছাতের উপর হইতে গড়িয়া! মরিল! দ্বাদশ ও ষোড়শবরষীয় দুটা 
পুর একদিনে এক সঙ্গে হুগ্লীর গঞ্জায় সান করিতে গিয়া 
সাতার খেলিতে খেলিতে পুর্ণ জোয়ারে মুখে অতল জলে 
তলাইয়! গেল! আরএকটী পঞ্চমবর্ষীয় শিশু বাটার সন্মুখের রাস্তায় 
নাচিতে নাটিতে মুখে রক্ত উঠিয়া আছাড় ধাইয়া পড়িল!-পড়িল 
আর মরিল!_-বাঁড়ীতে বজ্রাঘাত হইয়া! “দ” পড়িদা গেল! 
বাড়ীতে বাজ পড়িবার আগে একবার ডাকাত পড়িগাছিল। 
ডাকাতেরা মশীলের আগুনে বিশ্বদুল ভের ক্ট্রীকে দগ্ধ করিয়া! 
মারিয়াছে ! যশালের আনে বিশ্বদুল ভের মুখখানা দগ্ধ করিষ্া 
চক্ষুুটা অন্ধ করিয়া! দিয়াছে! দেখুন সকলে,কোন পাপের কেমন 

প্রায়শ্চিত্ত! এখনও ধর্মের জয় কতদূর ! 

নবাব রামহরিকে দ্বেখিননী চিনিতে পারা যায়, এমন লক্ষণ 
শ্কাহার শরীরে এখন কিছুই নাই !_পরিচয়ে চিনিতে পারিয়! 
জটাধর তাহাকে বহুকষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবাব রামহরি। 
তুমিই কি সেই?” র ৮০ 

স্বামহরি উত্তর দিতে পারিল না ।-_কথা। কহিবার শক্তি 
হইল না। কেবল নিশ্বাল ফেলিয়া চক্ষের জলে ভাসিল! 
গুঁড়ি মারিয়া জটাধরের পায়ে ধরিতে আদিল! 

পা সরাইয়া লইয়া জটাধর কাতরবচনে কহিলেন, “রামহব্বি! 
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তুমি এখন রামহরি নও !--হতভাগ্য ! তুমি এখন নবাঁ 
নও !-গোবর্ধন! ৪তুমি আর এখন গৌবর্ঘন নও 1-তুমি 
এখন ভিকারী !--তোমাদের এই প্রবল প্রতাপান্ষিত পাপ-' 
মতি দলপতি এখন আর হরিণবাড়ীর বিশ্বদুলল চৌধুরী 
নয় !_-সর্ধছলভ অনাহারী ভিকারী!_পরের জাত মারা, 
পরের অর্থ গ্রাস করা, পরের অনিষ্ট সাধনে সার্থক জীবন অন- 
ক উৎসর্গ করা, টাকার লোভে অন্ধ হইয়া গরিব অগরিব জমস্ত 
লোকের সর্দনাশের আগুন জালা,_এ সকল পাপের ষে কি 
প্রান্শ্চিত্ব, তোমাদের দলপতি বিশ্বদৃলভ তাহা অহরহ ভোগ 
করিতেছে । রায়হরি! এখনও আমি তোমাকে রাঁমহরি বলি ! 
তুমি মুখোপাধ্যায় নও, তুমি নবাব নও, তুমি হুলক্ষণা পুণ্য শীলা 
ষোগমায়ার পিতা নও,তুমি ভিকারী!_মহাপাপী তোমরা! 
তোমানের কষ্টে কষ্ট হওয়। উচিত নয়, তথাপি আমার কষ্ট হই- 
তেছে। রামহরি!' বল,_আমার কাছে আজ তোমরা এখন 
কি উপকার চাও? ্‌ 

'কি উপকার চায়,ভিকারীরা তাহা কিছুই বলিতে পারিল না! 
ছজনের একজনও না! -জটাধর তাহাঁদের ভাবভক্তি বুঝিতে 
পারিলেন। দৈবজ্ঞের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ প্রৌবর্ধন! 
তোমার গণনা ঠিক হইয়াছে। যোগমায়া রাজরামী হইয়াছেন! 
গোবর্ধান ! এত জুয়াচুরীতুমি কোথায় শিখিয়াছিলে ?- দৈবজ্ঞের 
ভিতরে কি এত জুয়াচোর থাকে? -জুয়াচোরের গ্রামেই 
জুয়াচোরেরা বাম করিতে ভালবাসে, : এই বিশ্বদুলভ চৌধুরী 
একজন পাকা ধড়ীবাজ জুয়াচোর !_-তুমিও যশোহরে অনেক 
_ক্ুয়াচুরী করিয়া,--অনেক সতীর সতীত্ব নাশ করিয়া,__অনেক 
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লোকের সর্ননাশের আগুন জালিয়া, শেষকালে এক মেম্বে টুরী 
করিয়া হরিণবাড়ীতে পলাইয়া আসিয়াছিলে। পরামর্শটা 

-করিয়াছিলে ভাল !-_মতলবটা ঠাওরাইগ্লাছিলে ভাল !-_বিশ্ব- 
ছর্গভের সঙ্গে মিলনটাও হইয়াছিল ভাল !__ হাতে হাতে পাপের 
প্রতিফল দেখ!_-গেলেও অধঃপাতে দুজনে এক অঙ্গে !_-আচ্ছা 
রামহরি, তুমি আমাদের যোশমায়াদেবীর পালকপিতা '। 
ধর্থের অনুরোধে আমি তোমার একট ভাল করিতে চাই। আঙ্ 
হইতে এক পক্ষ অবসানে তুমি পাটনাসহরে তোখার মহাশয় 
জামাতার কুঠীতে উপস্থিত হইও। আমিও সেইখানে উপস্থিত 
খাকির। শেষের কটাদিন যাহাতে তোমাকে নিত্য ভিক্ষা করিয়! 
খাইতে না হয়,তাহার উপায় করা যাইবে ।”_-দ্বিতী্ব ভিকারীকে 
সম্বোধন করিয়া জটাধর কহিলেন, «বিশ্বুলভ! তৃমিও যাইও। 
জন্মাবধি তুমি অত্যন্ত টাকা ভালবাসিতে, তোমাকেও কিছু 
টাকা দেওয়াইৰ। আজ আমার কাছে বেশী লাই,ছুজনে তোমরা , 
ছটা টাকা গ্রহণ কর। ভাত খাইও !”-_এই বলিয়া অদ্দাশয় 
জটাধর তাচ্ছিল্যভাবে ছুজনের সম্মুখে দুটীটাকা ফেলিয়া দিলেন। 
কাঙালীবিদায়ের স্তরমতে গৃহস্থামী কন্মকর্তাও দুজনকে দুই 
আনা করিয়। চারি আনা দান করিলেন। 


শশা জি 


উনবিংশ কপ । 
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আবার একনংসর অতীত।-_-পূর্বের কয়েকটী কলে অনেক 
অন্ধকার কথা আছে। যোগমায়ার বিবাহের পর অবধি বনবালার 

যে ষে ঘটনা প্রকাশ পাইল, তাহাঁতে বনবালার চরিত্রে ৰিলক্ষণ 
সংশয় উপস্থিত হয় । অধোধ্যার ক্ষেত্রপথের মুদদীর দোকানে 
রাখাল-বালক নহবং্লাল শেষকালে গর্ভবতী বনবালার কলঙ্গ 
সম্বন্ধে ভোগানন্দঠাকুনের কাছে যাহা বলির়াছিল, তাহাই সর্ব্দ। 
'মনে আইসে। পাঠক-পাঠিকারাও হয় ত নহবতের সেই সকল 
কথা, মনে করিয়া সর্বদাই সংশয়াকুল হইতেছেন। বাস্তবিক 
এ সংশয়ের কোন কীরণ আছে-কি ন!, বনবালা যদি কলস্কিনী না 
হয়, তাহা হইলে বনবালাই তাহা! বলিবে।-_কি করিয়াই বা 
বোবামেযবের মুখ দিয়া কথা বাহির হইবে, তাহাও এক বিষম 

সমস্যা । বন্বালা যুদ্দি আপনার নিষ্ষলঙ্কের কোন নিদর্শন . 

_দেখাইতে না পারেন,_তীহাঁর চরিত্রের উপর এই যে এক গুরুতর 
কলম্কের গুরুতর সংশয়,_-বনবালা'যদি তাহা খণ্ডন করিবার 

কোন প্রকার সম্ভোষকর প্রমাণ দিতে না পারেন, তাহ! হইলে. 

| সংশয় হয় ত আর কিছুতেই ভঙ্গন হইবে না। 
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গাঠকমহাশয়কে একবার চল্পানগরে গমন করিতে হইতেছে । 
সেই স্থানে উপর্ধ্যপরি অনেকশুলি নূতন কাণ্ড সংখাটত হইবে। 
সেই সকল কাণ্ডের সহিত এই আখযাম্মিকার নায়কনায়িকাগণের 
অনেকদূর সংশ্রব দেখিতে পাইবেন। এই অভিলাষে আমি 
আপনাদিগকে চম্পানগরে আমন্ত্রণ করিতেছি । 

ইংরেজ আমলে এখন যেস্থানের প্রচলিত নাম ভাগলপুর, মেই 
স্থানের প্রাচীন নাম চল্পানগর। এই চল্পানগরে ৰহুতর কাঁরবারী 
লোকের বাস। বেহার অঞ্চলে এই স্থানটী বিখ্যাত বাণিজা- 
স্থান। পুর্বে এই স্থানের বিলক্ষণ শেভাসমৃদ্ধি ছিল। 
ইংরেজ আমলে এখনও ইহার উত্তরোন্তর খ্রীরদ্ধি। বর্দমানে 
নরোত্তমের বাটীতে জটাধরের সহিত ভিকারীদের সাক্ষাৎ 
হইবার এক বংসর পরে চম্পানগরে ভোগানন্দঠাকুরের সহিত 
সদাশিব মিশ্রের সাক্ষাৎ । বহুদিনের পরে ভোগানন্দের দর্শন 
পাওয়। গেল। ভোগানন্দ যখন অযোধ্যা ছিলেন, তৎকালে " 
তাহার গিতা আত্মানন্দ ঠাকুর পুত্রকে বাটী আমিবার 
নিষিত্ত যে পত্র লেখেন, তাহাতেই প্রকাশ পায়, মগধরাজ্যে 
ভোগানন্দের নিবাস। মগধের একটী প্রধান নগর, চম্পানগর । 
এই চণ্পানগরেই ভোগানন্দের পৈতৃক নিবাস। ভোগানদ্দের 
পিতামহ আপনার পৈতিক সম্পত্তি বহুগুণে পরিবদ্ধিত 
করিয়া নগরী মধ্যে প্রধান হইয়াছিলেন।*”্তাহার পর ভোগান- 
দের পিতা,এবং ভোগানন স্বয়ং বহুবিধ ব্যবসায়ে আরও অনেক 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি করিয়াছেন । *য্থম্নকার কথা, তখন তাহারা চম্পা- 
নগরে বিলক্ষণ সুবিখ্যাত, জাতিতে ব্রাহ্মণ, তখনকার ব্রাহ্মণের 
যজন ঘাজন ভিন্ন অন্ত ব্যবমা বড় বেশী ছিল না; কিন্ত 
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_আত্মানন্দের পিতা মরিচের কারবার করিয়া সমধিক পরিমার্ে 
লক্ী্্ী খণ্ড হইয়াছিলেন। দেই উৎসাহে ও সেই উল্লাসে 
ইচ্ছারা তিন পুরুষের মধ্যে মরিচের ব্যবসা ছাড়িলেন না 
মরিচের সঙ্গে আরও অনেরু প্রকার ব্রাহ্মণব্যবহার্ধ্য বাণিজ্য" 
দ্রব্য যোগ করিয়া লইয়্াছেন। বাণিজ্য ভিন অন্য প্রকার কোন 
কার্য ইহারা উপার্জনের মূল বলিয়া অবলম্বন করেন না। 
ব্যবসায়ের অনুরোধে ইহীরা অনেক দূরদ্রাস্তর পর্ধ্স্ত দেশ 
ভ্রমণ করিয়া থাকেন।-ধর্্বে ইহাদের অচলা ভক্তি।__কারবারের 
মধ্যে কিছুমাত্র প্রবঞ্না নাই । এই গুণেই কমলা প্রসন্ন. হইয়া 
সংসারে এই ব্যবগায়ী ব্রাহ্মণপরিবারকে পরমনুখে রাখিয়াছেন। 
পিত! অপেক্ষা বরং ভোগাননের ধর্ম্মনিষ্ঠা ও বিশুন্ক বাণিজ্যবুদ্ধি 
আরও কিছু বেশী । ভোগানন্দের চরিত্র অতি নির্মল। তাহার 
পিতৃতক্তি প্রায় অতুল্য। আহার করিতে বসিয়াছেন, তাহা 
জানিতে না পারিয়া পিতা ষদি দূর হইতে আহ্বান করেন,ভোজন 
পরিত্যান্থ করিয়া তঙক্ষণাৎ তিনি পিতৃআজ্ঞা পালন করিতে 
অগ্রসর হন। পিতৃবংসলতার এই প্রকার অত্যাধিক্য নিবন্ধন 
সময়ে সময়ে ভোগানন্দের অনেক ক্ষতি হইয়াছে, অনেক গুক- 
তর বিষয়ে বাধ! পড়িয়াছে, ভোগানন্দ তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষু 
হন নাই। . তোগানন্দের পিহবাৎসল্যের ছুট আ্চর্্য উদ্দাহরণ 
প্রচার আছে.। একবার এক নবাবের কাছে ভোগানন্দের লক্ষ 
টাকা পাওনা হয়। বহদিন বাকী পড়িয়া থাকে । নবাব একদিন 
একটা দ্দিন স্থির করিয়। ভোগান্কে সমাচার দেন, «সেই দিন 
সমস্ত টাকা প্রদান করিবেন. সে দিনের পরদিন নবাব তাহার 
মস্ত ধনদৌলরত্ত মক্কার ফকিরগ্রণকে দান করিবার অভিলাষে 


আমার মহিষী। ২৭৫ 
মকায় যাইবেন। নির্দিষ্ট দিবসে আসিতে না পারিলে সে টাকা 
আর পাওয়া যাইবে না।” এই সমাচার পাইয়! ভোগানন্পঠাতুর 
"নির্দিষ্ট দিবসে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিতেছেন, 
এমন সময় পিতা ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

_ ভোগানন্দ অবশ্যই পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন? 
পিতা কহিলেন, "আজ তোমার বাহিরে যাওয়া হইবে না। 
আমি অনেক দিন ভাবিতেছি, লবণ বিদ্রুপ করিয়াছি 1-_লবণ 
বিক্রয়টা ব্রাহ্মণের পক্ষে বড়ই নিষিদ্ধ1- ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইয়া অবধি জ্ঞানকৃত পাপ আমি একটীও করি নাই। 
গোলেমালে হইয়া ' গেলেও, লবপবিক্রুটা আগার জ্ঞানকৃত 
পাঁপ। আমি তজ্ন্য প্রায়শ্চিন্ত করিব। আজ তুমি বাহিরে 
ষাইতে পারিবে না। ফর্দ কর।-এ ফর্দ কেবল তুমি আর 
আমি ভিন্ন আর কেহই জানিবে না। বড় শক্ত প্রায়শ্চিত্ত ! বড় 
শক্ত পাঁপ! অনেক দিন চিন্তা" করিতেছি, হইয়াই উঠে না! , 
তুমি ফর্দ কর !” 
তোগানন্দ বলিতে পারিতেন, “অনেক দিনের চিন্তার ফল 
আর এক দ্বিন পরে হইলে ক্ষতি কি 1”-_কিন্ত ভোগানন্দ তাহা! 
বলিলেন না। পিতা বলিতেছেন অদ্য, তিনি কি প্রকারেই 
রা বলেন কল্য। তাহ! বলিলে প্রকারাস্তরে পিতৃআজ্ঞালজ্ৰন- 
জন্ত পাপ হয়। ভোগানন্দ তাবিলেন, “মেপ্পাপ আমি করিব না। 
পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘনের মূল্য অধোগতি ;_পিতৃআজ্ঞা পালনের 
মূল্য উর্ধগ্রতি। নবাবের “লক্ষটাকা অপেক্ষা,অমন লক্ষ- 
লক্ষ টাকা অপেক্ষা সে মূল্য অনেক বেশী ।”--ভোগানন্দের 
এই ভাবনাই অন্তরের“মীমাংসার সহিত মিলিত হইল । নবাবের 


২৭৬ ভারতীয় রহস্য.। 


লক্ষটাকাকে তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া পিতৃনিদেশানুসারে 
তৎক্ষণাৎ প্রায়শ্চিত্তের ফর্দ করিতে বসিলেন। ফর্দে গুটী- 
কতক জিনিসের নাম লেখা হইয়াছে, এরূপ স্থলে বাধ! দিয়া - 
আত্মানন্দঠাকুর ভোগানন্দকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি যাত্র! , 
করিয়া বাহির হইতেছিলে কোথায় ?৮”স্ৎ 

" পিতার কাছে গোপন করাও পাপ।--ভোগানন্দ বির 
. ইতস্ততঃ না করিয়াই কহিলেন, “নবাব সাদৎ .আলীর সেই 
লক্ষটাকার জন্য 1” 
_.. কর্তাঠাকুর মহাবিস্মিত হইয়া পুনব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তবে আমাকে অগ্রে সে কথা বলিলে না কেন?” 

ভোগানন্দ নম ্রভাবে উত্তর করিলেন, “লক্ষটাকার জন্য 
আপনার আজ্ঞার প্রতিবাদ করা, ভোগানন্দের পক্ষে দারুণ 
অভিসম্পাত !” 

মহাপুলকবিম্ময়ে আত্মানদঠাকুর আত্মানন্দে পরিস্ষীত 
হইয়া প্রগাঢ় স্গেহে পুত্রকে প্রগাচ আলিজনপূ্র্বক গণ গদ 
বচনে বলিতে লাগিলেন, “ভোগানন্‌! আমার প্রায়শ্চিস্ 
হইয়াছে !-শত শত,সহত্র সহত্র,লক্ষ লক্ষ-_কোটি 
কোটি প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে! এমন পুত্ররত্ব যাহার কোলে, 
ভাহার আর প্রাক়শ্চিত্তের বাকী কি?--তাহার আবার পাপ- 
তাপের আশক্ষাই বা শষ ?__পাগীকে তগবান কখনই এমন 
পুত্ররত্ব প্রদান করেন না। ভোগানন্! তুমি নূবাববাড়ী যাও! 
আমার প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ।_.আমি আজ্ঞা করিতেছি, তুমি 
এ ধোষাকেই নবাববাড়ী যাও ?” | 

» পুজাগী পিতার নৃতন আজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া ভোগানদ. 
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ফলেই পোষাকেই নবাববাড়ী চলিয়া গেলেন,_দ্বিতীয় ছিলই 
নধাবের প্রতিশ্রুত লক্ষটাকা আনয়ন করিলেন। পিতাপুজ্ের 
সীধুভাব কতদূর, _ধর্দানিষ্ঠা কতদূর, পাঠকমহাশয় এই একটী 
চষ্টান্তেই বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিলেন। 

আর একবার গয়াধামে এক রাজা আসিয়াছিলেন। তিনি 
একজন কার্বারী রাজা। তাহার সঙ্গে ভোগানন্দের কারবার 
সম্বন্ধীয় পত্রাপত্র চলে, পরস্পরের কখন দেখাসাক্ষাৎ লাই। 
রাজা গয়ায় আসিয়া ভোগাননকে আপন কারবারের অংশী করি 
বার অভিলাষ জানাইয়া চল্পানগরের ঠিকানায় এক গল্র লেখেন। 
সেই পত্রে গয়ায় আসিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ, করিবারও 
নিমন্ত্রণ থাকে । ভোগীননদ পূর্বরাত্রে পিতার অনুমতি 
লইয়া পরদিন প্রত্যুষে গয়াধাত্রার নিষিত্ত অশ্বারোহণ করি- 
তেছেন, এমন সময় কর্তাঠাকুর আপন গৃঙেে গবাক্ষ হইতে 
ডাকিয়! কহিলেন, “ভোগানন্‌ ! প্রয়োজন আছে।” 

অগ্থের বলগ! ছাড়িয়া দিয়া ভোগানন্‌ ফিরিলেন।-_-পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পিতা হয় ত পূর্ব রাত্রের কথ! তুলিয়া 
গিষাছিলেন। তিনি কহিলেন, “ ভোগানন! 'আজ 
পুর্ণিমা। সপরিবারে ভাগীরতীন্সান করিতে হইবে। প্রথম” 
প্রহরেই যোগ ।--শীস্ত প্রত্তত হও ।” 

_ ভোগাননদ প্রস্তত হইলেন। রাজার সহিত সাক্ষাৎ কর! 
মনে মনেই রহিল। কিন্ত একটু খেন চিন্তাকুল। পুজকে 
একটুমাত্র বিষ দেখিলেইপিতা তাহার সেই ভাবী তং- 
আপাৎ ধরিয়া ফেলিতেন। ধরিয়া ফেলিবার আরও বিশিষ্ট 
হেতু এই যে, কোন, প্রকার ওরুতর চিস্তার বিষস্স উপস্থিত 
৷ ২৪. 


২৭৮ ভারতীয় রহস্য। 
না হইলে ভোগানদদের প্রন্কৃতিসিদ্ধ প্রস্থুল্নবদন কদাচ অপ্রসুন্ন 
ধাকিত ন[। বিষঞ্জ দর্শন করিয়া! আত্মানন্দ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
.ববরিলেন, “ভোগার্মন্‌ ! ভাগীরধীন্নানে সর্বদা তোমার যেষন 
উর্লাস থাকে, আজ তোমার তেমন উল্লাসটী দেখিতেছি না 
কেন? বদন অপ্রসন্ন কেন?” 

সুত্র পাইয়া! পুত্র তখন মনের কথা প্রকাশ করিলেন । 
পুর্ন্নকথা স্মরণ করাইয়া দ্িলেন। 

পিতা একটু বিচলিত, হইয়া কহিলেন, “অহো ! ও কথ 

জামার মনেই ছিল না! ভোগানন্! আচ্ছা! ছুদ্বিকৃ রক্ষা 
কর। ডাকের অশ্বেরা সব দিক রক্ষা! করিতে পটু । পঙ্গাঙ্মীন 
করিয়া রাজঘর্শনে যেও ।” 

. গঙ্গাস্ান করিয়া গয়াধামে রাজদর্শনে যাইতে ভোগানন্দের 
অনেকটা বিলম্ব হইয়া ষায়। রাজা সেদিন ভোঁগাননের জন্ 
অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া কাশীধাষে ঘাত্রা করিয়াছিলেন । 
* সাক্ষাৎ হয় নাই । ঘর্দিও ভবিষ্যতে পত্রের দ্বারা রাজার অভিলাধ- 
মত. আসল কাজ হইয়াছিল, রাজকার্বারে োগানন্ঠাকুর 
অর্ধলাভের অংশী হুইয়াছিলেন, কিন্তু সেদিন লাক্ষাৎ হইলে 
উদ্ভয় পক্ষেরই বেশী সুখের হইত। কেবল পিতৃ আজ্ঞার 
অস্কান্ত বাধ্য হওয়াতেই ভোগাননদ সেদিন ইচ্ছাপূর্ববক সে সুখে 
ৰঞ্চিত হইয়াছিলেন। «০ 

. অত্যন্ত পিতৃবাধ্য বলিয়া অমেক লোক ভোগানন্দকে অনেক 

ভতপ্ীনা করিভেন। ভোগানক্, ভাঁহাতে হাস্য করিয়া উত্তর 
দিতেন, গ্ভক্তিপদ্ধার্থটী অতান্ত হওয়া দোষ নহে। হাহা 
: মোষ মহে,তীহা! পরিতু করিব না।” 
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পিতৃধৎ্সল ভোগানন্দ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া অবধি বাণিজ্যের 
অনুরোধে প্রায়ই বিদেশে বিদেশে থাকেন। এই কারণে 
তাহার নামটা দেশের মধ্যে বিখ্যাত হয় নাই । “ভোগানশ্দের 
বাটা” বলিলে নিজ চম্পানগরের অনেক লোক তাহা ঠিক 
করিতে পারিত না। তাহার পিতার মহামহিম নামটাই সমস্ত 
মগ্রধরাজ্য মধ্যে হুবিখ্যাত | 

ভোগানন্দ এখন চষ্পানগরের বাঁটাতে বাস করিতেছেন ।. 
একজন রাজার সহিত কারবারে , সংযুক্ত হইয়া কারবারের 
উন্নতির গোরবঙগক্ূপ ভোগানন্দ এখন রাজা উপাধি 
পাইয়াছেন। তাহার ধার্বিক পিতা আত্মানন্দঠাকুর সানন্দ 
চিত্তে পুত্রের প্রতি সমস্ত বিষয়কর্মের ভার সমর্পণ করিয়া, 
নিজে এখন ফেবল জপত্প লইয়াই দ্বিবারাত্রি যাপন করেন। 
আপন সৌভাগোর সহিভ পুজের সৌভাগ্য সংযুক্ত হওয়াতে 
আত্মানন্দ এখন আনন্দিত হইয়া নিত্য নিত্য যোড়শোপচারে 
লক্ষীপূজা করেন। ভোগাননদের সন্তান হয নাই। আত্মানন্দ-. 
ঠাকুর একটা পৌত্রমুখ দেখিবার অভিলাষে নিত্য নিত্য ৃ্্য- 
দেবের উপাসনা! করেন। ভোগানন্দের পুত্র হয় নাই। এই 
মাত্র অহ্থ। এই অহখটা ছাড়! সকল দিকেই হুখের সংসার । 
ভোগানন্দের মাতাপিতা বিদ্যমান ।--ভোগানন্দের তিন 
বিবাহ । তিনটা পত্বীই এখন এ্রই*কম্পানগরের বাটীতে। 
বিবাদ নাই, কলহ নাই, রাগারাগি নাই, হিংসাদ্েষ নাই, উচ্চ 
হাস্য নাই, সর্বক্ষণ প্রকুলপ সমস্ত সংসারটাই প্রহুক্পতা 
মাখা !--পবিত্র সুখের সংসার !_-পরমন্ধী পরিবার 1 এমন 
সুখের ভিতরেও অন্তুঃপুরের উদ্যানে একটী অসুখ । উদ্যানের 


এফটী কামিনী জার মাঝে যাঝে' ভোগানদ নিজে, একটু 
একটু সহখ মাথিয়া একটু একটু বিবর্ণ হন! 

এই সময় জদাশিব মিশ্র চন্পানগরে আসিয়াছেন। ' 
ভোগানন্দের বাট়ীতেই অবস্থান, ইহ! বুঝিবার ক্মপেক্ষা নাই। 
ভোগানন্দ এতদিন কোথায় ছিলেন, প্রিয়বন্ধু সদাশিবের সহিত 
কখোপকথনে তাহা প্রকাশ পাইতেছে। 


পপ 


বিংশ ক্প। 


পিপি 


আশ্চর্য্য রূপান্তর ! 


এই. ভোগাননঠাকুর পাটনার দেই মহাশয় হবারকাদাস 
গাটনাসহরে আত্মানন্দ ঠাকুরের প্রকাণ্ড কুঠী। ভোগানন্দ 
সেই কুঠীতে দ্বারকাঁদাষ নামে বাস করিতেন। পূর্বের একটা! 
জনরব ছিল, পিতাপুজে বিচ্ছেদ । সে জনরবটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
জাদৃশ পরিতাঁপুত্রে বিচ্ছেদ হওয়1 অন্তবশক্তিরও অগম্য। 
.€োগানন্দ ইচ্ছামত াটনাসহরে বাস করিত্বেন, ইচ্ছা হইলে 
চজ্পানগারে 'আজিতেন। পাটনাসহরে নামটীও যেমন ছদ্ব, 
শ্াকমাপ্ বিচ্ছেদববাক্যটাও ভক্রপ কদ্রবাক্য ! ফলকথা, খিনি 
 শ্বারকাদাদ,। তিদিই ভোগীনন্দ ঠাকুর । এই ভোগানন্দের 
_ য়দপঙ্ বন্ধু সদাখির, দিই প্রাটনাসহরে ছারকাদাজের বন্ধ 


আমার মহিষী। ২৮১ 


বঙ্গবামী জটাধর। তোগানন্দের তিন পরী। দ্বারকাদাস নামে, 


ভোগানন্দ থে তিনটা পড্ধীকে পাটনা'় রাখিয়াছিলেন, সেই 
তিনটাই চম্পীনগরের তিন পরী । এখন 'তিনটী মহিষী। 
প্রথম! ভবরঞ্জিকাঁ, দ্বিতীয়া যোগমায়া। তৃতীয়! বনবালা । 

বনবালা ইতিমধ্যে পত্রীরপে পরিগৃহীতা হইল কিন্ধূপে? 
পরিগৃহীতা হইল রাজমহিষীরূপে ;--গরিগৃহীতা হইল সমাজের 


সংশয়ভঙ্জনে। তোগানন্দঠাকুর বনললার পূর্বপুরুষের , 


পরিচয় ঘতদূর জানিব্বাছিলেন, ভাহাতে তাহারা যে বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ, সে বিষয়ে সংশর়ভঞ্জন হইয্রাছে। বনমধো হঠাৎ 
অভাবশীব্ব্ূপে উভয়ের মনোমিলন, বিধাতার নির্বান্ধ ! 
বনবালাই হউক, অথবা স্ুরবালাই হউক, বিধাতার নির্বন্ধ 
শত্রে মকলেই বীধা। ধাহাকে যেদিক হইতে আকর্ষণ করিবে, 
উহাকে সেই দ্রিকে সেই সঙ্গে মিলিত হইতে হুইবেই হুইবে। 
বিধাতার নির্কান্ধেই বনবালা ইতিমধ্যে রাঁমহিষী ! 

বনে থাকাই বনবালার কপালের ফল !--বনবালা জন্ম 
অবধি বনে থাকে ।- গ্রামে আপিধাও বনবাসিনী,নগরে 
আমিবাও বনবাসিনী!-_শান্ত্ান্থুসারে ধিনি বনবালার পতি 
হন, তাহার ভবনেও বনবালা বনবানিনী!-পাটনাম় ষখন 
যোগমাধ্াদেবী কাঙ্গালিনী বনবালাকে আশ্রয় দেন, তখনও 
বনবাল! বনে ছিল।--উদ্যানরূপ নিকুগ্নধনে একাকিনী মৌন- 
বতী বনবালা তপস্বিনীী। এই চম্পানগরেও বনবাঁলা তাই! 
এখানেও অন্তংপুরের সংলগ একটা প্রশস্ত উদ্যানমধ্যে বন্বাল! 
বাস করেন । পাটনায় যেমন ছিলেন, এখানে তাহ! অপেক্ষা 
অনেক গৌরবে গেরবিণী হইয়া বনবালা এখন রাজমহিমী 


চা 
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হুইয়াছেন। রাজমহিষী হুইয়াও বিষাদিনী বনবালা রাজপ্রাসাদে 
বাস করেন না। উদ্যানে বাস করেন। জত্বঃপুর হইতে 

বনবালার বিরাম-উদ্যানটা বড় বেশী দূর নয়,_নিতান্ত কম | 
নয়। যেব্যক্তির কণম্বর অতি উচ্চে অনেক দুর যায়, তেমন 

একজন বলবান্‌ পুরুষ সম্পূর্ণ উচ্চক্ষমতায় চীৎকার করিয়া 
ডাকিলে, বাগান হইতে বাড়ীর ভিতর আওয়াজ অইসে 

অনেক লোক এক সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে গোলামাল করিলেও এখান 
হইতে সেখানে বেশ শুনা যায়। এতটা তফাৎ। বেশ সোজা 

রাস্তা ।-_খিড় কীর পুষ্করিণীর দক্ষিণতীর দিয়া সরাসর পূর্ববমুখে 
সোজ! রাস্তা! ৷ দুইধারে উচ্চউচ্চ প্রাচীর দিয়া খ্বেরা। প্রাচীরের 

ধারে ধারে সারি সারি নানা জাতি হ্ুন্দর সুন্দর বৃক্ষ।__উদ্যানটা 

দেখিতে সর্ধক্ষণ অতিরমধীয়। উদ্যানের যে বাট'তে বনবালা 

বাদ করেন, সে বাটাথানি একতালা ।-_কিন্ত বেশ প্রশস্ত । 

সর্বক্ষণ পরিশুক্ষ! একটী গৃহে বনবালা শয়ন করেন, একটা 

'গৃহে ছুটী দাসী থাকে, ছুটী তিনটা গৃহ অন্যান্য কার্যে জোড়া 

থাকে। মধ্যন্থলের বড় ঘরটীতে, কেহই থাকে না.। চাবীও 

দেখয়! হয.না। সদর দরজায় চাবী পড়ে। 

বনবালার এই রমণীর ঘরকে এখনো কুটার বলিলে ভাল 

শুনাম্ব। বনবালা কুটার হইতৈ যখন প্রাসাদে উঠিবে, তখন নাম 
হইবে, রাজরামী বনবালীয় অট্টালিকা। এখন কুটার নামটাই 

থাকা ভাল। বনবালার কুটীরের চারি,খারে নানাজাতি তরু। 

তাহার অনেক শাখা অকালে কীটজীরর্ণ হইয়া, আশ্রিত লতার 

সহিত শুদ্ক হইয়া সহিমাছে। । বনবাঁলা তাহা দেখেন, বিয়া 
দেঁধিয়। আপনাকে দেখের। এ প্রকার শুদ্ধ তৃপ,ওদ্ধ ভা, 
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নষ্ট করিতে দেন না। যদবধি বৃক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হই! না 
পড়ে, তদ্দবধি স্থানত্রষ্ট করিবার চেষ্টা করাও বনবালার ইচ্ছা 
ছিল না। মনোহর অট্রালিকাঁর মনোহারিণী শোভা! নষ্ট করিত, 
তথাপি বনবালা বপিতেন, থাক্‌ । 
বনবালার শয়নকক্ষটী নৃতন প্রকারে সাজানো ।-_কন্ত্ল 
মাত্র শয্যা।- কম্বলের উপাধান। একপাশে একটা ক্ষটিক- 
নির্মিত জলাধার ৷ সে জলে কি হয়, তাহা কেহ দেখে নাই। 
গৃহের দেয়ালে ছুধারে ছুখানি ছরি।--বনবালা শয়ন করিলে 
হঠাৎ যেদিকে চক্ষু পড়ে, ঠিক সেই দিকে চিহ্ু করিয়াই ছৰি 
হুখানি বসানো হইয়াছে । ছবির একথানিতে মৃতপতি- 
ক্রোড়ে সাবিত্রী, দ্বিতীয়খানিতে অর্থবাস! একাকিনী বনমাঝে' 
দময্স্তী।_-বনবালা এই ছবিছুধানি দেখেন।_-কিছুই নৃতন 
বুঝিতে পারেন না। বন দেখেন, স্ত্রীলোক দেখেন, মরণের 
প্রতিবূপ দেখেন, ইহ! বনবালার চক্ষে নৃতন বোধ হয় নী ।* 
আরও ছুইএক প্রকার নয়নরঞ্জন সামগ্রী গৃহমধ্যে রাখা হইয়াছে, 
বনবালার চক্ষু তাহাতেও আকৃষ্ট হয় না। বনবালার কুটারের 
দ্বারে, গবাক্ষে, কাঠাসনে, কড়ীকাঁ্টে, বরগায় এবং আর আর 
কু হুর কাষ্টপাত্রে একপ্রন্তার চমৎকার রং দেওয়া।--রঙের 
বাহার দেখিতেও যেমন চমতকার, রঙের ভিতর হইতে তেশ্সি 
একটা সুবাস আইসে চমৎকার !- কাঁ্টের সৌরতে স্বরখানির 
চতুর্দিকে বহুদূর পর্যস্ত আমোদিত করিয়াছে। রঙটা খুব 
ভাল! কিন্ত এক দোষ।-_বিশ্দুমাত্র অগনিষ্পর্শ  হইবামাত্রই 
ঘপ, করিয়া প্রজ্বলিত হয়! আগুনের বিষয়ে বনবাঁলা ভারি 
সাবধান, আগুনেরকাছে বনবালার ভারি ভয়। সেই কারণে 
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তত প্রকার জলনশীল পৃদার্থ থাকিতেও বনবালার ঘরে আগুনের 
উৎপাত "হইতে পারে না। কেন এত জলনশীল পদার্থ 
বনবালার ঘরে রাখা হইয়াছে, কাহারও নিকটে তাহারও কোন 
তত্ব জানিতে পারা গেল না। 

. বনবালা দেই খরেই থাকেন।--সহচরী : সঙ্গে করিয়া 
গাটনায় যেমন হণ্তায় হণ্তায়, পক্ষে পক্ষে, বনবালার হাওড় 
“বদ লাইতে যাওয়া হইত, এখানে এখন তেমন শীঘ্র শীঘ্র হু 
না। মাঝেমাঝে একটু বিলাম্ববিলন্ে হয়। হাওয়া বদল বন্ধ" 
নাই। হাওয়া বদল বন্ধ হওয়া বনবালার পীড়ার কারণ হওয়া, 
সম্ভব। হাওয়া বদল বন্ধনাই। . 

পাটনা অপেক্ষা চন্পানগরে বনবালা বেশী গেোঁরবিণী কেন, 
ভাহার বিবরণ আছে। ভোগানন্দঠাকুর অযৌধ্যার বিজন 
কাননে শুধুমাত্র মালা বদল করিঘ্বী বনবালাঁকে পত্ী বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। বাধারণকে সেইটী জানাইয়া বনবালার 
বিশেষ পরিচয় প্রদানপূর্বক ভোঁগানন$ঠাকুদ্ধ পিতার অনুমতি 
ক্রমে, মাভার অনুমতিক্রমে, মহিঘাহটার অন্ুমতিক্রমে, 
কুলাচারসম্মত ষখারীতি পদ্ধতি অনুসারে বনবালাকে প্রকাশ্য- 
রূপে মন্ত্রপাঠ করিয়া পুনর্্বার বিবাহ করিয়াছেন। এখন আর 
বনবালা অজ্ঞাতকুলশীলা নহেন ৷ কাজেই পাঁটন! অপেক্ষা 
ঘনবালাকে এখানে বেশীণগৌরবিণী বলিতে হয়। 

গৌরবে গৌরবেই গৌরবিণীর রাতদিন কাটিয়া যাইতেছে। 
যোগমায়্া তাহাকে বুঝাইয়া! দিয়াছেন, “রাজরামী হইয়া, 
. কতই উশবর্থেরডঈশ্বরী হইয়াছ--কতই সৎকাঁধ্য করিতে 
_শারিনে, কডই ুপ্যলাভ করিবে 1”--যোগমায়া অনেকবার, 
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এই সকল ভাল ভাল জ্ঞানকথা বুঝাইলেন বটে, কিন্ত বনবালা 
কতদূর বুঝিলেন, তাহা! আমরা বুঝিলাম না। মর 

দিন যাইতেছো।_ক্রমাগতই যাইতেছে। খায়, আবার 
আসে। ঘে দবিনটা যায়, সে দিনটা আর আসে না। নূতন 
আসে। কিন্ত দেখায় যেন ঠিক সেই রকম। দিনের ফল 
সমান হয় না। একদিন ভাল,একদিন মন্দ। বেশী দিন ভাল, 
কম দিন মন্দ। কম দিন তাল, বেশী দিন মন্দ। এই রকম 
কাঁগুকেই দ্রনের ফল বলে। দিবারাত্রের মধ্যে অকম্মাঁ 
নিতান্ত মন্দঘটনা হইলে সাধারণে ভাহাঁকে দিনের গ্রহ বলিয়া 
অনুতাঁপ করে। বনবাঁলার দিনের গ্রহ উপস্থিত ! 

বিবাহ হইয়াছে, সুখ হইয়াছে, নিত্য নিত্য সকলের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হয়, কোন প্রকার লুকাচুরী নাই। বনবালার 
কুলবালা ভাব। সর্বদাই ষেন আনন্দ,অর্ঘরাত্রি পর্ধ্যস্ত বনবালার 
জাগ্রতানন,অর্ধরাত্রি নিদ্রা।--নিদ্দ্রার সময় বনবালা একাকিনী। 
পার্খগৃহে দুটা নিদ্রিতা দাসীমাত্র প্রহরিতা করে। কেহই; 
আৰু বাগানবাঁটাতে শয়ন করে না। ফটকে হ্বারপাল। 

পুর্ণিমারজনী।--অর্ধরাত্রি অতীত করিয়া বনবালা শয়ন 
করিয়াছেন। দিবানিদ্রা নাই, সন্ধ্যানিদ্রা নাই, ক্ছতরাৎ বেশী 
রাত্রে সকলের নিদ্রার একটু পরেই নিদ্রাদেবীর অনুগ্রহ হয়। 
বলবাল! ঘুমাই! পড়িয়্াছেন। দাসীর২্শয়ন করিবার অনেক 
পরে বনবালার শয়ন হয়। সর্বশেষে শয়ন কর! বনবালার 
অভ্যাস । যখন বনে ছিলেন, ছখনও তাহাই । মাঁসীমার 
কুটারে গ্রে ভেড়ার! শয়ন করিত, ছ্বাীর! শয়ন করিত, 
মাদীমা শয়ন করিতেন, ভাহার পর বনবালার শয়ন হইত । 


২৮৬ ভারতীয় রহস্য। 
হরিরণবাড়ীতেও্ড শ রকম।-_পাটনাতেও এঁ রকম এখানেও 
রকম। সর্কত্রই সমান। 
দাসীর ঘুমাইয়াছে। বনবালা ুমাইয়াছেন । গাছে গাছে" 
পাখীরাও ঘুমাইয়াছে। অন্ররমহলে রাজপরিবার ন্নিদ্বা- 
গত। রজনী প্রায় তৃতীয় প্রহরে উপনীত। জ্যোৎন্না ফিন্‌ 
কুটিতেছে।_এই কৌদুদীময়ী নিশাকালে বনবালার দিনের 
গ্রহ ফপিল! বনবালার আগুনের ভয় বড়।-প্রতিদিন শয়ন 
করিবার সময় গৃহের দীপ নির্বাণ করা বনবালার অভ্যাস। 
সেরাত্রে কোন চিত্তায় ধোঁধ হয় অন্তমনস্ক ছিলেন, সেই জন্য 
অবস্থাকর্তব্য নিত্যকর্ম্মটী ভুল হুইয়াছিল। দীপনির্বাণ কর! 
হয় নাই। গৃহে একটী বিড়ালী থাকিত। নিশাকালে কোন 
প্রকার শিকার লক্ষ্য করিয়া বিড়ালী একবার সেই আলোর 
কাছে লক্ষ দেয়। আলোটা উপ্টাইয়া পড়ে । নিকটে কতক* . 
গুলি আসন ও বসন সুসজ্জিত ছিল, দীপাধারসহ জলত্ত দীপ 
তাহার উপরেই পতিত হয় ।_এককালে নির্বাণ হয় নাই, 
গড়িয়া পড়িয়া জলিতে থাকে! 
অগ্রেই কাপড়গুলি হুস্থ করিয়া ধরিয়া উঠে ! তাহার 
পরেই উ্ণাসিন, কাষ্ঠাসন, তৈজসাধার, ইত্যাদি আসবাবপত্র 
প্রজলিত হইতে .আরম্ত হয় ! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, 
বনবালার ঘরের সরস্ত দারুময় পদার্থ আশুদাহ্যপদার্থে 
আশ্চর্য্য প্রকারে রং করা। দেখিতে দেখিতে যেন ভেম্কী 
লাগিয়া গেল! হুহুশব্ে ছাতের কতীকাট পধ্যন্ত জলিয়া উঠিল! 
সমস্ত উদ্যান আলোময় !-জোৎক্ার উপরেও রক্তব্ৰর্ণ 
আলো | শুৃতযার্গে ভীত মুমরাশি মধ্যে মধ্যে গৃহমণ্যে 
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ঘবঞ্ধ পদার্থের চটাপট শব !_ হুগন্ধ ছুর্ণন্ধ একত্র মিশাইয়া! 
আগুনের উত্তাপে গলাইয়া পবনদেব বহুঢ্‌র পর্ধযস্ত সেই, মিশ্র- 
গন্ধ বহন করিতেছেন । এ শ্বর, ও ঘর, জব্ঘর ধরিয়া গেল। 
চীৎকার করিবার লোক নাই! বনবালার বিছানা জলিত্তেছে! 
জাগুনের জালায় বনবালার কীঁচাদ্বম ছুটিয়া পলাইয়াছে!. 
ৰনবালা তথাপি যেন নিশ্চেষ্ট হইয়া শুইয়া আছেন! বন 
বালাকে আগুনভেম্কী লাগিয়াছে!--আর থাকিতে পারিলেন: 
না!__-দেহ যেন ঝল্পিয়া যাইতে লাগ্লি!--অগ্গি ঘেন মূর্ভিমান 
হইয়া গ্রাস করিতে আসিতে লাগিলেন ! বনবালার চক্ষে জল 
পড়িল 1 ভেন্বীর ঘোরেই শয্যা হইতে নীচে ঘুরিয়া পড়ি- 
লেন! আগনভেন্বী ভয়ঙ্কর ভেম্কী।_কোন দিক দিয়া 
বাহির হইবার পথ, অত আলোর ভিত্বরেও বনবালা তাহ! ঠিক 
করিতে পারিতেছেন না। ইতস্ততঃ চাহিয়া দেধিতেছেল, 
আগুনের ভিতর কোন্‌ দিকে যান! 

প্রথমে আগুন ধরিয়াছিল শ্বরের উত্তর ধারে ।-_খবরের 
প্রবেশদ্বার দক্ষিপদিকে। বনবাল1 যখন নামিয়াছেন, তখন 
দ্বারদেশ পর্য্যস্ত প্রচণ্ড বহ্ছির প্রচণ্ড জালা বাড়ে নাই! ঝলসিভ 
অঙ্গে অর্ধউলঙ্গ বনবাল1 বুধ হাত দিয়া, খড়ি মারিয়া, 
গ্রজ্রলিত অনলকুণ্ড হইতে উদ্যানপ্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়্াইলেন। 
করেকবার খুব বড় বড় গোটণকতক নিশ্বাক্গ পড়িল। বনবালা 
ষেন জাগুনের উত্তাপে 'জলিতাঙ্গ হইয়া শ্বাসপ্রশ্থাস গ্রহণে 
হাই ফাই করিতেছেন! তীহা'নহে 1-মহাশ্র্ঘ্য ! বনবাল। 
চীৎকার করিয়া,উঠিলেন! শুক মুখ দিয়! আগ্নেয়াম্ত্রের যেমন 
গস্তীর শব্দ বিনির্গত হয়, বনবালাকঠে সেইকপ গস্ভীর চীৎকার 


সেই চীৎকারে স্পষ্ট স্পষ্ট ধ্বনিত হইল, পর্ষিঝি বলবাসিনীন্ব 
অসময়েন কাণ্ডারী, জীবনে যখন প্রয়োজন ছিল না, তখন খিনি 
ছীবনরক্ষা করিয়াছিলেন, সেই জীবনের জীবন ভগবান আজ 
অতাদিনীর জীবনের আশা শেষ করিয়ী ছিলেন 1” 

 চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই বনবালার অকপ্মাৎ ভূতলে পতন ! 
পরতনমাতরেইমুক্ছ্দ! 

: স্বাসীরাও এই সময় উর্া্থাসে চীৎকার করিতে করিতে 
প্রায় অর্ছদণ্ড অবস্থায় অন্য পথ দিয়! ছুটিয়া বাহির হইল। 
বলা হইয়াছে, বনবালার খরের বাহিরে চতুর্দিকে প্রচুর পরি- 
মিত শুর্ষখীখা ও শুদ্ধ লড়া সঞ্চিত আছে! সেগুলিও সর্ব 
ভুকের ক্ষুদ্র তক্ষ্যের মধ্যে পরিগৃহীত হইল ! দেখিতে দেখিতে 
বাগানের তাদৃশ রমণীয় নিকেতনটা এককালেই প্রায় উহ? ! 
এককালেই প্রায় সমভৃম! " 

মহলের লোকেরা এতক্ষণে জানিতে রা বাগানে 
আগুন লাগিয়াছে !--বনবাঁলা পুড়িয়া মরিল! দ্বয়ং আত্মানন্দ 
ঠানুর মহাব্যস্তসমস্ত হইয়া বাটার লোকজন সঙ্গে করিয়া উদ্যা- 
নাভিষুখে ক্রুত ধাবিত হইপেন। হৈ হাই হা হতাশ করিতে 
করিতে বাড়ীর অপরাপর পরিবারেরাও বিচঞ্চলপদে বাগানের 
দিকে ছুর্টিলেন। নারীকণ্ঠবিনিগগত সকরুণ চীৎকার শ্রবণে যোগ- 
(খায় দেবী ইতিপূর্বেষসর্বাগ্রেই পতিকে জাগরিত করিয়া উদ্যান- 
 খাটিকার ছুটিয়া গিয়াছেন। ভোগানপা এবং যোৌঁগমায়া সর্বাগ্রেই 
 উপস্থিত্ব হইয়া দেখেন, বনধালা সুচ্ছিভা ! নাসিক নিশ্বাস 
আছে দেধিয়াই; অবধারণ. করিলেন মূচ্ছি তা] তু শরীরের 
সপ দেখির্পেসহসাই অনুমান করিতে হইত, বনবালা-মরা! 
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গৃহ তম্মরাশি !-ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে যোগ- 
মায়াদেবী অন্য ধারে 'দেখিলেন, বনবালার কিস্করীরা ম্ৃতবৎ 
পড়িয়া রহিয়াছে !__শুশ্রাধা করা আশু প্রয়োজন।_ দেখিতে . 
দেখিতে কর্তার সঙ্গে সকলেই আসিয়া উদ্যানমধ্যে উপস্থিত । 
অকলের মুখেই হায় হায় শব! যে যে উপায়ে অগ্নিদগ্ধ মানব- 
দেহের জালাঘস্ত্রণা নিবারিত হয়, ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে তাহার ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন। বনবালাকে পান্দী করিয়া 
অন্দরে লইয়া যাওয়া হইল। যোগমায়াদেবী কিস্করী দুটীকেও যত্ব- 
পূর্বক লইয়া! গেলেন। নানাপ্রকার সেবাঁগশ্রুধা হইল। প্রতাতে 
একজন চিকিৎসক আহত হুইলেন। কিন্করীরা শী্র শীত্র 
চৈতন্য গাইল। বনবালা তৃতীয় রজনীতে চৈতন্যপ্রাপ্ত হন। 
পূর্ণরূপে আরাম হইতে একপক্ষ অতীত হইয়া খায়! 

_ যোবামেয়ে কথা কহিয়াছে!--কালামেয়ে শুনিতে পাই- 
তেছে1__বড়ই আশ্চর্য 1_শ্যাগত অবস্থায় বনবালা দেবী 
কাতরকণ্ঠে অনেক কথা কহিয়াছেন !_ভোগাননদৈর কতই . 
আনন ।_ যৌগমায়াও সেই আনন্দের অংশভাগিনী ! 

_ বনবালা আরাম হইলেন। বাকৃশক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে, 
শ্রব্ণশক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে, বনবালা এখন যেন নূত্তন জগ- 
তের নৃত্তন মেয়ে !__এক বিপদে ছুট ইন্রিয় অবশ হইয়াছিল, 
ষোঁড়শবর্ধ পরে আর এক মহাবিপদে বিক্ঞলেন্ত্িয়ের পুনজ্জাঁবন 
হইল!- বজ্বাঘাতে কালা, বজ্রাধাতে বোবা! নিশাকালে 
গৃহদাহে ছুই শক্তির পুনরাকির্ভাব,! 


২£ 


একবিংশ কণ্প। 


কি করিয়া আসিলাম? 

" সুকবালার দুখ ফুটিয়াছে।_বধিরা বালার কাণ ফুটিয়াছে ! 
আর বড় ভাবনা নাই। নেক কথা চাপা যাইতেছিল 
অনেক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

বনবাঁলার মুখ ফুটিল দেখিয়া সকল লোকের আনন্দ হইল, 
ৰনবালার আনদ হইল না। বনবালার মনে মনে জাগিজে- 
ছিল, তিন বৎসরের ভাইটা !_ব্্াত্থাতে মরা, দুলামাখা, 
কাদ্ধামাধা, সেই তিন বৎসরের শিশুটী! ষে দশা চক্ষে দেখিয়া! 
বন্বাল!। তখন ডাক ছাড়িয়া কাদিতে পারেন নাই, এখন 
" ভ্রাভৃশোকে নিশ্বাস ফেলিয়া মর্দ্রভেদীস্বরে উচ্চারণ করিলেন, 
পভাইরে! আঃ1-_-যোঁল বংসর দেখি নাই !-মা 1", , 

সুবর্ণপিঞ্জরে বাস, সুবাসিত জলে স্ধান, ক্ষীরধ্ড ভোজন, 

বহুহাত্তে সেবা; বনবিহঙ্জিনী এত হুখে থাকিলেও বনে তাহার 
মনটানে! উশ্চধ্যপূর্ণ রাজন্ভবন বনবিহঙ্গিনীর ভাল লাগে 
না! বনবালারও বনু যন টানিল! বনবা্িনী বনবালারও 
_ বনবাস মনে “পড়িল। 
বনবালার বনবাদ মনে পড়িল,। (যাভাপিতা মনে পড়িল। 
_ মাসীমার সুষ্্যকখা মনে পড়িল। হারা যাহারা ভালবাদিত, 
এ লাই হইল 25 
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 বনবালার বনে মন টানিল! বনবালা কাদিলেন।-_কাছে 
কেবল যোগমাস়্া। যৌগমায়াটী দয়ামায়ার আধার ।_র্শীকে 

ধাহারা শাস্তিদায়িনী বলেন, তাহার! রমণীর প্রক্কৃতি ভালরূপে 
আলোচনা করিয়াছেন। নারীজাতিকে খাহারা ভূজঙ্গিনী 

বলেন, ধাহাদের অভিজ্ঞতায় স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, তাহারা 
সোজাহ্বজি কথা কহিয়াছেন।--মোটামুটি কথায় নারীজাতির, 
প্রকৃতির বিচার করা বড় একটা সহজ হয় নাঁ। পৃথিবীতে ' 
নারীজাতির বিদ্যমীনত আবশ্তক। জাতির মধ্যে তব এবং 

কাচ উভযুই পাওয়া যায়। সংসারসাগরে ধাহার! রমণীর 

নামে অভিহিত, তীহারাই স্বেহময়ী,--তীহারাই দয়ামযী। 

বঙ্গীয় একজন সজীব কবি গৌরব করিয়া বলিয়াছেন,ঃ__ 


“পেমের প্রতিমা, স্নেহের আধার, 
করুণাসাগর, দয়ার নদী 

হতো মরুময় সব চরাচর, 

না থাকিতে তুমি, জগতে যদি ॥ 


যোগমায়াদেবী এই বাক্যের উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। ভবরঞ্িকা 
এবং বন্বালাও করুণাসাগর দয়ার নদী । বনবালার রোদনে 
যোগমান়্ার অঙ্গিমুগল অশ্রপূর্ণ হইল। বর্ধীনাঞ্চলে বনবালার 
নয়নজল মুছাইয়া দিয়া যোগমায়া আপনিও সজললোচনে 
বলিতে লাগিলেন, “বনবাল14 তুমি কথা কহিতে পুরিতে লা: 
তাহ দেখি আমার বড়ই কষ্ট হইত। এখন তুমি কথা কহিতে 
পারিয়াছ, সকলেই. আননদিত,-সকলেই মহ! আমোদিত। 


২৯২ ভারু্ীয় রহদ্য। 


সকলেই নুখী। এমন মঙ্গলের সময় চক্ষের জঙগ ফেলিয়! কেন 
ভাই অমঙ্গল কর৭ষাহাঁ হইবার, তাহা ত হইয়াছে ! সংসারে 
বিপদ্রসম্পদ্, ছুটীমাত্র বাক্য; কিন্তু সংসারী লোকেরা সক- 
লেই জানেন, সংসারে সম্পদ অপেক্ষা বিপদের সংখ্যাই বেশী । 
কপালে ছিল, বিপদ টিয়া গিয়াছে! বিপন হয়, বিপদ্দ থাকে 
না! তোমার বিপদ ঘটিয়াছিল,_কপালক্রমেই ঘটফ্লাছিল। 
. এখন ত অন্থৃতাপে কোন ফল নাই ?--তবে কেন পদ্মনেত্রে 
অশ্রুবিসর্জবন ? আচ্ছা! বনবালা! তুমি কপাল মানো ?” 
লোকে একদিন এক সময়ে কখনো কখনো রৌন্রবুষ্টি, 
উভয়ই দর্শন করে। ঘোর জলদজালাচ্ছন্ন অন্ধকার গগনে 
বিছ্যৎ চমকে, ইহাও সকলে দেখেন। ক্ষণে ক্ষণে বেশ আলো! 
হয়! কিন্ত কান্গার সঙ্গে হাসি, এটী অতি অই দেখা যায়। 
বনবালা কীদিতেছিলেন, যোগমারা দেবী যেমন জিজ্ঞাসিলেন, 
তুমি কপাল মানো ?--অমনি বনবালার ওট্ঠপ্রান্তে ঈষং হাস্য- 
রেখা দেখা দিল। ওদিকে ঝর করিয়া ছুই চক্ষে জল! 
ভাগ্যে তখন সেখানে আর কেহ ছিল না, একামাত্র 
যোঁগমায়া, তাহাতে লক্জারক্ষা ) নতুবা আর কেহ সেখানে 
থাকিলে, আর কিছুই হইত না,_শক্ত ঘটনা কিছুই বাড়াই 
না+_বনবালা বড় লজ্জা পাইতেন। 
কেন ?__দুঃখের কথা মনে পড়িলে সকল লোকেই কাদে । 
স্ত্রীলোকের ক্রন্দন আরো বরৎ অর্ধাপেক্ষা অধিক হয়। বন- 
বালার ছুঃখের কথা মনে. পড্িয্বাছে, বনবালা' কীদিয়াছেন, 
অপূরে দেখিলে. লজ্জা পাইতে হইত কেন? 
ছটা কারু 1 প্রথম কারণ, শী মৃদু হাদি।_রোদনের 
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সহিত হাসি মিশিলে অপরিচিত চতুর লোকেরা সেই রোদলকে 
কৃত্রিম রোদন মনে করিতে পারে । হাসিটুকুকে কৃত্রিম মনে 
করে না। বন্বাল! অন্তরের ছঃখে কাদিয়াছেন,_এই,অস্তরের 

'ছঃখের সহিত এই বাড়ীর নবীন রাজাটার 'বিলক্ষণ সংশ্রব। 
নবীন রাজার পরিচয় যদি আবার নূতন করিয়া দেওয়া আবশ্তুক 
হুইয়। উঠে, তাহা হইলে াহাদ্দের কাছে আবশ্টক, তাহারা 
: বুঝিবেন, এই আখ্যায়িকার নবীন রাজাই এই আখ্যাররিকার 
প্রধান নায়ক প্রীমান্‌ ভোগাননঠাকুর । 

যোগমায়া কীদিলেন।-কাদিতে কীদিতে অশরুখী 
বনবালার প্রবল অশ্রু পুনঃ পুন মার্জন করিয়া দ্িলেন। বিনি 
কাদে, তিনি ত কাদেন ।- যিনি প্রবোধ ঘেন,তিনিও কাদেন। 
সংসারের ন্সেহের নষনে, দার নয়নে, এই এক অপূর্ব রঙ ? 
কাদিতে কীদিতে উভয়েই প্রবোধ পাইলেন,-উভদ্বেই শান্ত 
হইলেন। শীত্র আর প্রমোদিত ছাস্য আমিল না, কিন্তু উভক্্ে 
অনেকপ্রকার নৃতন নৃতন গল্প হইল। | 

গল্পের পর অনেকক্ষণ উ্য়েই প্রায় নিগ্বন্ধ। অনেকক্ষণ 
বনবালার নব্বনপানে চাহিয্বা চাহিয়া ঘোগমায়া কহিলেন, সতি! 
পৃথিবীতে তোমার অনন্ত খ্যাতি থাকিবে! কি আশ্চর্য! 
ক্রীলোক !-অনলা |_হিন্দুকুলস্ট্রীলোক 1 অন্তঃপুরবাসিনী.! 
কুলবালা !_-তাহার উপর আবার বোব| !--তাহার উপর আবার 
কালা !-_কাঙ্গালিনী!-উঃ! বনবালা! তুমিই একালে সংসারে 
সাধ্ধী সতীর আদর্শ!_ন্বনবালা | নিরুদ্দিষ্ট পতির অন্বেষণে 
তুমি এত সৃষ্টি করিয়াছ !-/এত দেশ ভ্রমণ করিয়াছ !--একা- 
কিনী কাঙ্গালিনী হইব্বা তোমার হারানিধিকে তুষি অত করিয়া 


খুঁদিয়া বেড়াইয়াছ!_ধন্ত বনবালা!--ধন্ত তুমি 1--আশ্চর্য | 
আশ্চর্য্য 11 আশ্চর্য !!! -ন্য বৌবামেয়ে !-ধন্য সতী! 
উঃ! বনবাল1!_ধন্য তোমার সাহস !-ধন্য তোমার ক্ষমতা ! 
ধন্য তোমার পতিভক্কি ! বনবাল|! এখন এই পাপের সংমারে- 
তুমিই ষথার্থ আদর্শ সতী!” 
বুনবালা! লজ্জা পাইলেন। ক্রমে ক্রমে পদ্মমুখখানি নত 
" করিতে করিতে ঘোগমায়ার মুখে প্রশংসাকাহিনী শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন, “আদর্শ সতী” উচ্চারিত, হইবামাত্রই মুখখানি প্রায় 
বক্ষ পর্যন্ত অবনত হুইয়া এক অপূর্ব্ব তাৰ ধারণ করিল। 
সমুজ্বল নয়নছুটা বিমুদ্রিত হইল।-ঠিক যেন সন্ধ্যাকালে 
কমলিনী মুদদিল। আশ্চর্য ! ও 
আরও আশ্চর্ধয !_-এতবড় লজ্জার সময় ভোগানন্দ আসিয়! 
উপস্থিত 1-পশ্চতে হাস্যমুখী ভবরঞ্জিকা1_ তাহার পশ্চাতে 
্রিষ্ববস্ধু সদাশিব। ওরফে জটাধর। 
এদৃষ্ঠ ষেকি অপরূপ দৃশ্ঠ, তাহা ভাবুক লোকেরা চক্ষু 
বুজিয় বুঝিবেন। বাহারা একত্রে এক চিত্রপটে পাঁচসাতটী 
হুর সুন্দর যুবকরুৰতীর ছবি দেখিয়াছেন, তাহারা মনে করুন, 
চণ্পানগরে শ্রীমতী রানী ষোগমায়াদেবীর শয়নকক্ষে ঠিক যেন 
এই গঞ্চচিতরমিলিত দেই রকম: একখানি সজীব ছবি! 
যোগমায়ার শয়নকক্ষে কেন বল! হইল, তাহার কারণ, যোগমায়ার 
শ্য়নকক্ষেই বনবালা.এতক্ষণ কাদিতেছিলেন | | 
». অন্কাবনীয় সশ্মিলনে কৌতুকবড়ী হইয়া! যোগমায়াদেবী 
ষহান্তবদ্বনে গাত্রোখানপূর্বক অভ্যাগতগণের যথারীতি অভ্য- 
. শা করিলেন। বন্বালাও উঠিয়। ধাড়াইলেন। কিন্ত পূর্ববৎ 


আমার মহিষী। ২৯১, 
নতমুখেই !-_পরিতাপিনী বনবালার নতমুখে এখন আধখানিও ৃ 


বাক্যন্ফ্তি হইল না। 


সদাশিব হাস্ত করিরা কহিলেন, “এই বোবা রাণীটা উরি 


. না কি বোবা আছেন £” 


' নতমুখেই বনবালা একটু হাস্ত করিলেন। থে হাসিট্কু . 


সি 


বদনে বদনে,_-ওষ্টে ওষ্ঠেই মিলাইয়া গেল; কেহই দেখিতে 


পাইলেন না! দেধিলেও বনবালার লজ্জা হইত না: ব্নবালান 
মনস্থির নাই । সকলেই উপবেশন করিলেন। 

ভররঞ্জিকাঁকে সম্বোধন শূর্মক যোগমার1! দেবী কহিলেন, 
«“ভেল.কী দিদি 1? রর 

মুখ টিপিয়! টিপিয়! হাস্ত করিয়া ভবরঞ্জিকা কছিলেন, 
“ভেল.কী দেখিতেই ত আসিয়াছি!” 


গম্তীরবদনে যোগমায়া কহিলেন, « বেশ করিয়াছ টিং 


সময় আসাই ত ভাল হুইয়াছে! বনবাল! একাই আমাদের এক 
সহজ !-+বন্বাল। এখানে একাকিনীই যেন সতা৷ করিয়া ফসিয়া: 


ছেন!”-পতির পানে' কটাক্ষপাত করিয়া বুদ্ধিরনতী পুনর্ার 


বলিতে লাগিলেন, “ সভাপতি না থাকিলে সভা! মানায় না! 
সভাপতির আগমন হইয়াছে, আপনারাও সকলে পদার্পণ করি- 
য়াছেন, এখন মানাইল বনবালার সভা !--বনবালা বড় তয়াদক 
কথ। বলিতেছেন !-উঃ!--আদর্শ সতী !” 

বিশ্ময়া্িত হইয়া ভোগানন্দ সভূযুর জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি ভয়ানক যোগেশ্রীী ?” 

যোগমায়া উত্তর দিলেন্ন, “পতি অন্বেষণ ।” 

ভোগানন্দ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন না।--উন্নত বদন 


একটু ষেন অবনত হইল ।-_তবরঞ্জিক1 সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, 
ভয়ানক পতি অন্বেষণ কিপ্রকার ? 

পুরর্ববৎ গভীরভাবে যোগমায়া উতর দিলেন, পপতি অন্বেষণ 
ভয়ানক নয়,শুধু অদ্বেষণ ভয়ানক !--হারাপতির অন্বেষণে সতীর * 
প্রাণে যত প্রকার উৎকট উতৎ্কট জ্াখাত লাগিয়াছে, যতই 
আগুন জলিয়াছে, তাহাই ভয়ানক 1, | 
*  ভঁবরঞ্জিক' পুনর্ধবার প্রশ্ন করিলেন, “কিপ্রকার ? 

' “প্রকার £-বিস্মিতবদনে যোগমায়াদেবী পুনকুক্তি 

. করিলেন, “প্রকার ?--শোন তবে । প্রকারটাই ভয়ানক! আমি 
বনবালাকে জিজ্ঞাসা করিণাম, অযোধ্যাবাসিনী তুমি, _মগধ- 
বাসিনী আমরা,তৃমি এখানে,কি করিয়া আদিলে ?__আমার প্রশ্নে 
প্রথমে ঠিক উত্তর না দিয়া বনবালা ষেন আপন! আপনিই প্রশ্ন 
ভুলিলেন; “ কি করিয়া আসিলাম %? 

সদাশিব ভাবিধা, কহিলেন, “ তোমার প্রশ্মটী ঠিক বটে.” 
ভবরঞ্জিক। কহিলেন,“ও ঠিক আমি বুঝি না ।-_বনবাল! বলিয়া- 
“ছেন, “কি করিয়া আসিলাম ?”-_জেই প্রশ্ের উত্তর চাই।” - 
_. প্রস্বদনে মৃদ্‌, হান্জ.আনয়ন করিয়া যোগমায়৷ কহিলেন, 
পাই ত তাই! আমিও ত সেই উত্তর চাহিয়াছিলাম।-_-আঁষার 
প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি।--বন্বালার নিজের প্রশ্থেরও উত্তর 
গাইয়াছি।-_বনবালার প্রশ্নের উত্তর বনবালাই দিয়াছেন ।” 


কপ সি তলত 


দ্বাবিৎখশ কপ 


পৃতি অন্বেষণ । 

যোগ্রমায়াদেবী বনবালাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, «কি 
করিয়া আমিলে ?”-বনবালাদেব' আপনা! আপনি উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, "কি করিষা আসিলাম %,- এই প্রশ্মের উত্তর 
শ্রবণের নিমিত্ত সকলেই কৌতূহলী হইলেন। যোগমায়ার মুখ 
দিয়া বনবালার মুখের উত্তর প্রকাশ হইতে লাগিল। 

যোগমায়! আরস্ত করিলেন, “সভীপতিকেই বেশী মনোধোগ 
দিতে হইবে । আপনার! আমারে ক্ষমা করিবেন, বনবালার ভয়- 
স্কর ভ্রমণবিবরণে আমাদের এই অর্ডনীয় সভাপতির প্রতি, 
অগত্যা আমারে একটু একটু তীক্ষ হইতে হুইবে। খ্রনবালা 
বলিলেন, আমাদের--” 

এইস্থলে সচকিতে আপনা আপনি থামিত্বা! ঘোগমায়াদেবী 
সদাশিবকে সন্বোধ্নপূর্ববক ৰিনতরস্বরে কহিলেন,“পিতা । দায় 
গড়িলে বিধি খাঁটে না ।-আপনিও্আমারে ক্ষম। করিবেন। 
বনবালার ভ্রমশবিবরণ্নে যাহা। যাহা শুনিলাম,তাহাতে,_বেলিতে 
বলিতে পতির প্রতি ঝুটাক্ষপাত হইতেছে 1)-সতী। আমরা, 
পতিনিন্দা করিতে নাই, _পতিনিন্দা মহাপাপ,_-সব জানি, কিন্ত 
বনবালার ভ্রষণ-বিবরণে যাহা যাহ শুনিলাম,তাহাতে কিন্ত আমি 


২৯৮; ভারতীয় রহস্যা 


জ্ব জারগায়,_বনবালার দেই জব দারুণ কথা বলিবার 
সময়, আমি হয় ত পতিনিন্দাকে মহাপাপ বলিয়! স্মরণ রাখিতে 
পারিব নাণ-ল্মরপ্বাধিবার চেষ্ট! করিলেও শ্মরণ রাখিতে সমর্থ 
হইব বোধ হয় না! ক্ষমা করিবেন !” 

সদাশিবের কাছে এইরপ হ্বমাপ্রার্থনা করিয়া ঘোগমায়াদেবী 
পুনর্ধার আরম্ত করিলেন, "শ্রবণ করুন।' বনবালা বলিলেন, 
আমাদের এই প্রেমাম্পদ পতি দৈবাৎ একদিন অধোধ্যার এক 
বনমধ্যে এক সরসীকৃলে উপস্থিত হন ।--বনবালা সেই বনে 
ছাগল চরাইতেন। ইনি যখন যান, বনবাল1 তখন সেইখানেই 
ছিলেন। ছুজনে দেখা হয়।--সেই দিন থেকে দিন দিন দেখা 
হয়,__ছুটীতে বেশ ভাবহযব।--একমাসের পর মালাবদল করিয়া 
বিবাহটাও হয়! মোঝে' মাঝে: পতির প্রত্তি কটাক্ষপাত চলি- 
তেছে 1) বিবাহের পর একমাস থাকাও হয়! তাহার পরেই 
চম্পট !_ একেবারেই যেন চিরদিনের মত চম্পট ! 

«এইবার অবধি আমি আমার পরমারাধ্য পতিদেবতাকে 
নিষ্ঠুর বিশেষণে ব্যাখ্যা করিয়া যাইব। বনবালার ভ্রমণকাহিনীর 
পর আর কখনো এ নামে এ বিশেষণ বসাইয়া৷ ও চরণে অপরা- 
ধিনী হইব না !-কপাঁলের দোষে যদি হইতে হয়, সে হওয়াও 
এইরূপ ঘটনায় হইবে, নচেৎ নহে।”-_আবার এইটুকু ভূমিকা 
করিয়া যোগমায়াদেবী বনবালার ছুঃখের কাহিনী এই তাবে 
বলিতে লাগিলেন, “বনবালার গর্ভ হইল !--বনবালার কলঙ্ক 
রটিল! নিকটবর্তী গ্রামের লোকেরা 'বনবালাকে তালবাসিত, 
কলঙ্ক তুলিয়া দূর দূর ফি তাড়াইয়া দিল! বনের মাঝে বখন 
ব্বামাদের এই নিষ্ঠর“এই বনবালাকে চুপি চুপি বিবাহ 


! 





আমার মহিষী। ২৯৬. 


করেন, ভখন বনবারার বয়স প্রায় সপুদশ বর্ষ। নবশবর্ধাবধি 
সগুদশ বর্ষ পর্ধ্যস্ত বনবাল! ইস্থার একটা মাসীমার কুটীরেই |: 
'প্রতিপালিত হন। সেই যাসীমাটী “রিলেম!_কতই বিপদ 
গেল! আমাদের এই নিষ্ট,র আর একটাবারও তত্ব লইলেন না! 
কাকমুখেও বার্তা আনাইলেননা !-_( মাঝে মাঝে' পতির প্রতি 
কটাক্ষপাত্ত হইতেছে 1) বনবালা অনাথা হইয়া পতির 
অন্েষণে দেশদেশাত্তরে বাহির হইলেন!” 

তোগানন্দ এতক্ষণ স্থির হইয়া যোঁগমায়ার সমস্ত কথাগুলি 
আন্ুপূর্ত্বিক শ্রবণ করিতেছিলেন? কেন না, বনের ওসব 
কথা তাহার জানা কথা । ঘখন শুনিলেন, “বনবার্লা অনাথ! 
ছইয়| পতি অন্বেষণে দেশদেশাস্তরে বাহির হইলেন” তখন 
ছার স্থির থাকিতে পারিলেন না । মুখখানি ইত্যগ্রে অবনত 
হইতেছিল, পুর্ণমাত্রায় মুখ তুলিয়া, বিষ্কারিভ নয়নে অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে চাহিলেন। যোগমায়! 
ঈষৎ হাসিয়া অন্তদিকে চক্ষু ফিরাইলেন। গোড়া ধরিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “বনবালা অনাথা হইয়া গতি অন্বেষণে 
দেশদেশীস্তরে বাহির হইলেন !-পতি আমাদের এই নিষ্ঠ'র,! 
অযোধ্যা হইতে বঙ্গদেশ, ইহার মধ্যে কতস্থানে কতপ্রকাঁর 
ভয়ম্কর ভয়ঙ্কর বিপদ খটিয়াছে, তাহা শুনিলে ত্বরে বসিয়াও 
ভগ্ন হয়! গুনিবার সময়. আমি ত প্ত্রকে পলকে শিহরিয়া 
.শিহরিয়া উঠিয়াছি! পদে পদেই প্রায় সর্কশরীরে কাটা 
দিয়াছে! আমাদের এই নিষ্বু-_আজ আর নয়,_-আমাদের 
এই নিষ্টরকে আর একদিন আমি সেইসব ডত্রস্কর কাহিনী 
সবিষ্তারে শিনাইব ! (এইবার আবার পত্তিরগ্রতি নবীন কটাক্ষ) 
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অযোধ্যা হইতে বঙ্গদেশ। কত স্থান, কত নগর, কত গ্রা, 
কত বন, অতিক্রম করিয়া! অযোধ্যা হইতৈ বঙ্গদেশে আসিতে 
হয়, মহাজন-রাজার বাঁটাতে যোগমায়া তাহার আর কি পরিচয় ' 
দিবেন 1. বন্বাঁলা যাহা বলিয়াছেন, ভাহাঁও বলিবার দরুার 
নাই। কত স্থানে দস্থ্যতে ধরিয়াছে, জুয়াচোরে ঠকাইয়াছে, 
গরিব দেখিয়া গৃহস্থেরাও তাড়াইয়াছে, এক এক স্থানে হুরস্ত 
. লম্পটেরাও পাছু লইয়াছে, আমাদের এই লম্প-_ নানা, 
' আমাদের এই নিষ্টর ইহার কিছুই সন্ধান রাখেন না! এক এক 
স্থলে পাগল বলিয়া, পালে পালে ছেলে জুটিয়, গায়ে ধুলা 
'দিপ্বাছে, করতালি দিয়াছে, কতপ্রকার অপমান করিয়াছে! 
আমাদের এই নিষ্টর ভাহার কিছুই সংবাদ রাখেন না! বন- 
বানার ঘংকিঞ্চিৎ সঞ্চিত অর্থ ছিল। একবার এক সহরে 
বাসা দিবে বলিয়া এক জুয়াচোর এই বনবালাকে পান্ধী করিয়া 
. শ্রকখানা খালিবাড়ীতে লইয়া যায়। বনবালার কক্ষে একটী 
* কাপড়ের পুঁটুলী ছিল। পাস্ঠী হইতে নামিবার সময় “দাও 
মা! কষ্ট হবে, আমাকে দাও, আমিই লইয়া যাই!” বলিয়া 
সেই জুয়াঁচোরট! সেই পুঁটুলীটা হস্তগত করে। খাঁলিবাড়ীর 
একটা খালিখরে বনবালাকে বসাইয়া, “জলখাবার অনি” 
এই ছল করিধা, জুয়াচোরটা তথা হইতে সরিয়া৷ পড়িল ! বন- 
বালার সর্বস্ব গেল! *বৌবামেয্বে! চাহিতেও পারিলেন না, 
লোকটা তাহা দিয়াও গেল না! বনধালা তর্থন কি করেন, 
খবরের তিতর চুপঠী করিয়া বসিয়া রহিলেন। . - 

_ খুটুলীটা গেল জেই সর্ব্নেশে বাড়ীতে বনবালা 
খন পৌঁছিযাছিপেস, আকাশে তখন বেলা প্রায় ছুইপ্রহর। 
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শুক প্রহর গেল, ছুইপ্রহর গেল, তিনপ্রহর গেল, জুয়াচোর আৰ 
ফিরিল নী! রাত্রি হইস্বা পড়িল। বনবাল! তখন আর যান কোথা? 
'ক্ষুধাতৃষ্ণা আছে, কুটিবার শক্তি নাই !-_ফুটিলেই বা হ্য় কি? 
উপায় কি? বিদেশ! নিঃসম্বল !_শুন্যগৃহ !__উপায় কি? 
ছুধাতৃষণ ছিবারার্ি গারের উপর দিয়া গ্রেল!_পুটুলীটাও 
গেল! জুয়াচোরটা আর ফিরিল না!_-ফিরিবে কেন?--যাহা 
মখলব, তাহা সিদ্ধ হইল! আর কি? মংলব সিদ্ধির জন্যই 
রকম জুগ্রাচোরেরা ঘন্রে কিছু কিছু টোপ ফেলে-লোভ 
দেখায়, বিশ্বাস জন্মায় 1-_সনবালার পাঁক্বীভাড়া পাঁচ আন! সেই 
জুমীচোরটা নিজে হইতেই দিয়াছিল! আর ফিরিবে কেন? 
আমাদের এই নিষ্ঠর এই বনবালাকে বিবাহ করিয়া যেমন 
এই বনবালার কাছে আর ফিরিলেন/না, সেই পাষণ্ড জুয়া- 
চোরটাও তেমনি বনবালার পু'টুলী চুরী করিয়! লইয়া প্রস্থান 
করিল, আর ফিরল না! | 
ভোগানন্দঠীকুর ক্রমশই আ্রিযমাণ হইতেছেন। তিমি : 
আর কোন দিক্ষেই ভাল করিয়া চাহিতেছেন না ।_-বনবালার 
দিকে ত একটীবারও চাহিতেই পারিতেছেন না। তাহার 
শরীর অবসন্ন হইতেছে। মাথাটী হেট করিয়! বিয়া আছেন । 
শেষ পর্য্যন্ত শুনতে হইবে, মে কৌতুহল জন্সিয়াছে। বন- 
বালাকে পাইন্মাছেন, বনবালা নিকটেষ্টু আছেন, সেই জন্তই 
কৌতুহল জন্মিয়াছে। বন্ধবাল! নিকটে না থা্চিলে সে কৌতূহল: 
জশ্মিত না। সম্পদের সম ফুলে মুখামুধী বসিয়া অতীত 
বিপদের গল্প করিলে নৃতন শ্রোতার পক্ষে যেপ্রকীর কষ্টকর 
হয়, বনবালাকে, গাওয়া না গেলে তোগানন্দ ধরি বন্বালার 
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 অপ্রকার অতীত বিপদের গঞ্জ শুনিতেন, তাহািরিলে 
তদপেক্ষা সহজগুণ বেশী কষ্ট হইত. সন্দেহ নাই? কিন্ত 
ঘোগমায়া তাহাকে, টি ভাল. রকম গ্লেষ করিয়া আবার 
বলিতে লাগিলেন: 7. 

“রজনীপ্রভাতে বনবালা. হি হইতে রাস্তায় 
বাহির হইলেন! বনবালা সেদিন একবসনা!-_ বিদেশে 
'নিঃসন্থল ভিকারিণা! পথের ভিকারিণী !- দোকানদারের 
ভিক্ষা দিল না, গৃহস্থেরা আশ্রয় দিল না, মুষ্টিভিক্ষায় বনবালার 
্ম্িবৃত্তি হইল! তিক্ষার চাউল, ছোলা, যব, ইত্যাদি শুক্ব 
চর্ধ্বণ করিয়া! বনবালা খাইয়াছিলেন! এই নিষ্টর একধাগুলি 
এখন উপকথার স্তায় শ্রবণ করিতেছেন! (এবারেও পতির 
প্রতি জুটিল কটাক্ষ! ) সে সহরে সকল লোকে ভিক্ষা দে'র না। 
হিন্দুরাই বেশী ভিন” দেয়। সে সহরে হিন্দুর বাস কম। 
বনবালা ভিক্ষা পাইলেন না!_-উপবাস করিলেন !__সাতদিন 
উপবাস করিয়াছিলেন! আমাদের এই নিষ্টরের একটা 
বিবাহিতা পত্ী অনাধিনী অবস্থায় সাতদিনের উপবাসিনী 

জদাশিব মধ্যবত্বাঁ হইয়া কহিলেন, “কেন আর লজ্জা 
দ্বাও 1-_বিধাতাঁর ইচ্ছাতেই সংমারে সমস্ত ঘটনা ত্ঘটে। 
বন্বালার অরৃষ্টে খন যাহা ত্বটিবার, তাহা অবশ্ঠই শ্যটিকে, 
অধস্তই হষটিয়াছে! বন্ধরালা এখন যেমন রাজরাণী হইয়াছেন, 
স্খন ষঙ্ধি ইহাই থাকিতেন, তবুও বনব|লার ভাগ্যে এ সকল 
কষ্ট ঘটত! জুখের সময় আর্‌ সেসকল গতকখার আন্দোলন 
কেন 1 খা, কেদ আপনার লোককে অসুখী কর?” 

_ যোগসায়া কহিলেন, “আমি আপনার অবাধ্য হইক। 
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ধনধালার দুঃখের কথা বলিতে আপনি আমারে নিষেধ করিবেন 
না। পতিকে মনের কষ্টের কথা নিবেঘন করাই ইহসংসারে 
' সতীনারীর ধর্ম ।-_দুঃধিনী বনবালার দুঃখের কাহিনী অবশ্যই 
আমি বনবালার প্রিশ্পপতিকে শুনাইব। (পতির প্রতি কটাক্ষ 
পাত!) বেশী কথা বলিব না,__যেখানে যেখানে মহাসঙ্কট, 
সেই মেই কথাই আমি বলিতাম; কিন্ত আজ আর সময় হইবে 
না। আর একদিন বণির। আজ কেবল বনবালার আর 
একটা মহাবিপদ আপনার! স্থির হইয়া শ্রবণ করুন।””  , 
যোগমায়! বলিতে লাগিলেন, "*সহরেই তারি গোল। 
সনবান। বণিলেন, আর একবার আর এক সহরে আর এক প্রকার 
মহাবিপদ উপস্থিত হইয়াছিল! সহরেই যত হুজুগ,_সহরেই 
ষত বিপদ,_-সহরেই যত গোল ! বনবালা বলিলেন, এ বিপদট! 
পূর্র্ব বিপদ অপেক্ষা অনেক বড়!__সৃত্যই তাই! বনবাল! 
একদিন সেই সহরে উপস্থিত হছন। এ ঘটনাটা জুয়াচোরে 
টাকা লইবার অনেক দিন পরে হয়। বন্বালা তখন একব্ত্া , 
ভিকারিণী !-ষহরে যখন উপস্থিত হন, তখন চাকৃচিকৃনী 
বেল! আছে । পৌছিলেন ত সহরে, কিন্ত যান কোথা ?_-খান 
কি? থাকেন কোথা ?, ঘোর রাত্রিকাল সম্মুখে হয় কি? 
বোবামেয়ে 1 কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন না! এখন 
এ বিপদে ব্যবস্থা করে কে ?” 
ধ্যযবস্থাটী বনবালা আপনা! হইতেই করিয়া ২2 
সহরের যেদিকে বাঁঙগালীবাবুদের বাস, ঘটনাক্রমে বনবালা 
সেই দ্বিকেই প্রবেশ করিয়াছিলেন । একর, বড়মানুষের 
ধাড়ীর বাহিরের খেলো! বারাগ্ায় তখন একটাও লোক ছিল না 
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সময় গোধুলি,বনবালা সেই গোঁধুলিসময়ে ফেই বড়রাস্তার 
উপরের খোলা বারাগায় ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন। অত্যন্ত | 
পিপাসা! গ্রাম্যপধৈ বরৎ মাঝে মাঝে নিকট নিকট কৃপ, সরো-" 
বর, নদী প্রভৃতি জলাশয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সহরে প্রবেশ 
করিয়া অবধি বনবালা একটাও সরোবর দেখিতে পান নাই 1” 
"..ণ্ঘত্যন্ত পিপাসা, কিন্ত জল নাই !-প্রার় সমস্ত দিন বন" 
বালার জলপান করা হয় নাই! ক্ষুধায় তৃষ্ণয় অত্যস্ত অবসন্ন! 
বলবালা সেই রাস্তার ধারের অপরিষ্কার বারাণীত্র শুইয়া পড়ি- 
লেন! কেহই নিকটে আসিল না, কেহই কিছু জিজ্ঞাসা 
করিল ল1। রাত্রি প্রায় একপ্রহর হয় হয়, এমন সময় ছুটী ইয়ার- 
গোছের যুবাপুরুষ সেই স্থান দিয়! যায়। সন্মুখ দিয়াই রাস্তা, 
রাস্তার ধারেই বনবালা। আকাঁশে চক্র ছিলেন, বনবালাকে 
দেখিবার ব্যাঘাত হইল না। পথিকেরা বনবালার রূপ দেখিয়া 


. মোহিত হয় ছিন্নভিন্ন মলিন বসন হইলেও মুখ দেখিয়া 


পাগল হয়! ছুরাচীরেরা সেখানে ষে রাত্রে বনবালার বিস্তর 


অপমান করিয়াছিল। শেষকার্ধে কোতোয়ালীর লোক আসিয়! 
ছুরাঝ্াদের হস্ত হইতে বনবালাকে রক্ষা করে। 


প্রক্ষা করে বটে, কিন্ত কৌতোয়ালীর লোক বড় চমংকার 


জিনিস! অম্বন্ধ করিতে গিয়া বিবাহ করা দলের অনেক 
লোঁকের অগ্ভ্যাস! বর্নধালাকে যাহারা লম্পটের হস্ত হইতে 


রক্ষা করিয়াছিল, তাহারাই তখন আবার শক্র হইয়া ক্লীড়াইল 
ধনবাল! বোবা 1--ক্ষোতোয়ালীর লোৌঁকেরা ত এ তত্বজানে না। 
ক্ঠাহায়া ঝাড়াবন়্ ধমক ঝাড়িয়াছে, -ঠ ইঠিকানার দাবী 


করিয়াছে, কৌধাঁকার মানুষ, কোধীয় ঘাবি/ ইত্যাকার হ'সিয়ারি 


আমার মহিষী। ৩৫ 


'অনুন্ধানে কতই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়াছে, উত্তর পায় লাই। 
. চটিতবা গিয়াছে !_“বদ্মাস্‌ মেয়েমানুষ” বণিয়া ধরিযু! ফেলি- 
'স্বাছে! বনবালার চীৎকার নাই ।--বনবালা! ভীৎকার করিতে 
জানেন না। গ্রেপারকর্ভারা তাহা জানে না। তাহারা ভাবিল, যখন 
চুপ.টী করিয়া বে-পরোদ্না কোতোঘ্লালীতে যাইতে প্রস্তত, তখন 
নিশ্চয়ই বদদমাস.! সত্যই তাহারা বনবালাকে কোতোদ্না- 
লীতে লইয়া! গিয়াছিল! বেখানে পলাতক গণিক1 অভিযোগে 
বনবালাকে ছুদি ছুরাত্রি আটক্‌ থাকিতে হয় !_ অবশ্যই অননা- 
হারে আটক্‌ !) ৰিপদকালে সকল কথা ল্মরণ থাকে না। দুদিন 
ছ্রাত্রের মধ্যে আসল পত্রিকার কথাটা বনবালার মনেই ছিল 
না। তৃতীয় দিবসে পত্রিকা দেখাই! মুক্তি পান! এ সকল 
অর্মরভেদী বাক্য শ্রবণ করিয়া কোন্‌ স্েহের প্রাণ নুস্থির থাকিতে 
পারে ?_আমাদের এই: নিষ্টর এই প্রাঙ্সের উত্তর দিবেন ! 
- (পতির প্রতি কটাক্ষপাত ! ) কোতোয়ালীতে হাজতে থাকা, 
আর পত্রিক! দেখাইয়া মুক্তি পাওয়া, এই দুই ঘটনায় বনবাল! 
ধেন মরণাধিক যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছেন !-বনবাল1 বলিলেন, 
সে যাতনার কথ! মুখে প্রকাশ করিয়া বলা যাক্স না|” 

প্বন্বালা ঠিক বলিয়াছেন ।-_কোতোয়াশীর 'প্রচও 
প্রতাপ, কোতয়ালী এমনি বস্তই রটে !-বন্ত না 
হইয়্াও প্রকাণ্ড বস্তা! ওটা কেমনস্নামৈর গুণ !__তখনও 
যে রঙ্গ, এখনও সেই রঙ্গ! এখনও ইংরাজী পুলিসের 
কোন কোন স্থলে উহা! অপেক্ষা বড় চমৎকার রগ হয়! 
একবার” বড় বেশী দিনের কথা লহে,--একবার একটা 
মহকুষার এক ফৌজদারী আঘালতে এক বলাংকান্নের 


৩৯৬ ভারতীয় রহস্য। . 
মৌকদমার অনুন্বান হয়? স্ত্রীলোকটা হাকিমের কাছে 
পষ্ট আয়া বলিল, “অমুক আমার ধর্মনষ্ট করিরাছে!” এই 
অমূল্য এজেহারটা সর্ধপ্রথমে থানাতেই লওরা হয়! খানাওয়া- 
লারাই গোড়ার কাধ্য সমাধা করিয়া,খুব উত্তমরূপে পাকা- 
ইসস! ধর্ষমষ্ট করা" মোকদ্মাটী হুজুর আদালতে চালান দিয়্া- 
ছিল। ইহার নাম পুলিন-চালানী মোকদমা। পুলিসের বাহা- 
ছুরী দেখন!-“ধর্মনষ্ট করা” মৌকদ্দমাটা মহকুমা হইতেই, 
ফিটিবে না! দায়রায় যাইবে! সেখানে রাভামুখ,-অবগ্তই 
আসামীটার ষংকিঞ্চিৎ প্রবাসগমন ঘটিবে! পুলিস ইহা 
জানিত।-জানিয়া গুনিয়াই পুলিসের লোকের! আগাগোড়া 
মিখ্যাকাণ্ডটা উত্তমরূপে সাঁজাইয়া আন্ধাদ্‌ চালান দিয়া 
ছিলেন ! ভেপুটাবাবু “ধর্মনষ্টের'? দ্রায়েই মহাবিব্রত ! দায়রার 
সোপরদ্দ হয় হয়, ঠিক এমন সময় আসামীর উকীল সরেজমিন্‌ 
তদন্তের প্রর্থনা করেন। প্রার্থনা মঞ্জুর হয়। হুজুর স্য়ং 
সরেজমিনে গমন করেন। তদস্তে প্রকাশ পায় ষে, যাহার 
প্ধন্মন্ট করা” হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ, সেই ক্্রীলোকটা 
তিন বৎসরের অধিককাল প্রকান্তিরূপে বেশ্যাবৃত্বি করিতেছে! 
যে লোকটা এ মোকদ্দমায় আসামী, সে লোকটা নির্দোষ । 
বেশ্যাসন্বন্ধে নির্দোষ,-_অর্থাৎ এ বেশ্যার সহিত .ভাহার 
কম্মিন্কালেও দেখাণুা নাই। এই কারণেই নির্দোষ। এমন - 
ব্যক্তি “ধর্নষ্ট করার” দাবীতে আসামী কেন, তাহা অনেকেই 
জানেন । লোকটার উপর ছুই একজস পুলিমের লৌকের আড়ি ! 
পুলিসের লোকেরা, কেমন রিয়া আড়ি তোলে;-_জবর্দন্তেরা 
+দীরধাইধার চেটা করে) ৃষ্ন্তস্থলে এই দে 






আমার মহিষধী। ৩৭৭ 
মোকদ্বমার কথা উখবাপিত হইল, সেই মোকদ্দমার চত্রাস্তটী 
অনুপম পালিস্‌ করা! পুলিস-পণ্ডিতেরা মে মৌকদ্দমার নাম, 
'দির়াছিলেন. “ছুস্লাইয়া স্ত্রীবাহির করিয়া ধর্খনষ্ কর1!” 
বারাঙ্গনার “ধর্মনষ্ট” করার মোকদ্দমা হিন্দৃস্থানে টেকে না! 
সরেজমিন তদারকের সময় অনেকে ডেপুটার কাছে শপথ 
করিয়া বলিয়াছিল, “তিনবৎসর ধরিয়া এঁ বেশ্যার গৃহে যত 
'লোক জটল! করে, পুলি নিজেও তাহাদের মধ্যে আছে।, 
সকলেই জানে, সেই স্ত্রীলোক দস্ারমত বাজারের বেশ্যা ১, 
সকলেই জানিতেন, কেবল পুলিস 'জানিতেন না! বোধ হয়, 
বেশ্যার কথ ধর্তব্য নয় বলিয়াই ধরিতেন না। এখন দেখি- 
লেন, একটা লোককে জব্দ করা চাই, ততক্ষণাং অমনি সেই 
অধর্তব্য বেশ্যাকে উত্তমরূপে ধর্তব্য করিয়া, উত্তমরূপে সতী 
_ সাজাইয়া পুলিস-পণ্ডিতেরা তাহার “ধর্বনষ্ট করার” মোকদদম 
তুলিয়াছিলেন !!! মোকদ্দমা অবশ্য ডিদ্মিল্‌ হইয়া গিয়াছে। 
পূর্বের ত্র কোতোপ্লালীর কথার 'পহিত্ত এখনকার পুলিসের 
কথার তুলনা করিবার জন্যই এস্থলে ইহা উল্লেখ করা হইল। 
অনেকেই বলেন, প্রায় সক্কলেই বলেন, “ছুরস্ত পুলিসের 
'অসাধ্যকর্্ম সংসারে নাই !”--. 

«পুলিসের অসাধ্যকর্মন মংসারে নাই 1”,-_-একথাটা গনিতে 
বড়ই পরিষ্কার। পুলিস যদি ভালকর্প্দে অসাধ্যসাধন করিতে 
পারেন, তাহা হইলেই ত সুখের বিষয় হয়, কিন্ত পুলিস সেদিকে 
ছেলিতে চাহেন না! মন্দের দিকেই বেশী ঝেটক1--উপ্রকারের 
পুলিফ-চাঁলানী অথবা থানা-চালানী পধর্শনষ্ট করা” মোকদদমায় 
কত প্রকার ভয়ানক,ভয়ানক বিষ-ফল সমুৎগন্ন হইয়াছে, তাহা 


৩০৮ ভারতীয় রহস্য. 


বর্ণনা করা. অসাধ্য । আজকাল মেই অনর্থটা. কিছু বেশী ছই- 
তেছে। অন্য সহর অথবা অন্য গ্রাম দূরে থাকুক, ভারতের 
প্রধান রাজধানী 'কলিকাতাসহরের মধ্যে রকম রকম পুলিস-: 
চালানী মোকদ্দমার যেপ্রকার দুর্দশা হয়, ভাহা ধাহারা দর্শন 
করেন,_তাহ। ধাহারা স্মরণ করিয়া রাখেন, তাতারাই সে বিষয় 
পুনঃস্মরণ করিয়া ভয় পাইবেন! অক্সদিন পৃর্ে কলিকাতাসহরে 
বেশ্টাদলের ১৪ আইনের যখন ভারি ধৃমধাম, সেই সময় 
কলিকাতাপুলিস মধ্যে মধ্যে এক একটু] ভয়ঙ্কর অভিনয় 
দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ধের একজন সর্দবপ্রধান লাট সাহেবের 
মাথায় আসিল, সকলেই ভিন্ন, ভিন্ন আইনের দ্বারা বাধা, 
কলিকাতার বাজারের বেশ্ার! কেন তবে একটা! “অতি প্রয়ো- 
জনীয় শুতকর” ইংরাজী আইনের প্রশস্ত গ্রাস হইতে ফাক 
যায় ই -সেই প্রধান লাটের প্রধান মস্তক হইতেই সেই মহা- 
মহা দ্বণাকর বেশ্ঠাসংশোধক অনুচ্চার্ধ্য আশুবিলুপ্ত কদাকার 
১৪ আইনের জন্ম !-সেই স্বণাকর আইনের দ্বুণাকর উৎপাতে 
গুটীকতক ধর্ম্রশীলা বিধবা গৃহস্থকুলবালা মহানগরীর পুলিস- 
পাঁলোয়ানদের হাতে কতই অপমান সহ করিরাছেন, স্মরণ হইলে 
এখনও সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠে! কলিকাতাপুলিস দে সময়ে 
(বোধ হয় কিছু কিছু পয়মার লোভে) অত্যন্ত দৌরাত্ম্য 
করিয়াছিলেন । গঙ্জাজনের গৃহস্থ কুলবধূকে বেশ্য। ব্লিয়! 
ধরা হয় !--থানায় আটক রাধা হয়! : লালবাজারে মোকদ্দম? 
হয়! অশ্রোতব্য ব্যাপার! কলিকাতা সৌভাগ্যত্রমে সে সমন 
কলিকাতা পুলিমের বিচানানে বাঙ্গালী মাজিষ্টরেটে ছিলেন! 
২৪ আইনের কীপকার মোমদদমাত তাহ নিকটে পুলিসের 
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ছুরন্ত লোকগুলির বিলক্ষণ স্ুশিক্ষা লাভ হইয়াছিল। দুরন্ত 
পালোয়ানেরা পদেপদেই সাজা পাইয়াছে,_পদেপদেই ব্দূলী 
হইয়াছে !_মাঝারিদলের এক একজন বড় অপেক্ষা বড় 
প্রতাপ দেখাইয়া জগ্মের মত সরকারি রূটা হারাইয়াছেন ! তবে 
সেই ১৪ আইনের আগুনটা কতক ঠাণ্ডা হয়। যাহাদের জন্য 
আইন, সেই বেশ্ঠাদের উপরেও অকারণ অসঙ্গত দৌরাস্ময' 
হইয়াছিল। সকল দিকেই দ্বণাঁকর !-একজন মহাত্বা, 
শাসনকর্তীর কল্যাণে সেই ঘ্বণাকর আইনটা রদ হইন্া যার! 
মহাত্বা লর্ড রিপণ বাহাদুর এঁ কার্যে অভাগিনীদের কাছে 
বিস্তর আশীর্াদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

পুলিসের সব গণ !_-যে অভিপ্রায়ে পুলিসের সৃষ্টি, তাহার 
অগুমাত্রও মদদ নহে। পুলিস সাধুলোকের ভরসাস্থল,_ছুষট 
লোকের ভয়ম্থল ;_ইহাই ত ঠিক।__-আজকাল তাহার উল) 
হই গিয়াছে! পুলিস এখন সাধুলোকের পক্ষেই ভয়স্থান 
হইয়া দঈীড়াইয়াছে!__পুলিসের নামে ভদ্রলোকের গা কাপে! 
অনেকেই বলেন, পুলিসে দেন বাখ-রাক্ষস বাস করে! কথাট1 
নিতাস্ত মিথ্যাও নহে। পুলিস যেন ভালমানুষের ঘম! 
স্থানে স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়, দেশের পুলিমের অনেক 
চাপরাসের সহিত দেশের বিখ্যাত দস্যতস্করাদি বদ্মাস্‌ 
লোকেদের বিলক্ষণ সপ্ভতাব আছে! * 

ঘোগমায়া, যথার্থই বলিয়াছেন, সহরেই যত গোল! পুলিস 
কিন্ত সদরমফন্থল চেনা যায় মা।* যোগমায়া বলিলেন, “এমন 
পুলিসের ভিতরেও পতি অন্বেষণ !_-এমন পুলিসের তিতরেও 
বন্বান্া পতি অধ্বেষণ ্ধরিতেছেন! বনবালাকে কুলটা ভাবিষবা 
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পুলিসের লোকেরা ধরিয্বা লইয়! গিয়াছিল! আমাদের এই 
নিষ্ঠুর দেই সময় কুলরক্ষার শান্তর অধ্যয়ন করিতেছিলেন! 
( পতির প্রতি কটাক্ষপাঁত !) দুইবার দস্থ্যহস্তে বনবালার প্রাণ 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল! বনবালার সর্বস্ব জুয়াচোরে লই" 
ক্বাছে! বনবালা একবস্ত্রা হইয়া,_দিন দ্বিন উপবাস করিয়া, 
দেশে দেশে, নগরে ন্গরে, গ্রামে গ্রামে, পর্যটন করিয়াছেন! 

, রনবালা পতি অন্বেষণ করিয়াছেন! ( পতির প্রতি কটাক্ষপাত 1) 
ঠান্ত পতি ! -ধন্য সতী ধন্য জগহ !” 

_ ষহরেই যত গোঁল!-_জুরাচুরীটাও মহরে বেশী !--বনবালা 
যে সময়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, সে সময়ের অপেক্ষা ভুয়াচুরীটা 
এখন আরও ক্রমে ক্রমে বেশী জীকিষাঃউঠিতেছে! পণ্ডিতের 
বলেন, “যেখানে অধিক লোক অন্গ অল্প লেখাপড়া শিক্ষা করে, 
সেই শিক্ষা ঘেখানে কেবল অর্থোপার্জনের দিকেই ধাবিত হয়, 
সেই অর্থকরী বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জুয়াচুরীবুদ্ধিটাও 
বাড়িয়। উঠে ।”--আজকালদেখিয়া শুনিয়া বিশ্বাস হইতেছে, 
কথাটা খুব সত্য । "লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রিফাইন্‌ রকমের 
জুয়াচুরী প্রবেশ করিতেছে ! পূর্বে পৃর্ধ্রে জুয়াচোরলোকের, 
ঘেপ্রকার উপস্থিতবুদ্ধি যোগাইত,__কিন্বা জুয়াচ্রীবুদ্ধি না 
থাকিলেও জুয়াচুরী করাটায় ধেগ্রকার অভ্যাস হইয়া যাইত, 

এখন ইৎরেজ আমলে ভালমন্দঃসমন্ই যেন নৃতন নূতন ! 
ভুক্বাচোরেরা এখন রকম রকম তেক বদল করিতেছে !-_পুরাতন 
ক্র বং বদলে নৃভন ফী ফ্ুজন করিতেছে! .ঘূর্ভ ইতরপ্রেনীর 






উষ্জযাচুরীর প্রকারও, ষ্েিরির-বাড়িয়াছে । কেবল ভুয়াজরী 
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ধলিয়াই নহে, ইৎরেজের কোন কোন পাঠ্য পুস্তকে, . ইরেজের 
সংবাদপত্রে, ইংরেজের বিজ্ঞাপনে, ইংরেজের আদালতের 
রিপোর্টে, ইংরেজের মোকদ্দমার ফয়সালায়,ইংরেজের সভাবিশে- 
ষের কার্ধ্য বিবরণে, অনেকানেক ভয়ানক পাপের কথা এদেশের 
লোকে অবগত হইতেছে। হ্াহারা অসাধুবুদ্ধির .পরিচালনে 
তৎপর, তাহারা সেই সকল পাগের পরীক্ষা! করিতে শিথিতেছে 
এ শিক্ষা তাহাদের পক্ষে ইংরেজ আমলের অনুকরণ! 

যোগমায়ার কথায় বাঁধা পড়িতেছে। অসহায়া- বাক্যহীন্ 
ঘুবতী গৃহ্ন্থবালার পক্ষে ধিদেশত্রমণ করায় যত বিপদ, বনবালার 
ভ্রমণে তাহার যতগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ঘোগমায়া 
তাহার বড় বড় বাছিয়া৷ একে একে উল্লেখ করিলেন। ভোগাননের 
লজ্জার উপর কষ্ট কষ্টের উপর অনুতাপ! নত বদ্দনে, নত 
নয়নে অন্বরত অশ্রধারা! যোগমায়ার সে দিকে বিলক্ষণ লক্ষ্য 
ছিল। যোগমায়াই তাহা দেখিলেন! আর কেহ ততদূর 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন না। যোগমায়! মাঝে মাঝে পতির 
বদনে কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, তাহার মানে | দছ্রত্ত 
ঘটনাবলী শ্রবণ করিয়া তাহার মুখ খানির কখন্‌ কেমন ভাৰ 
হয়, সেইটী দর্শন করাই যোগমায়ার মনোগত ইচ্ছা। . 

পতিকে সম্বোধন করিয়া যোগমায়! কহিলেন,“আপনি কাতর 
হইবেন না।_-আপনি জানেন, আপনার নেত্রেজল যোগমায়ার 
অসহা! কধদেন কেন ?-বন্বাল1 নিরাপদে ঘরে আসিয়াছেন) 
অশ্রপাত কেন ? গুনুন বনবালার কথা!» 

 খ্বীরে ধীরে গাত্বোথান করিয়া, পতির নিকটে গমনপূ্বব, 
চলে তাহার অঞ্জ, মুছাইয়া দিক, ফোগমায়াদেবী পুনর্্ার 


২৩১২, ভারতীয় রহম্য। 
কহিলেন, “মেয়েলী কথায় ষ্বাহা বলে, আপনি ভাহাই করুন! 
মঙ্গলকার্ধ্ে অমন্গল করিতে নাই ! চক্ষের জল আর ফেলিবেন 
মা। শুনুন বনবালার কথা ।--বনবালা অযোধ্যা হইতে-_” 
বলিতে বলিতে যোগমায়াদেবী আপনার আসনে আসিয়া 
উপবেশনপূর্বক পুনর্ধার আরম্ভ করিলেন, “বনবালা অযোধ্যা 
“হইতে পতি অন্বেষণে বাহির হইয়া কত স্থানে পতি আবন্বেষণ 
করিলেন, পতিকে পাইলেন না! বনবাল! প্রথমে খুঁজিয়া 
খু'ঁজিয়া মগধে আমিয়াছিলেন। মগধে-”? | 
' আরন্ধ বাক্যটা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগমায়াদেবী মু হাষি 
কহিলেন, " আর একটু গোড়ার কথা বলি। অযোধ্যার বনের 
মাঝখানে আমাদের এই নষ্ট রঠাকুরটী বনবালার হস্তে একখানি 
ক্ষুদ্র পত্রিকা সমর্পণ করিয়া আইসেল। সেখানিতে কেবল 
নিজের নামধাম লেখা ছিল মাত্র। তাহার পর আমাদের. এই 
নিষ্টরর্ী আর একদিন ( দেখাসাক্ষাৎ না করিয়1) এক রাখাল: 
বালকের হস্তে বন্বালাকে আর একখানি দীর্ঘ পত্রিকা পাঠাইয়া 
দেন। পতি চিনিবার, আর পতির ঠিকানা চিনিবার এ ছুইমাত্র 
নিষর্শন! উহা ছাড় বনবালার কাছে আর কেহই কিছু পতির 
তত্ব জট্নিতে+পার্িত না| বনবালা দেশে দেশে যাঁহাকে 
তাহাকে পত্র দেখাইতেন। মাঝে' মাঝে আবার তুল হইত। 
কাহাকেও বা ছুখানি, দেখাইতেন, কাহাকেও বা একখানি 
দেখাইতেন।, ষে ব্যক্তি ছখানি দেখিত,-সে ব্যক্তি নামধাম 
বুঝিতে পারিযা সম্কেতে কতকট! ঠাথ দেখাইয়া দিতে পারিত | 
ষেব্যক্তি কেবল বড়ধানি দেখিত, সে কিছুই বলিতে পারিত 
লা। কেন লা, বন়খারিতে, নামধাম কিছুই লেখা ছিল না 


ছোট পত্রের জোরেই অভাগিনী বনবাল! এদেশে পৌছিতে 
পারিস্বাছেন। বনবালা প্রথমে মগধে আসিক়াছিলেন। যগথে 
“ছুট স্থানে পতি অন্বেষণ করেন। এখানে আসিয়া ওঁনিলেন, 
শুনিলেন অর্থাৎ ইঙিতে ইঙ্গিতে জানিলেন, ঠিকানা দিদা 
একথানি পত্রও একজন য়া করিয়া লিখিয়! দিল, তাহাতেই 
প্রকাশ পাইল, পাটনা ।-_বনবাল! পাটনায় গেলেন। সেখানে, 
জানিলেন, হগ্লী।--আপনারা বুঝিতে পারিততছেন, সেটী 
কোন্‌ সঙ্গয়?-বনবাল! পতি অন্বেষণ করিতেছেন। বজেই, 
পতি অন্বেষণ পতি তখন”  * * 
_ খামিয়াঃ মুখ ফিরাইয়া, যোগমায়াহুন্দরী একটু হািয়া 

কহিলেন, “পতি তখন যোগমায়াকে দাষী করিবার জন্ত মনের 
আনন্দে হুগ লীতে গিয়াছিলেন।"? 

ভোগানন্দঠান্র ইত্যগ্রে ক্ষণকাল মুখ ভুলিয়া! সোজ। হইয়া 
বসিয়া ছিলেন, 'শেষকথ! শুনিয়৷ আবার ত্বাহার বেশী লজ্জা 
আদিল।-__আবার তিনি হেঁট হুইয়া বসিলেন॥ যোগমায়া 
কহিলেন, “লজ্জা করিলে হইবে না !__ আমি বকৃসিস পাইব ! 
বনবালা হরিথবাড়ীতে গিয়াছিলেন।-_-পতির বিবাহের মঙ্গল- 
যাত্রা দেখিয়াছিলেন, দেখিয়া দেখিয়া ছুঃখিনী একাকিনী 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার পাটনায় আসিয়াছিলেন।-_দেখা! হয়. 
নাই! পতির অন্বেষণে আসিয্বা পতি প্রেধিলেন, পতি পাইলেন 
না! ভাল কথা !-_-বনকালাকে ছুইবার পুলিসে ধরিয়াছিল 1 
একবারের কথা বলিয়াছি, সার একবার আমাদের হরিণবাড়ীতে 
ধরে সেখানেও এ পত্রিকা! /--সেখানেও সামান্য একটা 
ফাঁড়ী্রে একরাত্রি, অনাহারে আটক থাকিতে হইয়াছিল! 


গু ২৭ 
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বনবালা একদিন বালক জাজিয়া পাটনার একটী স্রীলোকের 
ভবনে ছদ্বৰেশে একরাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। সেখানেও 
সেই স্ত্রীলোককে "আপনার দীর্ঘ পত্রখানি দেখান। ছোটখানি 
দ্বেখান নাই। তাহাতেই সেই: ক্ত্রীল্বোকটা আমাদের ঠিকান। 
জানিতে পারেন নাই। দীর্ঘ পত্রিকা কিছুমাত্র পরিচয়ের 
গ্রসঙ্গই নাই। ছোটখানি যদ্দি তিনি দেখিতেন, সেই রাত্রেই, 
নিশ্চয়ই, সেই রাত্রেই আমি বনবালা পাইতাম 1"__এই স্থলে 
স্েহবতী যোগমায়াদেবী সঙ্গেহে পার্সবর্ভিনী বনবালাদেবীর 
চিবুকম্পর্শ করিয়া সাদরে পুনঃপুন আপন হস্তাক্ষুলী চুম্বন ' 
করিলেন।_-আদর করিয়া বনবালাকে বলিতে লাগিলেন, 
“বনবালা! আজ অবধি আমি তোমারে বনদেবী বলিয়া ডাকিব ? 
তুমি ষেন ভাই যথার্থই দেবকন্যা!--পতি অন্েষণে তুমি যখন 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলে,-বোব। হইয়্াও ঘখন তুমি পথে 
পথে তত বিপদ সহা করিয়াও বঙ্গদেশে আসিয়াছ, তখন তুমি 
"সামান্য মেয়ে নও !-কখনই নও!--বনদেবি! তুমি তাই 
আহার ! আমিই ভোমারে বাগানের ভিতর কুড়াইয়! পাইড্বাছি! 
তুমি ভাই আমার!” 
প্রসন্ধরদনে বনবালা বলিলেন, “তোমার দ়াতেই আমার 
জীবন !--আমিই তোঁষার 1 . 
-স্বছ সৃছু হান্ত করিয়া (ভবরঞ্িকা জিজ্ঞাসা. ডিন 
“আমার হইবে না?” 
"স্থহ হাব করিয়া বনবালা বলিলেৰ, “আমি কঙ্গালিনী ৮ : 
_. স্যঙ্গ করিয়া যোগমায়! কহিলেন, “তবে ভাই প্রাণে প্রাণ 
(নিলে নাই [এখনো তোমার মুখে 1-যে কথায় আমর? 
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প্রানে ব্যখা পাই, আজিও তুমি সেই কথা উচ্চারণ কর? 
প্রাণে প্রাণ মিলে নাই1_ছিঃ!-আর উহা বলিতে নাই। 

' বনবালা রাজরাণী ।-বনদেবী রাজমহিবী ।.-আমি ফোগমায়া, 
এই রাজমহিষীর প্রিরসধী ;_প্রিয় ভগিনী । এই কথাই আমি 
বলিব। পতিও অবস্ত প্রত্যেক বর্ণে বর্ণে উচ্চারণ করিবেন, . 
বনবালা আমার মহিষী ।-_বনদেবি! ধন্য তুমি !_ধন্য তোমার 
পতি অন্বেষণ! এখন পতিরত্ব লাভ হইয়াছে, হুখী হও, 
তোমাদের সুখী দেখিয়া আমরাও ঘেন হুখে থাকি। পতিকে 
“তিরস্কার করিলাম না,_ভত্সনা করিলাম না, ইার একটা 
দর্পচূর্ণ করিলাম। ইনি সর্বদা অহঙ্কার করিয়া বলেন, “প্রেমের 
গন্থা পুরুষ যেমন জানেন, নারী তেমন জানে না। ভালবাসা 
সামগ্রীর দর্শনলাভের আঁকাক্ষায় পুরুষ যেমন কষ্ট স্বীকার 
করিতে পারেন, নারী তেমন পারে না ।*--এই অহস্কারটী 
চূর্ণ করিবার ইচ্ছাতেই আজ আমার অর্চনীয় পতিকে নিষ্ঠ'র 
বলা। বুঝিয়াছ বদদেবী?--পততির অনুচিত দর্ণ চূর্ণ করিবার » 
ইচ্ছাতেই ভোমার পতি অন্বেষণের অতুল্য অতৃল্য প্রমাণ 
দেওয়া ।”--এই পর্যন্ত বলিয়া ভবরঞ্জিকাকে সম্বোধন পূর্ধ্বক 
যোগমায়া কহিলেন, “কেমন দিদি ! হয় নাই ?. 
ভবরঞ্জিকা একটু ভারী হইয়। বলিলেন, “ছিঃ!_-পতি 
গুরুলোক 1 তুমি চুপ, কর!” 
কথাগুলিতে সভান্ছলে অলম্কারশাস্ত্রের অন্ত কোন রসের 
আবির্ভাব হইল না। সকলেই প্রহুল্বদনে আমোদিত হইয়া 
একসঙ্গে হান্ত করিলেন। সভা ভঙ্গ হইল? 
' সৃভাভঙ্গের পর, যোগমায়াদেবীকে একটু অস্তরে ডাকিয়া 


৩১৬ _ ভারতীয় রহস্য । 

শইয়া রাজা ভোগাননঠাকুর একটু চিন্তাকুল বদনে চুপিচুপি 
কি গুটাকতক গুন্থকথা : জিজ্ঞাসা করিলেন । যোগমায়াদেবী 
ঈষৎ হাঁপিক্সা একটু ঘাড় বাকাইলেন। সানন্দভক্গীতে কিঞ্চিৎ, 
বামদিকে বক্তগ্রীবা!। 


দ্বাবিংশ কপ 


পাপন উট বৈতবত 


আদর্শনতী । 


_ বনবালার বিবাহ হইবে, ইহাই ত মনে ছিল না!_যে, 
«প্রকারে বিবাহ হইয়াছে, তাহাও ত অভারনীয়। বনবালা এখন 
রাঙ্বমহিষী! ঘত কষ্টে পতি পাইব্রাছেন, বনবালাই তাহা 
জানেন। রত্বাস্ত শুনিয়া ধাহার1 কষ্ট বুঝিলেন, বলিতে গেলে 
স্বাহাদের ত কিছুই বুঝা! হইল না। বর্ণনা করিয়া তাদৃশ 
ভয়ঙ্কর কষ্ট কখনই বুৰাইতে পার! যায় না। কল্পনা করিয়া 
বুঝিতে পারাও অস্ভব€ পত়িই সেই ক্র মুলীভুত। পতি 
বাহাই হউন, বনবালা ঘথার্থই আদর্শ সভী। পতিও কোন 
প্রকার পাপপস্থার. পধিক-ঃ নহেন, প্রতিও উদ্দার”-সকল 
বিষয়েই জদাশর/_কোন দ্বিকেই প্রায় ঘোষ পাওয়া যায় না। 
. জোষের মধ্যে বনবাঁলার, সঙ্গ দীর্ঘ বিচ্ছেদ । ভ্রাস্িক্রমে,অথব1 
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ইচ্ছাত্রমে এই বিচ্ছেদ সংখটন, ক্াহা কেবল ভোগানন্দই 
জানিতে পারিবেন ৷ অপরের তাহা সনেহ আন্রার কোন 
| বিশেষ বলা হেতু নাই। 

.. মহিষী বনবালাহ্ন্দরী অক্ট প্রহর পিসের টন 
তত: কষ্টে লন্বপতি, সেই জন্যই বনবালার পতিষেবায় ভক্তি 
বেশী, ফন্বু বেশী, আগ্রহ বেশী'।-সঙ্গে সঙ্গে বিশুদ্ধ হুদয়ের 
বিশুদ্ধ প্রণয়টুকুও বেশী। ভোগানন্দঠাকুর এই ভক্তিমতী 
পতিপ্রায়ণা বনরালার প্রতি পরমণ্রীত হইলেন। উভয়ে গ্লেন 
অনুপম স্ষেহপুর্ণ প্রেমভাব হুদয়ে ধারণ করিয়া দিবানিশি 
বিশুদ্ধ প্রেমানদদ উপভোগ করিতেছেন ষে পতির জন্ত ততথানি 
: কষ্ট, মে পত্তির প্রতি ততথানি ভক্তিভাব দেখাইতে পারেন, 
এখনকার দিনে মেপ্রকার শুদ্ধভক্তিমতী পতিব্রতা মধুমতী 
সাধবীর সংখ্য। নিতান্তই অল্স। 

এখনকার কালে স্ত্রীপুরুষে যে একটু ভালবায়া হয়, অনেক . 
স্থলে সে ভালবাসার নাম অদ্ভুত ভালবালা !--যে কয়েকটার* 
হৃদয়ে পবিত্র ভালবাসা বাস করে, সে হৃদয়গুলি দেবতার 
আসন। সেখানে স্বার্থপর নিকষ্ট নরের প্রবেশীধিকার কষ। 
খেখানে প্রবেশ ঘটে, সেই খানেই ভাকাতী! এখনকার পতি-- 
পরীর ধর্মভাবের পবিভ্রতাটুক অনেকদূর .সরিয়্া গিয়াছে। 
অধিকাংশ স্ত্রীপুরষের ভালবাসা কোন না কোন প্রকার দুর্জয় 
স্বার্থের সঙ্গে হাড়ে হাড়ে বীধা। বিবেচনা করুন, আজকাল 
যাহা নিত্ক্রিয়ার মধ্যেই হইয়া ফঁড়াইয়াছে, তাহা আর 
কতদূর অগ্রসর হইবে, কে বলিতে পারে 1-পতি যদি মনের 
মত.টাকা দিতে, গহন! দিতে, তাল ভালবন্্র দিতে বিলগ্ষণ 


৩১৮ ভারতীর রহম্য। 


অবর্থ হন, স্ত্রী ভাহা হই দিনফতক অস্থুগত থাকিতে পাঁরেন। 
অনুগত কিনা! বশীভূত, খবাহাই বলুন, মূলেই ধরুন টাকা! 
আজকাল আবার কেবল তাহাও নয়। অংশে অংশে আরও 
উচু। বঙ্গদেশের মধ্যে কলিকাতাসহর আজকাল প্রধান 
অহর।--এ সহরে যাহা হয়, অন্তস্থানের অজ্ঞান মকলনবিসের! 
ভাহাই, শিক্ষা করিতে আগ্রহবান হয় ।--তাহাই অনুকরণ 
করিতে লাফ দিয়া লাগিয়া যায়! স্্ীপুরুষের বত্বসম্পর্ক লইয়া 
অধুনা এদেশে তারি ধুম লাগিয়া গিয়াছে! ধাহারা! ইংরেজের 
স্কুলে ইৎরাজী পড়িয়াছেন, তাহাদের অনেকেই নাবীত্বাধীনতার 
জন্ত উম্মত্ব । ধাহাদের টাকা আছে, তাহারা ইচ্ছা করিলেই' 
বিবাহিতা পত্বীকে কয়েদ করিতে পারেন, খালাস করিতে 
পারেন, অধীন করিতে পারেন, স্কা্ীন করিতে পারেন, সব 
পারেন। কেহ কেহ করিতেছেনও তাহ!। এই নারীস্থাধী- 
, নতার সঙ্গে একটা ফা'যাসাত আরস্ত হইয়াছে । মাসিক ছ্াদশ 
*সুদ্রা বেতনে যাহারা অপরের দাসত্ব করে, তাহারাও সৌধীন 
স্ত্রীর অনুরোধে বাড়ীতে বাবুষ্চি রাখিতে আগ্রহপূর্বক অনুরাগী ! 
বাবুর্চি বলিলেই পেঁয়াজের গন্ধপ্তদ্ধ চপ দাড়ী বুঝিতে হইবে না, 
সোজ। কথায় বাবুর্চি মানে রীধুনী। মাসে যাহার বারোটা টাকা 
আক, সংসারে ধাহার অন্ততঃ তিনটা প্রাধী, স্ত্রী, 'একটী পুল, 
আর নিজে,--কাহারও : কাহারও হয় ত জীবিত! বৃদ্ধামাতা 
গলগ্রহ! এ অবস্থায় সে সংসারে .রাধুনী রাখা আপনাদের 
একপ্রকার নির্জ্বল। উপবাসের রন্দোবস্ত ! কিন্ত উপায় কি? 
রাধুনী না রাখিলে পরিবার টিয়া যান! পরিবার গুলি সর্বদা 
ফিট, ফাট, বিবি শান্ত কারপেট, ও গঁচালী . ইত্যাদিতে 
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কাল হরণ করিতে সাধ করেন ! সে সাধ পূর্ণ হয় কিসে ? আহা. 
রী না করিলে চলে না,_পরিবার ত রন্ধন করিবেন ন্লা। সে 
রন্ধনে উতর প্রাণেই সমান কষ্ট! খিনি পরিবার, তিনি রন্ধন 
করিতে গেলে হাত পুড়িয়া বাত, বর্ণ ময়লা হয়, দেহখানি ক্ষ 
হইয়া যায়, ছবেল! মাথ! ধরে !__আগুনভাত প্লাগিলেই সঙ্গে 
সঙ্গেছুটী রোগ! - পেটে ব্যথা. আর বাতশ্নেম্ম জরবিকার | 
বাহার পরিবার, তিনি ধদি দেখেন, কিম্বা! শুনেন, পরিবার রন্ধন-' 
গৃহে, রন্ধন করুন আর নাইই করুন, থাকেন যদি রন্ধনগৃহ্ে, 
তাহা হইলেই শতক্ষণাৎ পরিবারওয়ালারা এককালে রাণিয়া 
টৎ হন প্রেমের নয়নে,_বিলাসের নয়নে,_স্বাধীনতার 
নয়নে, ততক্ষরীৎ তিনি দর্শন করেন, পরিবারের চক্ষে ধোয়া 
লাগিয়াছে, পরিবারের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, পরিবারের কাপড়ে 
কালী লাগিয়াছে, হথীড়ী নামাইতে সর্বশরীরে বাত ধরিয়াছে! 
কল্পনাপথে এই সকল দর্শন করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ অনুভব 
হয, রন্ধনের ধোঁয়া লাগিয়া পরিবারের মাথা! ধরিয়াছে। : 
কাজেই পরিবারের রন্ধনগৃহে প্রবেশ করা বিষম বিভ্রাট ! বৃদ্ধা 
জননীর উপর পরিধারওয়ালার মহা কোপ!!! তাহাতেও ভ. 
কিছু হয় না।_-রম্ধন করে কে?_বৃদ্ধা জননীর রদ্বন করিবার 
ক্ষমতা নাই। পরিবারওয়ালা নিজে যদি রন্ধন করিষ্বা বৌমা 
পোষণ করেন, তাহা হইলে হখের দাসত্্টীতে জলাঞ্জলি হয়! . 
পরিবার যদি রন্ধন করিতে যাব, তাহা হইলেও মাথা ধরা ও 
জরটা ততক্ষণাৎ পাছু গাছু টিকা যায়! কোন দিকেই উপায় 
নাই: । বাবুর্চি রাখিলেও টাকার: অভাবে উপবাস, বাবুর্জি না 
রাখিলেও রন্ধনের অতাঁবে উপবাস! ছুই দিকেই হরিমটকু! 


৩২ ভারতীয় রহস্তা।. 
.. আমরা ইহাকে ব্যাধি বলি। ইতরশ্রেনীর ইংরেজেরাই: এ এদেশে 
: এই ব্যাধি আনয়ন করিয়াছে । 
_ পরিবারকে ফিট ফাট সাজাইয়! রাখিয়া রা টা 
করিতে না দেওয়৷ এক প্রকার ব্যাধি,--পরিবার “ঘাড়ে করিয়া 
সভায় সভায়, বাগানে বাগানে, দরবারে দরবারে, বাহাছুরী লই- 
বরে ইচ্ছাটাও আর্চকিৎসনীয্ব মহাব্যাধি [ : নারীস্বাধীনতার 
“হুভুগে বজদেশে আজকাল এই ব্যাধিটা ক্রমশই প্রবল হইস্সা 
উঠিতেছে! ইংরাজীপড়! খোন্পোশাকী বালকগুলি এইরূপ 
মহাব্যাধিতে মহাত্রান্ত। 
বনবালা আদর্শ সতী ।--জন্মাবধি কষ্ট পাইগ়্াছেন,_জন্মা- 
বধি বনবাসিনী, -পতির জন্য কাঙ্জালিনী০পতি অন্বেষণে 
বিদেশিনী,__পতির জন্ত অসহ্য অসহ্য কষ্টভোগিনী, সনাথিনী 
হুইয়াও অনাথিনী 1, পতি অন্বেষণে সতীর ষে কষ্ট, সতীই তাহা 
বুঝিলেন।-_সে কষ্ট এখন আর তাহার মনে নাই। পতি প্রাপ্ত 
হইস়্া সতী তাহা অক্রেশেই ভুলিয়া গিয়াছেন। বনবালা অর্শ 
সভী। পৌরাণিক ইতিহাসে সাবিত্রী, দময়স্তী, জানকী, বেহুলা; 
প্রভৃতি আদর্শসভীর যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা একপ্রকার 
 পব্তার কাহিনীর অন্তর্গত হইন্মা দাড়াইয়াছে। সামান্ত গৃহস্থ 
_ নররলোকের সংসারে এপ্রকার সতীর আদর্শ বড় অধিক অন্বেষণ 
| করিয়া পা বায় না।” বিশেষতঃ এখনকার বাজারে ! 
- 'এখনকার বাজারে পতির ষ্ধি টাকা না! থাকে, ভাহা হইলে, 
পীর হাত্তে তাহার যে কি ছুর্গতি, 'ষে সকল হতভাগ্য দরিদ্র 
পরিধারওয়ালারা পরিষারগুলিকে বিবি, ষাজাইয়, স্বাধীদতা 
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উপভোগ করিতেছে! এখনকার বাজারে টাকার পত্বীই পতিব্রা! 
বিবি সাজাইয়া বিবিদের মতন প্রভূত্ব দেওয়ায় বড় সুখ! প্ঁ 
"রকমের স্বাধীন! পতিব্রতারা এখন স্থাধীন বন্ধুর সহিত গাড়ীতে 
বসিয়া পতিকে কোচবাক্সে লইয়া যায়! রাগের মুখে পড়িলে 
উত্তম উত্তম ছড়াগাথা স্বাধীনতার মজ লিসী পাচালী শুনাইয়া 
দেয়!-_ঘরের, কোণে অন্ধকারে একা পাইলে শতমুখীর মুখেও 
পতিভক্তির পারাকাষ্ঠা ঝাঁড়িয়া ফেলে! স্বাধীনতাপ্রিয় রাবুর . 
ছেলেরা পরিবারগণকে. এন্বকম. পতিরত্তা করিয়া এক প্রকারে 
পার পাইতেছেন! ব্লীহারা পাকেপ্রকারে  হিন্দসমাজ ত্যাধধ 
করিয়া, পরিবারসহ বেশী টাক] উপার্জন করিতেছেন, তাহাদের 
পরিবারের তু খাস বিবি !--কেন না, পরিবারেরাও সমাজের 
ধার ধারেন না! ঈাহাদের পরিবার,ত্টাহারা ত যুখে মুখে সমাজের 
মাথায় ধিলক্ষণ পদাধাত করেন !-_বিলক্ষণ আমোদ হয়! 
সকল দিকেই সুবিধা !--সব পথ খোলসা! . , 

বনবালা আদর্শ সতী -_-বনবালার. শরীরে বিন্মাত্র অধ 
নাই !__বনবালার হৃদয়ে বিল্যাত্র ক্রুরতা নাই !__বনবালার 
মানসে বিনুমাত্র সন্দেহরেখ! নাই 1- পবিত্র 1_বনবালা সরলা! 
বনবাল! পতিব্রতা ! বনবালা আদর্শ সতী! 

এখনকার পরিবারেরা পতির কাছে টাকা পাইলেই সতীত্ব 
জানায়,--ভালবাা জানায়,-_ভালকণ] জানায়, প্রেম জানায়! 
পবিত্র প্রেম জানায়! পবিভ্রপ্রেম নামে কলঙ্ককালী মাখাইতে 
অ+জকাল যাহার! অত্যন্ত জলবাসেন, ভাহারাই বলেন, এধন- 
কার বিবিসাদ্ধা দ্বাধীনা পরিবারের! নিরাপদে ঘধায় তথায়, 
_ ছুট মকলের কাছেই প্রেম দেখায়! প্রেষেরও নিপাত নাই! 
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পবিত্র প্রেমের এমন হুর্গতি জীবনকালের মধ্যে সত্যই আমরা 
অতি অল্পই শুনিয়াছি। 
বঙ্গের হিগুর সংসার লক্ষ্মীর সংসার । আমাদের বনবালা-' 
দেবী বন্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কি না, কোথাও তাহ! 
প্রকাশ নাই। কিন্তু বঙ্গবালারা বনধালার তুল্য পবিত্রভাব 
'দেখাইতে না পারেন, এমন ইচ্ছা কাহারও নহে। ভারতীয় 
. সুতীমংসার বনবালার নামে গৌরবাস্িত। বনবালা মহা বিপদে 
কতদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তথাপি স্বাধীন হইবার বাসনাটী 
সাহার পবিত্র সদয় মুহূর্তের জন্তও স্থান প্রাপণ্ত হয় নাই। 
_এধনকাঁর পরিবারের! স্বাধীন হইবার নামেই নাচিয়া উঠেন! 
পরিবারওয়ালারও তালে তালে বাদ্য করেন! 
পরিবারের প্রতিপোষকেরা বলেন, "স্ত্রীলোক লেখাপড়া 
শিখিলে স্বাধীন হয়। লোকের জালার হইতে পারে না! স্বাধীন 
করিলেই স্বাধীন হয়। লেখাপড়াজানা স্বাধীনা হিন্দুজানান1 
বুদ্ধ ভাল রকম গতিন্রতা হয! স্বাধীন! বঙ্গবালারা তীত্ব 
রাখিতে বেশ জানেন! স্বাধীনতা বুদ্ধিবৃত্তি দীপ্তি পায়, 
মানসের তেজস্বিত! বাড়ে, পতিভক্তি প্রবল! হয়, দশজন ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে চেনাশুনা হয়,_-আলাপপরিচয় হয়, বিলক্ষণ সন্ভাৰ 
.. অঞ্চারিত হয়! স্বাধীনতার অনেক ৭ নিবি সতর 
 সহত্প্রকার গুণ 1 ৬ 
এ অবস্তাই সহজপ্রকার গুণ!-_্রিশ বংসর পুর্ন নি 
উদর ঠিক যেন দৈববাধী, কৰিয়া এই সহশপ্রকার গুর্পর 
. মহিমা থাইস! গিয়াছেন। : তখন তবু অবলা-মহলে স্বাধীন" 
মাছের ঈওখোল উদিত হয াই। ঘন বেল পেট কেভাব 


আমার মহিধী। ৩২৩ 


হস্তে কলিকাতার গুটীকতক হিন্ু বালিকা হেহুস্বার বেথুনস্কুলে 
ছটা পাঁচটা ইৎরাজী বুলী কপ চাইতে শিখিতেছিল। তাহাই 
দর্শন করিয়া কৰি যাহা! বলিয়া গিয়াছেন, নৃতন নৃতর্থ পাঠক 
ও পাঠিকারা তাহার একটুখানি দর্শন করুন £_ 

« বিবির বিরাজ, বিবির মেজাজ, 

বিবির বাজার “হবেই হবে! 

(এরা) এ বি পোড়ে, বিবি সেজে, 

বিলিতী বোঁল,কবেই কবে! 

ফ রঙ ক রি 

আর কি এরা এমসি কোরে, 

সাজসে জুতির ব্রত নেবে? 

আরকি এরা আদর কোরে, 

পিঁড়ি পেতে অন্ন দেবে? 


চে ৪ ্ 
ঙ 


আর কিছু দ্িন থাকুলে বেঁচে, 
সবাই দেখতে পাবেই পাবে । 
এরা) আপন হাতে, হাঁকিয়ে বগী, 
: শড়ের মাঠে হাওয়া খাবে!” ৮... 
কবিবরের এই দৈববানী কলিকাতাসহ্থরে সার্থক হইয়াছে । 
কলিকাতায় যাহা হয়, -চমৎকার-রংদার হইক্া সেই প্রধাটাই 
সফস্ধলের চতুর্দিকে ছড়াইয়ধপড়ে। মফম্বলের কোন কোন, 
সহরে,_হুই একখান! গোহ্টলোরকম গল্লীগ্রামেও কতক কতক 
ফল ফলিতেছে!--পুরুষমাহুযেরাই আহ্াদপূর্বক লক্দদ্িয়া 


ও 


৩২৪. ভারতীয় রহদ্য। 


সেই ফল পাড়িয়! লইবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছেন! এ 


রোগটাও ইথরেজেরা! আনিয়াছেন ! 

বনবালা আদর্শ সতী ।_ বনবালাতে এখনকার এপ্রকার' 
রোগ তিলমাত্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই। বনবালা আপনি 
ষে কি, তাহা৷ এখনও পর্য্যস্ত ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন কি না, সে 
'মীমাংসায় সন্দেহ আছে। বনবালা ধর্মের পথ হইতে একটা 


, গদ্দও বিচলিত হন না।-পতিসেবায় বিশ্নুমাত্রও আলস্ত করেন 


ল্লা। দ্াসদাসীগণের উপরেও গৃহকর্ম্ের তত্বাবধান করেন। 
মুখে বেশী বাক্য নাই। বিলাস কাহাকে বলে, পঞ্চবিংশতিবর্ষ 
বয়ঃক্রম পর্ধ্যস্ত বনবাল! তাহার কিছুই জানিতেন না। বনবাস্ই 
তাহার শৈশবশিক্ষা,-_ যৌবনশিক্ষা ।-তৃণাসন ও সিদ্ধপক ভিন্ন 
বনবামে আর অন্য কোন প্রকার শয়নবিলাস অথবা ভোজন- 
বিলাসের সম্পর্কই. ছিল না। বনবাল! বিলাস জানিতেন না। 
এখনও পর্ধ্যন্ত ভাল করিয়া জানেন না । রাজরাণী হুইয়াছেন, 
ভাল বন্ত্র পরিধান করেন, ভাল অলঙ্কার অঙ্কে দেন, ভাল দ্রব্য 
ভোজন করেন, এই পর্যন্ত জ্ঞান। বিলাস নামে সংসারে যদি 
কিছু অন্ত জিনিস থাকে, বনবালা ভাহার ্রটুকু পধ্যত্তই 
জানেন। ইহার অধিক বিলাসের কাণডটা তাহার আর কিছুমাত্র 
জানা নাই। বনবালা সর্বদাই প্রসন্নবদনে কথাবার্তী কহেন। 
বেশীকথা কহেন, না/কিস্ত বদন সর্ধদাই তুপ্রসন্ন। এক 
একবার অগ্যত্ত বিরলে বফিলেই. দেই খাবববযনখানি যেন 
একটু একটু অগ্রসর হয়। 
ৰনবালার বাগানবাড়ী পুড়িয়া পেন ; এখন 


_ নিজবাড়ীতেই বাস -ক্ষরিতেছেন। এক. একদিন, একাফিনী 


খামার মহিষী। ঙহ€ 
আপনার শয়নকক্ষের গবাক্ষে বসিয়া বসবাল! ধেন কি ভাবেন। 
সেই'ষমগ্নে বদনখানি অপ্রসন্ন হয়!_মুখখানি অবনত হইয্া 
বাম করতলে বিন্যস্ত হুইয়৷ পড়ে !_নয়নইুটা ঈষৎ ঈষৎ 
নিমীলিত হয়!-_সেই নিমীলিত নেত্রে একটু একটু জল দেখা 
স্বায়! বনবাল! ষেন কোন অতীত দুঃখের ভাবন! ভাবেন! 
নির্জন হইলেই ট্রি রকম ভাবনা ।--যোগমায়াদেবী ছু্দিন সেই 
ভাবনার মুর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। কাহাকেও কিছু বলেন, . 
নহি।' ভাবিয়াছিলেন, মাতাপিতার, সন্ধানের জন্যই হয় তব 


ভাবনা । বনবালী বোবা-কাল1! ছিলেন, কিছুই ত জানেন না, 
ভাবেন হয় ত মাতাপিতা পৃথিবীতে রহিয়াছেন, সাক্ষাৎ হইবে। 


সেই জন্ত সেই ভাবনাই হয ত ভাবেন । প্রকাশ ফরিলেই গোল 
হুইবে। এই ভাবিয়াই বনবাল! আপনার মনের অনুমানটী 
আর কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। বনবাল! নির্জন 
পাইলেই নানাথানা ভাবেন। 

একদিন আপনার শয়নকক্ষের গবাক্ষে বসিয়া বনবালা &ঁ 
রকমে আপনার ছঃখের ভাবনা ভাঁবিতেছেন, চক্ষু দিয়া অল্পঅল্প 
জল পড়িতেছে, মুখখানি বিমর্ষ হইয়াছে, গবাক্ষপথে উদাস- 
নয়নে চাহিয়! রহিয়াছেন, অন্যদিকে দৃষ্টি নাই। | 

ভোগানন্দ প্রবেশ করিলেন। শীগ্র শীঘ্র আসিতেছিলেন, 
স্বারে উপস্থিত হইয়াই দিধিলেন, বনবা'লা এরকম ।-_ঢুপিচুপি 
পাশ কাটাইয়া ভোগানন্দঠাকুর গৃছের অন্ত ধারে উপমীত হই. 
লেন। বনবাল! কিছুই জানিলেন না। বদবালার মুখে কেহ 
কখনও গান শুনেন নাই, বনবাল1 আপনার মনে করণস্বরে 
এককটাগগান ধরিলেন 1 ১ 





৩২৬ : ভারতীয় রহস্য ) 

.  ললিত।_-আড়াঠেকা। 

“ক্বে্িয়ে বিজন বনে, ভুলেছ কি মা আমারে | 
কারে দিয়ে গেছ মাগো ! তোমার এ বনবালারে! 
কারে দিয়ে 2) 

* “আমি লইয়াছি !--গশ্চাৎ হইতে হাসিতে হাসিতে এই 
কথ! বলিয়া স্ুরসিক রাজাবাহাছুর করঘোড়ে রাজরানীর সমীপ- 
বন্তী হইলেন। ষুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিয়া বনবাল অপ্রস্তুত । 
ব্যস্ততাবে অস্রমার্জন' করিয়! বনবালা গবাক্ষ হইতে 
নামিলেল। তৎক্ষণাৎ বিমর্ধবদনে বেশ হাসি আসিল! বন* 
বাল হাসিতে হাষিতে হস্তবিস্তার করিয়া পতিকে কহিলেন, 
দ্বহ্থন! আপমি.যে আজ অসময়ে এখানে ?" 

না বসিয়াই.ভোগানন্দ হাস্য করিয়া ব্যগ্রভাবে কহিলেন, 

“তোমার প্রশ্ন বুঝিতে পারিলাম না। আমার প্রশ্নের উত্তর 
কর ।-তুমি অমন করিয়া! একাকিনী বসিয়া কি ভাবো?" 
বমবাল1 কহিলেন,“আপনি বন্থুন !-যাহ! ভাবি,তাহা বলিব। 
- আপনি জিজ্ঞা্া করেন নাই, এতদিন বলি নাই) এখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ই নিবেদল করিব। । আপনি 
্ু বহ্থুন! 1 
এভোগানন্দ পুনর্ার ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “না, নালা, 
রর, বসিব.না । আমি তোমারে ডাফিতে আসিয়াছি। ও ত্বরে একট! 
_ খিচার হইতেছে! সদাশিব আর্ছন; রঞ্জিকা' আছেন, যোস্ী 
ন্‌ আছেন, হিলি "তুমি রা 1 ডি চল. জবার বিচার 





আমার মহিষী। ৭ 

উৎকলিকাকুল লোচনে উৎক্রবঘনৈ বনবালা একটু মধুর. 

ইাসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “চলুন তবে !” | 

গ্রে অগ্রে ভোগানন্দঠাকুর, পশ্চাতে ঘনদেবী” বনবালা ্ঃ 
অগ্র গ্রে সদাশয় সাধু; পশ্গতে পতিব্রতাআদর্শ সতী। 


8 ৬ 


ব্রয়োবিৎশ কলপ। 
ধনবালার পুক্র আনয়ন। 


'সদাশিব মিশ্র ভোগীনন্দের অপেক্ষা বয়সে বড়।-_ভোগানন্দ 
তখাপি এক এক সময়ে সদাশিবকে সদাশিব বলিয়া ডাঁকেন। 
আপাততঃ সেটা একটু একটু শিষ্টাচারবিকুদ্ধ বোধ হয়। কির্ভু 
কারণ আছে। জদাশিব মিশ্র এ জংশ্রবে অনেক দিন * 
ভোগানদ যখন শিশু, মেই সময় আত্মানন্দঠাকুর সদাশিবকে 
আপনার কাঁরবারে একজন কর্মচারী নিযুক্ত করেন। অনেক 
দিন পর্ধ্যস্ত বিশ্বাসের সহিত কাধ্য করিয়া সদাশিবের হুযশ 
হয়। বিশ্বাস এবং খনিষ্ঠতা, উভয়ই বদ্ধমূল হইয়া উঠে।, 
 ভোগানন্ম তখন শি। কর্তা স্দাশিবকে সদাশিখ বঙিযবী 
ভাকেন, শুগিয়া শুনিয়া শিওও সেই বুলি অভ্যাস করে: 
সেই অবধি অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, ভোগানদ আর সে. 
হারা টা অবধি ৬: বধ নর 





৩২৮ ভারতীয় রহস্য। 
কোথায় ? মাঝে মাঝে শৈশবের কথা বাহির হইয়া গড়ে। সদা. 
শিবও তাহাতে আমোদ করেন। দেহের মুখে”_শিশুর মুখে 
আর বন্ধুর মুখে নাম ধরিয়! ডাকা বড়ই মিষ্ট লাগে ।__আমরা 
এখানে সে নজীর চালাইতে চাহিতেছি না, তোগানন্দ মাথে 
মাঝে সদাশিবের নাম ধরিয়া ডাকেন, এই পর্য্যন্ত কথা । বেশী 
আনন্দে বেশী বিষাদে, বেশী চিত্তায়, বেশী বিস্ময়ে, আর বেশী 
অন্তমনস্কে, এই পাঁচপ্রকারে সদাশিবের নাম ধরিয়া ড়াকাটা 
আজিও যেন ভোগানন্দের মুখস্থ। এই অভ্যাসটী অত্যন্ত 
দোষের হইতেছে কি না, যোগমায়ার সভাগৃহে তাহারই বিচার 
হইতেছে। অন্য একটা বড় বিচারও আছে। 

'ভোগাননের সহিত বনবালা সভাগৃহে বেশ করিলেন। 
সকলেই বনবালাকে আদর করিয়া বসাইছেন। আজ- আর 
তিনি সভাপতি নহেন। আজ এক পক্ষে তিনি ভ্তায়ান্তায় 
»মীমাৎসায় সালিসী-মজ লিসে আসামী ! সভাপতির আসনে 

আজ শ্রীমতী 'মহিষী যোগ্মায়া সুন্দরী । 

বিচার কেবল হাঁসির কথ! মাত্র। মে কথার উদ্ধাপন 
হইয়াই কেবল হাস্যের সঙ্গে উপসংহার হইয়া গেল।, মূল 
কথা হইতেছে, তাহাদের প্রয়োজন ছিল বনবালাকে দন্ত 
প্রকারে কৌতৃহল জন্মাইয়৷ উদ্দেন্ট ছিল, বনবালাকে সেই 
[রে আনা নির্জন পাইলেই বনবালা, ভাবেন, ইহ! সকলেই 
দ্গানিতে পারিয়াছেন। ভাবনার কারণ' অবগত. হওয়া এবং 
ঢাবনাকারিসীকে অন্য দে অন্যমনস্ক. বান চেষ্টা 





আমার মহিধী। ৩২৯ 
ধর্থনা করেন, সেই রাত্রে মজলিস ভঙ্গের পর রাজা! ভোগাননদ' 
ঠাকুর রাণী যোগমায়ার কাণে কাণে চুপি চুপি যে কথাটা বলিয়া. 
. ছিলেন, সেইটীই আজ এই নূতন সভার আসল ব্ডার। জে 
রাত্রে ভোগানন্দ চুপিচুপি বলিয়াছিলেন, “বন্বালার গর্ভ শুনিয়া 
ছিলাম, স্তান কোথায় ?-£ই- চুপি চুপি বাড নাড়িয়। 
বলিয়াছিলেন, “আছে ।”--বস্৮-এই পধ্যন্ত। 

এই কথাটী আজ সর্ধসমক্ষে প্রকাশ করা হইল'। সন্দেহ 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল না। কেন না, সে সন্দেহ যোগমারা 
দেবী পৃর্বেই পতির কর্ণে ভাঙ্গিয়ঃ দিয়া রাখিয়াছেন। পু 
জন্ষিয়াছে, ইহাও স্থির ।-_পুন্্রটী কোথায় আছে, গৃহে আন! 
হইতেছে না কিজন্, কাহার কাছে রহিয়াছে, সেইটাই. কেবল 
ভোগানন্দের জানিবার কথ|। 

বনবালাদেবী হরিণবাড়ীর ফাঁড়ীত্বর হইতে হুরিণবাড়ীর 
রাঘবচন্রুবস্তার বাড়ীতে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই স্থান, 
হইতেই বরধাত্রের সঙ্গ লইয়া একবার পাটনায় ষান। আবার 
ফিরিয়া আসিয়া রাঘবের বাটীতেই অবস্থান করেন। রাঘবের 
বাটাতেই ঘনবালার একটা পুভ্রসন্তান হয়। রাত্ববচত্রবর্তাঁ 
মিঃসস্তান ছিলেন। বনবালাকে পাইয়া কন্যাভাবে পালন 
একরিতেন। বনবালার পুত্র হইল, বৃদ্ধ রাখব সেই আনগ্দে 
কতই অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। হারা স্তীপুরুষে সেই: 
ছেলেটাকে স্থতিকাগার ,হুইতেই পরম স্গেহযত্ধে মানুষ করিয়া 
ছেন। বন্বালা, কেবল স্তুনহুপ্ধ দান করিয়া নিশ্চিস্ত হইয়াছেন 
মাত্র। : বাখবচক্রবর্তাঁর জীবনে বৈরাগ্য ছিল। বনবালা তাহা 
নর করিয়! দিলেন। : বনবালা যখন প্রথমদিন রাঘবের বাটাতে 


প্রবেশ করেন, তখন, বনবালার লীবনেও বৈরাগ্য ছিল। ্ঃ 
'বালার পুত্র হইল, উভযবেরই বৈরাগ্য অল্পে অঙ্গে শিবিল হইয়া 
আমিল৭ হরিণবাড়ীর তুল্য কদরধ্য গ্রাম রাখবচক্রবন্থীঁর. 
আর ভাল লাগিল না। পাটনায় তাহার এক শিষ্য ছিলেন, 
শিষ্য সপরিবারে কাশীবাস আশ্রয় করিয়া তবাহায় পাটনার 
ভদ্রামনখানি গুরুকে দান করিয়া যান। গুরুদেব রাখবচক্রবস্তা 
হুরিণবাড়ীর বাড়ী ও জমীজেরাত বিক্রয় করিয়া পাটনায় গিয়া 
"বাস করেন । বনবালা পাটনায় যখন দ্বারকাদাসের উদ্্যানভবনে 
যাস করেন, তখন মধ্যে মধ্যে এক একদিন হাওয়া বদল করিতে 
যাইতেন। সেই হাওয়া বদলের অর্থ রাবচক্রবস্তাঁর পাটনার 
আবাসে প্রাণীধিক পুজ্রের চন্ত্রমুখ দর্শন। পুল্রকে ফেলিয়া 
কা্সালিনীবেশে দ্বারকাদাসের উদ্যানের, বৃক্ষতলে বনবালার 
(রোদন করা কি প্রকারে সঙ্গত হইয়াছিল ? 
সঙ্গত হইয়াছিল ছুই কারণে ।__পাটনার আসিয়াই পাচ 
মাস পরে রাবচন্তরবস্তার মৃত্যু হয়। সংসার অভিভাবকশুন্য । 
শিষ্যের একজন গৌমস্তা' সেই বাড়ীতে থাকিত, পুরীর ভিতর 
পুরুষ বলিতে কেবল সেই ব্যক্তি। ওদিকে বিধবা স্ত্রীলোকের 
 গলগ্রহ হইয়া থাকা, ভাল দেখায় না, একটা নয়, ছটা 1 
পুক্রগীকে কোথাও লইয়া যাইবার স্থান নাই,-ছোট ছেলে, 
কোথায় থাকে, সুতরাংছেলেটাকে রাখবের পড়ীর কাছে রাখিয়! 
বনবালা নিজে অন্য আশ্রয়ের অধ্েষণে বাহির হন। এইটা 
হইল প্রথম কারণ।--বনবালা ভুদিতে গাইতেন না, কষ্চা 
হিতে পারিতেন "না, কিন্ত বুঝিতেন" স্ব]. বিধবার গলগ্রহ | 
.. নহইয়া থাকা উচিত নয়; ননবালা এইটা বুঝিলেন। .. ই হুই- 





তেই প্রথম কারণের উৎপত্তি দ্বিতীয় কারণটী কিঝিৎ মিগৃঢ়। 
বনবালা চিনিয়াছিলেন, দ্বারকাদীসের চেহারা ।--ধনবাল! 
চিনিয়াছিলেন, দ্বারকাদাসের নিকেতন। কোন প্রব্ার চেষ্টায় 
সেই নিকেতনে আশ্রয় লইতে পারিলে, ভবিষ্যতে নুখের দিনস্টী 
ফিরিলেও ফিরিতে পারে, এইটী কল্পনা করিয়াই বনবালাহুদ্গরী 
কাঙ্গালিনীবেশে ছ্বারকাদাসের অন্দরের উদ্যানের বকুলতলায় 
দর্শন দিয়াছিলেন। ছেলেটী রা'ঘবচক্রবত্তীর পত্বীর হিট 
প্রতিপালিত হইতেছে । 

সভায় মীমাংসা হইল, পুভ্টাকে নিজনিকেতনে আনন 
করা ।--রজনীপ্রভাতেই রাণী বননলিনী, রাণী যোগমায়া, 
রাশী ভবরঞ্জিকা, সখী শিশিরকুমারী, চারিজনে একসলে 
উপযুক্ত লোকজন সমভিব্যাহারে ভিন্ন ভিন্ন শিবিকারোহণে 
গুভক্ষণে পাটনাধাত্রা করিলেন। শিশিরকুমারী এখন সহচরী। 
বাস্তবিক সাধারণ পরিচারিকার ন্যায় সহচরী নহে, দ্বারকাদাসেরু) 
শ্বগুরবংশের সহিন্ত ইহার অতি নিকটসম্পর্ক। অতএব 
ইহাকেও দ্বারকাদাস মবিশেষ আদরযত্ব করিতেন । 

বধাসময়ে বনবালার পুজটী পাটলিপুক্র হইতে চম্পানগরের 
ঝাজনিকেতনে আনীত হইল। বনযাদিনী বনযালার কুমার 
এখন রাজকুমার! ধন্য গ্রণকঠাকুর !_ধন্ত তোমার গণন!? 
ধন্য তুমি ঘোগমায়ার হস্তরেখাদর্শনে, রামহরিকে বলিয়াছিলো; 
“এ মেয়ে আমান্ত মেক্ধে নয় !--এ, মেয়ে রাজরাণী হবে, 1" ধন 
গধনা!-গধুমাত্র রাজরাণী হওয়া নয়, যোগমায়াদেবী অপরকে 
রাজরাণী করিবার ক্ষমতা রাখেল। রাজরাণী যোগমায়াই 
প্রকানঠরূপে বনবালাহুনদরীকে : নূতন রান্জরাণী করিয়া, দ্বিলেন। 





৩৬২. ভারতীয় রহস্য। 
ধধামিনী পতিত্রতা বনবালাদেবী নূতন রার্জমহিষী হইলেব। 
বনবালার কুমার এখন রাজকুমার! 

পুক্জ প্রাপ্ত হুইয়া রাজা! ভোগানন্দঠাকুর একমাস ব্যাপিয়া, 
মহানপে,কল্সতরু হইলেন। দীনছুঃখী অনাথ ব্যক্তিরা প্রচুর 
অপেক্ষাও প্রচুর দানপ্রাপ্ত হইল। রাজপুরী পূর্ণানন্দে পরিপূর্ণ । 
রাজকুমারের নাম হইল পৃষ্পবন্ত। বয়স অষ্টম বর্ষ। 


উপসৎহী।র। 


_ সঞলদিকে সকলেই হৃখী হইলেন।--ভোগানন্দঠাকুর 
রাজা হইলেন, সহধর্ষিণীরা রাজমহিষী হইলেন, অষ্টমব্াঁয 
বালকটা রাজপুজর হুইল । রাজকুমার পুষ্পবস্ত দিনদিন ভাগ্যবস্ত 

পিতার পুভ্রানন্দ পরিবর্ধন করিতে লাগিলেন। কাহারও মনে 
অন্ধ নাই? যাহা কিছু আছে বনবালার !-সে অহ্খ 
.শীপ্র নিবারণের সম্ভাবনা অঞ্জ । কথা উঠিয়া গিয়াছে, বনবালার 
জননী বজ্রাধান্তে মরিয়াছেন, বনবাঁলার পিতা! কাণপুরের গঙ্গায় 
(তুবিষ়া গিয়াছেন! সে কথা এখনও বনবালার কর্ণ গোচর হয় নাই। 
(তাহাদের মৃতদেহের কোন যন্ধান হইয়াছিল কি লা, তাহাও 

(ব্রিকাশ নাই। বনবালা,হয় ত মনে মনে জানিতেছেন, তাহারা 
"ক্আাছেন। কোথায় আছেন, ঠিক নাই এজন্ে আর সাক্ষাৎ 
/হইবে না। মৃত্যু শুনিয়া শোক গাওয়া অপেক্ষা বার 
কায থাকাও বড় একটা মন নয় ০ | 

. হনবালার গর্ত হইয়াছিল, পুত্র কোথায় গেল, তোধারখের, 





| আমার মহিষী। ৩৩৩ 
আনে এ তর্ক অনেকদিন ছিল। এক একবার তিনি ভাবিয়াঁ-.. 
ছিলেন, কলস্কের ভয়ে অপরা চঞ্চলা কুলবালার! শীন্প যেমন 
" অপৰগর্ভ গপ্তভাবে নষ্ট করিয়া ফেলে, বনবালার গর্ভেরও হয় ত 
কলস্কতয়ে সেই দশা! হইয়া থাকিবে! ভোগানন্দ যখন ইহা! 
ভাবিতেন, তখনি তহীর সর্ধশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিত! 
মহাভারত !_অমন অপবিত্র সন্দেহও ভোগানন্টের তুল্য 
পবিভ্রহপয়ে স্থান গাইয়াছিল! জগীশ্বর ক্ষমা করিবেন," 
সরলা ধর্্শীলা বনবালার মনে তেন কল্পনা কখনই স্ছাঙ্ 
পাইতে পারে না। স্বভাবসরল1 বনবালার সেপ্রকার পাপমতি 
“যাহারা কল্পনা করে, তাহারাও ভোগানন্দের ন্যায় কণ্টবিত 
কলেবরে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠে! বনবালার আষ্টমবর্ষায় 
কুমার এধন রাজকুমার !--বনবালা আদর্শ সতী! 
পতি অন্বেষণের সময় অনেক দুষ্ট পিশাচেরা বনবালার 
উপর অনেক দৌরাত্ম্য করিয়াছিল । পাগীলোব্‌ যদ্দি শীগ্র 
না মরে, তবে তাহারা এখনও পৃথিবীর পাপের পথে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে। তাহারা! এখন বনবালার ছায়া পর্ঘ্যস্ত 
দর্শন করিবারও সুবিধা পায় না। মুসলমান মিস্ত্রীর হিন্দুর 
দেবালয় নির্বাণ করিয়া দেয় কিন্তু দেবস্থাপনের পর সে মন্দিরে 
আর তাহারা প্রবেশ করিতে পারে না।' বনবালার অধিষঠানে 
ভোগানলের অন্তঃপুর এখন এক প্রকার 'দেবালয়।-__যোগমায়ার 
অধিষ্ঠানেও দেবালয়।-_জ্যেষ্ঠামহিষী ভবরঞ্জিকাদেবীও সাক্ষাৎ 
মুর্তিমতী দেবীপ্রতিম! ! 
যোগমায়াদেবী , সকলের নিকট সকল বিষয়ে বশখিনী 
হইয়াছেন। অকলের*মুখেই যোগমায়ার শোগান।-_মানুষের 


৬৩৪ ভীরতীয় রহর্সয ৷ 
উপকারে, গরিবের কষ্টমোচনে, শৌঁকার্ডের সাত্তনাক়। অর্থীকে 
অর্থবিভ্রণৈ, ঘোগমায়াদেবীর অনুপম আনন !_.সে আন 
উপভোগে আমন্দমযী যোগমায়া সর্দদদাই অধিকারিণী হইলেন? 
যোগমাষা যখন রাণী হন নাই, তর্খনও অবধি পরোপকাঁর ইহার 
_নিত্যব্রত।_ যোগমায়ার বখন বিবাহ হয় নাই, বয়স যখম 
'অপ্তম বর্ষ, সেই সময় নবাব রামহরির বাঁটাতে একজন ভিকারী 
আইসে। শীতকাল।-তিকারীর অঙ্গে শীতবস্ত্র ছিল না। 
গ্বালিকা যোগমায়া আপুন হস্তের ছুগাছি স্বর্ণবালা খুলিয়া 
'ভিকাঁরীকে শীতবস্ত্র কিনিতে দিয়াছিলেন! ধোগমায়ার গুণের 
উপমা বিরল। ভোগানন্দের সংসারটীও তেমনি সুখের! 
জ্যেষ্ঠাকনিষ্ঠা মহিষী দু'টীও সংসারের লক্ষমীন্থরূপিণী ! 
সদাশিব মিশ্র মধ্যে মধ্যে নবদ্বীপে আসেন, মধ্যে মধ্যে 
উম্পানগরে যান । তিনিও বন্ধুর সুখে সর্প্রকারে হৃখী হইলেন। 
পুর্ধে্ব তিনিনভোগানন্দের পিতার কর্মচারী ছিলেন, এখন আর 
'কর্ করেন না, কিন্তু পূর্বামত মাসে মাসে খরচপত্র প্রাপ্ত হন। 
খন যাহা অপ্রতুল হয়, নিন মানসানন্দে ততজপাৎ তাহা 
প্রদান করেন। 
এইখানে আর একটা কথা ।--যোগদায়াদেবী প্রথমদিন 
. ভোক্ামন্দকে বলিয়াছিলেন, “বনবালা রাজার মেয়ে --যোগ- 
আয়া একথা কিপ্রকারে জানিয়াছিলেন ?--কে থে বনবালার 
পিতা কে থে হনযালার মাতা, পরত রেহই তাহা বলেন 
| নাই | যোগমায়া তবে কিশ্রকারে নিলেন . 





আমার মহিষী । ৩৩. 
খসিয়। পড়িয়া যায়। উদ্যানের সরোবরের দ্বাটে যোগমাক়। 
ফেইটী কুড়াইয়া পান।-_কবচখানিও পুরাতন হওয়াতে তাহার 
এক মুখ ফাক হইয়াছিল। যোগমায়। দেখেন, তাহার মধ্যে 
এক খণ্ড ক্ষুদ্র কাগজ। আগ্রহে আগ্রহে যৌগমায়৷ সেই 
কাগজখানি গৃহে লইয়া গিয়া গৌঁপনে পড়িয়া দেখেন। 
তাহাতে লেখা ছিল, “কন্যারাশি, নরগণ, বন-মলিনী পিতার 
নাম রাজা মৃত্যুগ্জয় ।-_গর্ভধারিণী জননীর নাম রাম মহাছ্র্গা। 
রসতি ৮ বৃন্দাৰনধাম।"? 

যোগমায়া সেই কবচখানি নারিকে দেখাইস্বাছিলেন। 
আশ্চর্য সঙ্ঘটনে সেই রাজা মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে সন্গাশিবের 
পরিচয় ছিল। তিনি তাহাদের ইতিহাস জানেন। ভারতীয় 
রহল্সের এ খণ্ডে দে ইতিহাসের স্থান নাই। 

রাম্বব : চকবতর ৃত্যু হইয়াছে। বনবাল! যেদিন পুল 
নিতে বা, সেদিন সকলে মিলিয়া রাঘবের , ধর্মপদ্বীকে 
এক শত স্বর্ণমুদ্রা প্রণাধী দিয়! আসিয়াছেন। রাজা ভোগানদ 
তাহাই পর্ধ্যাপ্ত বিবেচন! না! করিয়া, আর এক কাজ করিলেন। 
যে বাটীতে চক্রবস্তরঁমহাশযের গৃহিনী বাম করিতেছিলেন, 
অন্ত কোন জদভিপ্রায়ে ভোগানন্দ স্বয়ং মাসিক ত্রিশ টাকা 
ভাড়ায় সেই বাড়ীখানি পাঁচ বৎসরের জন্ত পাটা লইলেন। 
ভোগানের সাধুতা বিস্তর, । ব্রাহ্মণের গৃহিণীকে আপন বাীতে 
আনিয়া রাজ! ভোগানন্দঠাকুর বৃদ্ধা মাতার স্তায়. টি 
করিতে লাগিলেন। মহিষীাও মান ভক্তিমতী |”. 

রাজা ভোগানন্দ একদিন: নগরভ্রষণে . হত ইয়া 
ভিলন। পথে একটা ঘ্মোকের ষন্গে সাহার, ১ 





৩৩৬. ভারতীয় রহস্য। 


প্লোক তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্ট জানায়। য়াপরবশ হইয়া 
ভোগানন্দ তাহার বাটাতে লইয়া! যান।-_দয়াপরবশ হইয়া 
প্রচুর মিষ্টান্ন ভোজন করান, বস্ত্র দান করেন, পাঁচসাত দশদিন 
রীতিমত অন্্দান করিয়া বাটীতে স্থান দেন। সেই লোক 
এক 'দিন ভোঁগানন্দের তোষাধানা হইতে সহত্রমুদ্রা মুল্যের 
জ্হরাৎ ডুঁরী করিয়া গোপনে রাত্রিকালে বাঁটী হইতে পলায়ন 
.করিতেছিল, একজন দাসী তাহাকে ধরে। সে রাত্রে বেশী 
গ্রোলযোগ হয় নাই, পরদিন প্রাতঃকালে ভোগানন্দ তাহার 
চৌর্ঘ্য অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে বাঁটী হইতে বিদায় করিবার 
সংকল্প করেন। কথাটা অস্তঃপুরেও প্রচার হইয়া! পড়ে । রাণীর 
চোরটাকে দেখিতে চান । 

কোঁথাকাঁর ঘটনা কোথায় দড়ায়, আগে থাকিতে প্রায় 
কেহই ভাহা বুঝিতে পারে না। রাজ! ভোগানন্দের. মহিষীর! 
'অন্দরের গবুক্ষপথ দিয়া সেই জহর-চে'রকে দর্শন করি- 
লেন। তিনটা মহিষীর মধো মহিষী বনবালা জহরচোরের 
প্রতি এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। যোগমায়াদেবী 
বমবালার তাবভঙ্গী কিছুই বুবিতে না পারিয়া, বিস্মিত নিস্তক- 
ভাবে বনবালার পানেই চাহিয়া রহিলেন। বনবালা কেবন 
দিনিমেষে জহরচোর দর্শন করিতেছেন। মন -তর্কিল! 

ক্বলেবর পিহরিল !--আপনার মনেই বনবালা টীৎকার রি 
উঠিলেন, “ই সেই 1” 

'আরও বিশময়ে অধীরা হইব যোগমায়া জিজ্ঞাসা রিলে, 





আমার মহিষ .. ৩ 
মনৈ মনে বিশ্বায় মানিতেছেন। উত্তর করিতেছেন না। 
যোগমায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার কণা £ 

বনবালা ভাবিয়া ভাবিয়! অন্তমনস্কতাবে "উত্তর কঁরিলেন, 
"লোকটাকে যেন কোথাও দেখিয়াছি!” 

যোগমায়া কহিলেন, “দেবি! তোমার দেখা আশ্চর্য কি 
সাত দেশের দাত হাজার ব্যাপারীর কাণ' কাটো তুমি 1-ঠেবি!' 
এই বয়মে যত দেশ তুমি ভ্রমণ করিয়াছ, আমরা তাহা স্বপ্নেও , 
ভাবিতে পারি না! তুমি ত চিনিবেই!-বল তো দিছি! 
কোথায় দেখেছ ?--লোকটা কে ?--৫কাখাকার মানুষ ?* 

লোকটার বন্বম কিছু বেশী নয় । অনুমানে ত্রিশ বৎসরের 
অধিক বোধ হয় না। বনবালা আবার তাহাকে পুঙ্ানুপুতজ্বপ্ূপে 
দর্শন করিলেন। চঞ্চল হইয়! যোগমায়াকে কহিলেন, "কাছে 
আনিয়া দেখিব! লোকটাকে ধরিতে বল!-_আটক্‌ করিতে 
বল! আমি উহাকে চিনি !--আর্মি উহার চেহারা! চিনিয়াছি। 
বল, শীঘ্র বলিয়া পাঠাও! লোকটা যেন পালায় ন1 ৮ 

যোগমায়া হান্ত করিয়া কহিলেন, “পালাবে. ফি 1--চোর! 
বাধে ধরিঘ়্াছে !_রাজ! যদি ছাড়িয়া দেন, বাশের! ছাঁড়িবে 
না!-"তুমি অমন করিতেছ কেন? পালাবে কি?--বাখেরা 
ছাড়িবে না! তাহাতে আবার তোমার হুকুম!” 

হুকুম: তৎক্ষণীৎয রাজধরবারে গৌছিল। রাজা স্বয়ং 
একজন ছ্বারপালের সহিত মেই জহরচোরকে লইয়া অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। চৌর গিষ্কা রাঁদীদের সন্মুখতাগ্গে- ফাড়াইল। 
মহিবীরা তিনজমেই ভাহার বিকৃত চক্ষু দর্শনে একটু একটু 
ভয় পাইয়া, একটু , একটু পশ্চাতে রিয়া ধড়াইলেন। 


২৯ 


৩৩৮... ভারতীয় রহস্য। : 


তিনজনেই সেই লোকটাকে দেখিলেন। বেশ দেখা হইস।- 
বনবালার দেখুই আঙসল-দেখা। 

আরও অনেক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বনবাল। তাহাকে স্পষ্টই, 
চিনিয়া ফেলিলেন। সবিম্ময়ে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “চিনিয়াছি! 
হিয়া ॥- চিনিয়াছি 11” রি 

*. ভোগ্চুনন্দ বিশ্ময়ে জিজ্ঞাস করিলেন, “চিনিয়াছ ? 
হি 1--তুমি ইহাকে চিনিয়াছ ?-কে এ?” 

« পতির প্রশ্নে উত্তর প্রদান না করিয়াই বনবালাদেবী তি 
হাস্য করিলেন ।-_হাস্য করিয়াই বক্রডাবে চোরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তুমি আমাকে চিনিতে পার ?+ 

.. চোর উত্তর করিল না। বনবালা আবার জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কোথাও কোন দলীলের কখ। তোমার মনে পড়ে ?” 

_.চোরটা ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া চাহিয়৷ রহিল। বনবালা 
কহিলেন, “বাশের মতন হ্ষশন্ত নয়নে দর্শন করিতেছ, তথাপি 
চিনিতে পারিতেছ না ” 

 শুথাপি চোর উত্তর দিল না! 

পাঠকমহাশয়! জানিয়া রাখুন, এই চোর সেই হগলী- 
জেলার হরিণবাঁড়ীর তরুণবাবু।--এই ব্যক্তিই কীচা ঘুমে 
উঠিয়া গিয়া হরিণবাড়ীর ফাড়ীঘরে বনবালার দলীল পড়িয়া! 
দিয়াছিল। এখন সেই, তরুপবাবু এই চম্পানগরীতে উপস্থিত। 
বনবালা.. তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছেন। . হরিণবাড়ীর 
ফাড়ীতে এই ব্যকি-মধন-ফাড়ীষাবের কাছে দলীল গড়েবাকয- 
নী হীনারনযাল|জংকালে ইহার প্রতি বন ছন কটাক্ষপাত করিয়া- 
ক ছিলেন।, ১৪ ভীক্ষপাতের কারণ কি +__কারণ অনেক । 


আমার মহিষী 1 ৩৩১ 
জহরচোরকে পুনঃ পুন সম্বোধন করিয়া বনবালা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন “দলীলের কথা তোমার মনে টা ২ 


লোকটা থতমত খাইয়া গেল। একটৃষ্টে কটু করিয়! 
বনবালার মুখপানে চাহিয়া রহিল। সকল লোকেই বিন্ময়াপন্ন ! 
স্বয়ং রাজাও বিশ্ময়াপন্ন! যোগমায়। এবং ভবরঞ্জিক] কিছুই 
বুঝিলেন না। একবার বনবালার প্রতি, দ্বিতীয়বার &েোঁই জুয়া: 
চোরের প্রতি নেত্রসঞ্চালন করিতে লাগিলেন মাত্র । 

চোরকে সম্বোধন করিয়া বনবালা পুনর্ববার জিজ্ঞাসিবেনূ, 
“আচ্ছা, সে কথা মনে না গড়ে, অন্যকথা রি প্রয়াগধামে 
তুমি কখনো গিয়াছিলে ?” ছি 

চোর যেন আরও অধিক তঙ্ পাইয়া, আরও অধিক সন্দেহ 
টানিয়া,সচঞ্চল নয়নে ঘনঘন ইতস্তত দৃষ্টিপাত্ত করিতে লাগিল । 
কপাল হইতে উদর পর্যন্ত অনবরত ঘাম ঝরিতে লাগিল! 
চোরের মুখে একটাও বাক্য নাই! শাক্সকারের] বলিয়াছেন; 
চোরের ভারি বুদ্ধিমান হয়! সংসারতত্বে অভিজ্ঞ পণ্ডিতের! 
বলিয়া গিয়াছেন, চোরের বল কেবল মিখ্যাকথা! এ চোরটা 
সত্যকথাও বলে না, মিথ্যাকথাও বলে না, কিছুই বলে না! 
_. রাজা ভোগানন্দঠাকুর বনবালাকে কহিলেন,"ইহাকে বিচারে 
সমর্পণ করা যাকৃ।” বনবালা! কহিলেন, “আমিই বিচার করিব । 
আমিই ইহাকে চিনি, এই লোক প্রত্লাগধামে আমার পুঁটুলী 
চুরি করিয়াছিল! ঘের্দিন আমি প্রত্বাগে প্রথম উপস্থিত হই, 
সেই দিন এই ব্যক্তি আধীরে* প্রথম দেখিতে পায়। তখন 
আমি কথা কহিতে পারিতাম না। লোকটা আমারে নূতন বাসা 
দিবে বলিয়া সন্কেত্তে সন্কেতে একখানা খানীবাড়ীতে লইয়া 


৪৭ ভারতীয় রহস্য। 


ধায়। তাহার পরেই ঠকায়! চোর কি না, দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিয়াছিল, )তৃুমারে ঠকাইয়া লওয়া বড়ই সহজ! কাজেও 
তাহাইৃরযাঁছল! অযোধ্যার রাখালবালক নহবৎলালের" 
হস্তে আপনি আমারে যে কটা মোহর গাঠাইয়াছিলেন, তাহার 
একটামাত্র আমার খরচ হয়,বাকী ষমন্তই সেই পু'টুলীতে ছিল, 
বস্তি ছিল। ভাগ্যে ভাগ্যে আমার মূলাধার পত্রিকা ছুখানি 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাধিতাম।_তাহাতেই রক্ষা হইয়াছে। নতুবা 
এতদিনে কবে আমি মরিয়া যাইতাম! এ শুভদিন এজনে 
আর আমারে দেখিতে হঠ্‌ত না! এই সেই জুয়াচোর 
রাজা ভোগানন্দ কহিলেন, “এই সেই জুয্বাচোর! হহাকে 
তবে.কিপ্রকার দণ্ডদান করা তোমার ইচ্ছা?” বনবাল! উত্তর 
করিলেন, “দণ্ড দিবার ক্ষমতা আমার হাতে নয়, যাহা যাহা 
আমার লইয়াছে, এব্যক্তি যদি তাহা ফিরাইয়া দেয়, আর কখনো 
কাহারও কিছু চু অথবা জুয়াচুরী করিয়া না লত্ঘ; এমন ঘদি 
জামীন দিতে পারে, তাহা হইলে 2১ 
জুয়াচোরটা রাজা ভোগাননের পায়ে জড়াইয়া ধরিল। 
ভোগাঁননদ জিজ্ঞাসা করিলেন, « কে তুই, নাম কি, 
কৌধায় থাকিদ্‌ কাহার কত চুরী করিয়াছিস্‌, সব কথা 
ষদি-আমার কাছে কবুল করিস, আর কখনও তেমন কাজ 
'করির না বলিয়া যদি লহস্তে মাপিয়া সাত হাত নাকেখৎ দিস, 
জামার এই মহিষীর যাহা চুরী করিয়াছিস্‌ তাহা যদি ফিরাইয়া 
সং তবেই ত দেখি তোর গরিস্াপ নতুবা” 
 স়াচোরটা কীদিয়া ফেলিল। -এপ্রকার মায়াবী লোকের 
করদনটা মর্বক্গনধাইয়। থাকে। সেপ্লকার ছলের রোদন 
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অনেকষ্থলে অনেকেই দর্শন করিয়াছেন। সেটা আরও পাকা! 
রকম জুয়াচুরীর ভূমিকা! সেপ্রকার মায়ীকান্নায় খাহানা 
ভোলে, তাহারাই ঠকে। বনবাল! তাহার না 
ফাড়ীঘরে নাম প্রকাশ পাইয়াছিল, কিন্ত বনবালার তখন শ্রবণ- 
শক্তি ছিল না। আরও একটা ভয়ানক কথা! লোকটা যখন 
সেই রাত্রিকালে হরিণবাড়ীর ফাড়ীঘরে ফ' ডীদা্র কাছে 
প্রথম ্দাড়ীয়, ততকালে বনবালা নতমুরখখী ছিলেন। নতমুখেও . 
একটু একটু কটাক্ষ ছিল, তাহাতেই চিনি দেখেন, এ লোকটা 
তাহার প্রতি হৃষ্টকটাক্ষ সঙ্ধান করিক্তত ভুলে নাই। প্রয্াগের 
চেনা চোর ভাবিয়া, দলীলপড়ার সময় বনবালাও তাহার প্রতি 
সভয় সতৃষ্ণনয়নে ঘনঘন চাহিয়াছিলেন। বনবাল। যখন 
রাঘবচক্রবস্াঁর বাটাতে, তখনও এই লোকটা হুষ্টঅভিপ্রায়ে 
রাষ্ববের বাটার চতুর্দিকে গীত গাইয়া বেড়াইত ! বনধালা ইহা! 


/ 


বলিয়াছিলেন, ষে ভাবটা বুক্মিতে পারেন নাই, তাহা কেবল 
বনবালার মনেই ছিল। : এখন প্রকাশ হইম্বা পড়িল। 
_. লোকটার নাম তরুণবাবু। নবাবী আমলের শেষকালটার় 
এদেশে বাবুচোর, বাবু জুয়াচোর বিদ্যমান ছিল, ইহা. শুনা যায়, 
কিন্ত এখন যত বেশী হইয়াছে, এতট] ছিল না। তরুণবাকু 
পূর্ধ্বে এলাহাবাদে চাকুরী করিত, মাসে আটদ্শটাকা রোজগার 
ছিল, বানী রোজগার কেবুল চুরীতে আর জুয়াচুরীতে 

রাজা ভোগাননঠাকু সমস্ত পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া সেই 
'জুয়াচোরকে পুনর্ার স্দরমহলে লইয়া গেলেন। আজ্ামাত্ 


৪০৯ ভারতীয় স্নহস্য। 


ভাহার অনুচরেরা সেই চোরটাকে পিছমোড়া করিয়া বাধিয়া 
ফেলিল। . একদ্লিন একরাত্রি পরেই থানায় চালান। এস্থলে 
তরুণবানুরন, পরিণাম কেন হইল, তাহা কেহ জিজ্ঞাসা , 
করিবেন; না. পূর্বেই প্রকাশ পাইদ্বাছে, সেই মুসলমান 
ফাড়ীদারের সঙ্গে এই লোকটার বড়ই সন্প্রীত ছিল। দেশের 
ধুলিসপ্রনা্গেই আমরা বলিয়াছি, দঙ্্যতস্বরাদি বদ মাস্লোকের 
_ সঙ্গে অনেক পুলিস-আমৃলার বাছা! বাছা গোপনীয় বান্দোবস্তে 
'বিলক্ষণ গা-র্দোকার্তকি থাকে! ঢৃষ্টাত্তও অনেক। বনবালা 
তাঁহার. একটামাত্র দেখীইলেন। এই পর্ধ্যস্ত তরুণবাবুর 
জুঘবাচুরির উপসংহার । 
পাচসাতদিন গেল। একদিন রাজা ভোগানন্দ প্রকাশ্ঠরূপে 
কাছারী করিয়া বিয়া আছেন, এমন সময় দুইজন ভিক্ষুক 
আদিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম 
ছুলু্ি,এক জনের নাম গোবর্ধন। একটু চিন্তা করিলেই 
পাঠকমহাশয় ইহাদিগকে চিনিতে পারিবেন। বর্ধমানে ইহারা 
নরোত্বম হালদারের পিতৃশ্রাদ্ধের কাঙালী হইয়াছিল। ছ্বারকা- 
দামের বন্ধু জটাধর,_-আসল নামে রাজা তোগানন্দের প্রিয়বন্ধ 
দাশিব মিশ্র বর্ধমানে এই ছুই বদ্মাস ভিক্ষুকের আগাগোড়া 
পরিচন্ত পাইয়াছিলেন।. যে লোকটা হুগলী জেলার হরিপবাড়ী 
গ্রামে নবাব রামহরি জাজিয়াছিল,--নবাৰ রামহরি সাজিয়া 
ধে লোকটা! আপনাকে ঘোগমায়াদেবীর পিতা বলিয়া পরিচয় 
দিত, এই. সেই. গোবর্ধন। দ্বিতীয় লোকট। হরিণবাড়ীর 
অবুরদন্ত দলপতি বিশ্বুলত চৌধুরী | ৰ 

.., ধ্াগমায়া জানিতেন না, রামহরির নাম খৌরর্ধন। . যখন 
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তিনি শুমিলেন, এ ভিখারীদের মধ্যে একজন সেই রামহ্‌রি, 
যাহার গৃহে, যাহার আশ্রয়ে, বিবাহকাল পর্য ত্বে প্রতি- 
পালিতা হইয়াছেন, দয়াময়ী যখন শুনিলেন, দাতা 
রামহরিই এই গোবর্ধন, তখন তাহাকে কাছে ডাকিয়া লইয়া 
বিস্তর দুঃখ প্রকাশ করিলেন। স্বামীর চক্ষের উপরেই তখন 
ঘোগমায়ার চক্ষে জল পড়িল। স্বামীও জানিতেন্ধঁ রামহরি 
নামে &ঁ ব্যক্তি তাহার শ্বপুর বলিয়া গরিচিত। পরিচয় শুনিয়া - 
দা হইল বটে, তথাপি দয়া হইল। নিজেরও দয়া, তাহার 
উপর যোগমায়ার অনুরোধ । রাজ ভোগানন্দ সেই ভিখারী 
গোবর্ধনকে আপনার অতিথিশালায় স্থান দিলেন। লোকটা 
যে কটাদিন বাচে, বিশেষ কষ্ট না পায়, তাহারও উপাগ্ধ 
করিয়া দ্বিলেন। বিশবছুলভ চৌধুরীকে নগদ পঞ্চাশটী টাকা 
দান করিয়া বিদায় করিলেন। বিশ্বদুলভ অন্ধ হইয়াছিল। 
ডাকাতের! মশালের আগুনে তাহার পাপচক্ষু গোড়াইয়া দিয়া:.. 
ছিল। এ কথাও পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছে। রাজদত্ত ভিক্ষার . 
পঞ্চাশটা টাকা লইয়া, অভাগা ছুলভ চৌধুরী রাস্তায় বাহির 
হইয়া, একটা বৃক্ষতলে বসিল। ইতিপূর্বে ছুইতিনদিনের 
উপবাস, শরীর অত্যন্ত অবসন্ন, বৃক্ষতলেই শুইয়া পড়িল। 
আর বেশীক্ষণ বাঁচিতে হইল না! দেহের অবসাদে ক্ষণকাল 
ধসুষ্স্কার রোগীর ন্যায় হাতপা! খেঁচিয় ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম 
আর ভাঙ্গিল না! এ জন্মে আর জাগিল না! 

_গোবর্ধন অভিথিশালাদ্ধ।__একমাস হুইমাস তিনমাস গেল, 
'গ্বোবর্ধনের আহারাদির বন্দোবস্ত খুৰ ভাল! কিন্ত অনৃষ্টই মুল! 
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দগাহ অন্ন জুড়ে নাই! মরা নাড়ী! তাহার উপর নিত্যনিত্য' 
জার আসিস গুরুপ|ক দ্রব্য ভোজন করিয়া গোবর্ধনের 
পেট কুটির ভীর্টল। হাইর্যাই করে, নিশ্বীস ফেলিতে পারে এ 
না! গেট ছাড়িয়া দিল! নৃতন প্রকার ওলাউঠা ! একরাত্রেই 
গোবর্ধনের রক্তজল! প্রশ্রাব করিতে উঠিবার সময় হোছট 
ধাইয। টরের চৌকাটের উপর পড়িয়া গেল। সেই পতনেই'. 
ুরাচার মেয়েচোর পূর্ত গণক গোবর্ধন আচাধ্যের জন্মশোধ | 
জীবনের যবনিক1 পতন! 

রাজা ভোগাননঠাকুর তিন্টী মহিষী লইয়! পরমন্থুথে 
্থ্যতোগ করিতে লাগিলেন। পুত্রকে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া! 
ধর্মাত্বা আত্মানন্দঠাকুর সন্ত্রীক কাশীবাসী হইলেন। রাজ! 
ভোর্গীরদ্দ এদিকে সর্বেশবর হইয়! প্রতিনিয়তই দানধ্যানাদি নানা 
পুশ্যকর্ে সংসারক্ষেত্রে দিন দিন অধিকতর ষশন্বী |, হইতে 
ললাদিলেন। তিনটী যহিষীর মধ্যে বাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
জ্আহুলাদপুর্বক আদর, করিয়া তাহাকেই তখনি শ্ষেহতরে 
হাসিঙ্জা সম্বোধন করেন, “তুমি আমার মহিষী 1” 
..াত্মানঠাকুর কাশীবাসী হইলে পর রাজা তোগানন. 
এদিন তিন্টী মহিবীকে. সমভিব্যাহারে লইয়! কাঁশীধামে 
বা করেন।: বারাণসীতে তিনদিন তিনরাত্রি অবস্থানপূর্ব্রক 
আরা বিশ্বের দর্নি করিয়া রাজা ভোগানন্দঠাুর অযোধ্যায়, 
্ 'করিলেন ). সঙ্গ কেবল বন্বাল!। 

বনরাধার অঙ্গে ভোগালন্দ ছ্ুবার অযোধ্যাপুরীতে কি 
বনামিত গমন করিলেন, এপ্রশ্নের উত্তর বৌধ হয় একাস্ত আবন্ঠক 
3. ,ভোগানন্দের হয়িন ধরমমার্জানে সথপরিত্র। 







তাদুশ হুদয়েই »জ্ঞার চিরবাস। অহোধ্যার, রাখা 
বালকুস্রহ্বৎলালি এবং মুদিধানার জ অভাগি 
বার্মীর. অনেক উপকার করিয়াছে ভোঁ ] 
কলার ভুলেন নাই। উপকার ভুলিবার লোক” তি 
লেন না। 
নী বনবালাকে সঙ্গে করিয়া রাজা ভোগাননঠাকুর খেধা 
উপস্থিত হইলেন। জটাইদিদির মুদিখানায় গেলে 
টাইদিদির সর্গে সাক্ষাৎ হইল না। জটাইদিদি অযোধ্? 
ঞঃ পৃথিবীতেই নাই! জটাইদিদি, মরিযাছে! 
“সংবাদে বনবালা অত্যন্ত কাতরা হইলেন রাজাও উতর 
'বমনে পুনঃপুন অশ্রুমার্জ্জন করিলেন। আর আষো 
থাকিলেন না। উপকারী বালক নহবৎলালকে অর্থে 
এন ্বারাণসীধামে উপন্থিগ আইনসভা ভথী হই 
চু ভূদেবের মার্ক মহিষীগণের সহিত রে 
প্রত্যাগমন করিলেন! -মনহবত্লাল রাজবাটীতেই স্থান পাইল, 
তাহার আর কিছুমাত্র কষ্ট রহিল না : 2 
: গিক়্ারবাগুদেবী পাটনায় নাই। ভীহার অসীধারণ রণ সম 
অঁনাধারণ বদদান্ততা, আর অসাধারণ মনস্থিতা তাহাডেই রহ্ি 
(গেল | যে রাত্রে বনবালা একাকিনী বালক দাজিয়া, ঠা ৃ 
জিয়া, পিয়ারবাঁপুর কাটাতে আশ্রয়" পান, টা 
সি জে অক বাড়ীর ছাতী। সে. তথ 
ক্ীঙটা্তরে বাহিরে ছিল, হুতরাৎ পিয়ারবাণু স্য়ং আছি! 
দা খুলিয়ছিলেনন পিগারবাণু আসল পরিচনত এপস 
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শই। ফলোতনি অতি দয়াবতী মহিলা সকলেই প্রাথনা 
করেন; কল হউক। 

মহা আর অধিক অগ্রসর হওয়া নিগ্রয়োজনু। 
সাধৃপধের পুরস্কার, পাপপথের দণ্ড, এই সংসারে কেমন 
হয়, এটু ক্ষুদ্র আখ্যাক্মিকাস্জ তাহার কেবল একটা ক্ষুদ্র ছবিই, 
টি করা হইল। ক্ষমা করিবেন, এই সংক্ষিপ্ত নর 
হয় ত আপনাদের চিন্তরপ্ন করিতে গারিলাম না। এই 
শাখ্যায়িকার সঙ্গে যে যে স্থলে যেষে লোকের সংত্রব, তাহারা 
সন্ডলেই ষথাপ্রাপ্য মিষ্টতিভ্ঞ ফলভোগ করিল। নির্ক্রিরোধে 
হুঘী ভোগানন্দঠাকুর। 

পাঠকমহাশয়! এই বার শেষ দর্শন। হুখমর চম্পানগরেই 
শখম্য শুভসন্দশন। বাজা ভোগানন্দঠাকুর তিনটা মহিষীকে 
সাদরমল্াষণণ কহিলেন, “তবরঞ্জিকা ! প্রিয়তয়ে!. তুমি 
আমার মহিষী!_দেবী যোগমায়া! কোথা .ক্গাতেই আমি 
রাঙ্গা। প্রাণাধিকে ! »মি আমার মহিষী!-বনমালিনী 
বনবালা ! - জীবনতোষিণি ! পতিব্রতে! মিছ. 


'আমারসহিষী ৮". 





